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DIX-SEPT JOURS EN AMÉRIQUE 


I. — NEW-YORK 


Samedi 22 avril. 

ous entrons dans la baie d'Hudson aux premières lueurs 
N du matin; la physionomie du Paris a changé; les passa- 
gers ont fait leur valise, s'occupent à distribuer des pour- 

boires; ils sont déjà parés pour descendre à terre; on voit des 
visages qui nes'étaient pas montrés pendant la traversée, à cause 
du mal de mer. Je suis monté sur le pont supérieur; on m'a bien 
dit qu'il ne fallait pas manquer l'arrivée à New-York, que 
c'était un spectacle incomparable et l'on cite la phrase d’une 
femme illustre dont je ne me rappelle plus le nom : « J'ai eu 
deux sensations fortes et inoubliables dans ma vie : « l'audition 
de Tristan et Yseult et l'arrivée à New-York. » Mais, hélas! 
l'arrivée à New-York comporte quelques formalités. La jeune 
civilisation américaine, comme notre vieille civilisation, connaît 
les douanes, les octrois et toutes les précautions européennes. 
Déjà, à notre arrivée à bord, nous avions dù répondre à 
d'étranges questions que, sur une grande feuille de papier, nous 
posait avec sollicitude le gouvernement des États-Unis : « Êtes- 
vous bigame? Anarchiste? Avez-vous l'intention de combattre 
le gouvernement ? » Quand le bateau a franchi la passe des Nar- 
rows, quand il a passé devant la statue de la Liberté, j'étais 
enfermé dans le grand salon, attendant mon tour pour faire viser 
mon passeport. Quand j'en suis sorti, je croyais que j'allais enfin 
pouvoir jouir du spectacle incomparable, mais un petit homme 
carré et brun, et canadien, qui était monté à bord en même temps 
que le service de santé et des passeports m'abordait avec cordia- 
lité et, sur un ton affectueusement péremptoire, me priait nette-. 
ment de le suivre sur le pont où m'attendaient des photographes. 
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Je le suivis donc sur le pont où se trouvait déjà mon confrère 
et compagnon de mission, André Chevrillon. Cependant un 
reporter d'un grand journal de New-York me demandait en 
anglais mes impressions sur l'Amérique. Je lui répondais, ou 
plutôt je lui faisais répondre par Chevrillon que c'était un peu 
tôt; alors,comme cet homme voulait connaître mon impression 
sur quelque chose, il me demandait ce que je pensais du mou- 
vement dramatique à l'heure actuelle. Ah! comme j'aurais 
mieux aimé contempler l’arrivée à New-York, ou du moins ce 
qui restait de l’arrivée à New-York; et il n’en restait plus grand 
chose : dans quelques minutes, nous allions aborder au dock. 
Cependant il me fallut bien dire quelques mots sur le mouve- 
ment dramatique à l'heure actuelle, question grave, question 
complexe qui eût demandé de la réflexion, de sérieuses études 
préalables, une rédaction attentive. Mais, dans son désir d'in- 
formation, le journaliste américain montre la même hâte et la 
même insistance que le journaliste français. Remarquons toute- 
fois que c’est au journalisme américain que le journalisme fran- 
çais a emprunté quelques-unes de ses méthodes et le mot inter- 
view vient du pays des dollars. Cependant on demandait à Che- 
vrillon son avis sur la position de la France au point de vue des 
réparations | 

Ces interviews terminées, trois ou quatre jeunes gentlemen 
spécialisés dans la photographie, braquaient sur nous leurs 
appareils; l'un d'eux, un long cigare serré entre les dents, 
comme entre les mâchoires d’un étau en or, nous enjoignait 
d’ôter notre chapeau, de le remettre, de l’ôter encore, de l’agiter 
comme si nous saluions la terre de la Liberté. 

Pendant ces exercices, le Paris avait accosté au dock. Débar- 
quement, douane, ouverture des colis, de tous les colis. Tan- 
dis qu'avec les plus grandes difficultés, j'ouvrais la caisse à 
chapeaux dont la serrure était plus que moi ingénieuse, de 
l’autre côté de la barrière qui contient la foule, une dame me 
souhaitait la bienvenue, me criait qu’elle était venue ici pour 
faire de la propagande, pour servir la France en faisant connaître 
les meilleurs poètes français et me promettait sa prochaine 
visite. Je ne l’ai plus revue. 

Une heure après, environ onze heures, accompagnés par 
M. Haskell, représentant de M. Murray Butler, et par miss Jones 
de la dotation Carnegie, nous sommes au Ritz Carlton Hotel où 
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nosappartements ont été retenus par les soins de l’Académie amé- 
ricaine. Là M. Haskell nous remet à chacun un petit carnet où 


sont inscrites les réceptions qui nous ont été préparées. En feuil- . 


letant le petit carnet, j'ai l'impression que pourrait avoir un 
homme sobre devant le menu d’un repas de noces, chez des gens 
aisés dans la plus plantureuse province francaise. Chevrillon dis- 
eute le programme avec M. Haskell. Il pose en principe qu'on ne 
nous demandera jamais de parler en public, du moins d'impro- 
viser. Lui et moi, nous avons la phobie de l’improvisation ; nous 
nous en déclarons incapables. Qu'on ne nous demande pas ça. 


Entendu. Là-dessus, miss Jones de la dotation Carnegie et. 


M. Haskell prennent congé en nous annonçant qu'ils viendront 
nous chercher tantôt à trois heures pour nous promener dans 
New-York en automobile. 

Déjeuner au restaurant de l'hôtel. Grande salle en rotonde 
avec, tout autour, une galerie élevée de quelques marches. 
Demi-jour, demi-électricité. Comme le maître d'hôtel très brun 
qui vient à notre table prendre la commande parle français 
avec un accent que je ne définis pas très bien, je luifdemande à 
tout hasard s'il est Italien. Il me répond, avec un air à la fois 
d’excuse et d'assurance, qu'il est Allemand. Nous déjeunons sans 
vin, à l’eau glacée, subissant ainsi les bienfaits incontestables 
de la prohibition. A une table, à côté de nous, un monsieur et 
deux dames boivent du vin ; mais le maitre d'hôtel nous explique 
que c’est du vin qui leur appartient, qu'ils ont acheté, qu'ils 
ont pu se procurer au dehors, mais que l'hôtel n’en fournit pas. 
Beaucoup de monde, beaucoup de femmes surtout, la plupart 
très élégantes; modes de Paris, impression de luxe avec tout ce 
que ce mot comporte. 

En sortant de table, nous restons quelques minutes dans le 
vestibule de l'hôtel à regarder le va-et-vient de la clientèle. 
Très américaine et jolie d'ailleurs, la petite télégraphiste avec 
sa courte chevelure noire toute frisée. Nous admirons les gar- 
çons des ascenseurs : ils portent un costume d’un bleu foncé 
qu'éclaire (comme on écrivait en 1890) un gilet d’un bleu plus 
clair. 

Jamais gilet plus bleu n’a du ciel le plus pur 
Évoqué la douceur et rappelé l’azur ! 


Les ascenseurs sont parfumés ; il y en a trois qui montent 
et descendent sans cesse avec une grande rapidité. On ne monte 
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jamais ni ne descend un escalier. Et je comprends la petite 
scène qui s'est passée sur mon palier, il y a quelques années, 
lorsqu'une jeune actrice américaine était venue me demander 
une de mes pièces pour en jouer le principal rôle dans son pays. 
Comme je la reconduisais et comme elle réclamait l'ascenseur 
pour descendre les quatre étages, je fus obligé de lui avouer que 
l'ascenseur (un humble ascenseur à billes et si lent !) ne prenait 
pas de voyageurs à destination de la terre. Alors elle échangea 
avec le manager qui l’accompagnait un -regard dont je me 
sentis confusément gèné, mais dont je ne comprenais pas toute 
la signification. Je la comprends aujourd'hui: c'était un regard 
de pitié et qui en disait long sur nos ascenseurs, sur nos ai:es, 
sur nos commodités et, d'une façon générale, sur notre civili- 
sation. 

Nous sommes remontés dans nos chambres. Visite de 
M. Brander Matthews, chancelor de l’Académie américaine des 
Arts et des Lettres. M. Matthewsest un moliériste distingué ; il 
a écrit sur Molière un livre excellent : c'est aussi un ami de 
Chevrillon ; ils échangent en anglais des souvenirs. Puis 
M. Haskell et miss Jones de la dotation Carnegie viennent nous 
chercher, comme ils l'avaient dit. Nous parcourons New-York 
en automobile dans tous les sens ; je prends une impression 
rapide de cette ville prodigieuse. Il souffle un vent assez froid. 
Je connais enfin la fameuse Cinquième Avenue. Autobus à caisse 
verte et à roues jaunes, taxis orange, blanc et marron, blanc et 
noir, chapeaux des femmes aux nuances vives ; le rouge domine ; 
il y a beaucoup de couleur et toutes les couleurs. Les femmes 
portent les robes et les cheveux très courts. Il paraît que les 
coiffeurs américains pour dames possèdent le secret d’une 
frisure qui tient admirablement ; de là cette mode des cheveux 
courts ; on m'a donné cette explication ; je ne la demandais 
pas, je la rends, je la remets dans la circulation. Le mouvement 
ne semble pas plus intense que sur nos boulevards, c'est sans 
doute qu'il est dirigé avec plus d'ordre. Il y a, de place en 
place, aux principaux croisements, dans une guérite élevée 
de quelques pieds au-dessus du sol, un policeman qui domine 
la rue et la foule et fait des signaux auxquels obéissent les 
voitures et les piétons. J'admire les sky-scrapers, les gratte- 
ciel; mais comme j'étais prévenu, ils ne m'ont pas étonné 
autant »*2 je l'aurais cru. Et puis, il faudrait pouvoir s'ar- 
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rêter, descendre de l’automobile, flâner, badauder, regarder 
passer les passants, les mille spectacles de la rue si amusants, 
si instructifs dans une pareille ville. 

Nous traversons le Parc, maigre parc tout en longueur, 
maigres arbres, végétation pauvre et clairsemée comme les che- 
veux d'un homme dans les affaires, et qui de la tête travaille 
trop. Ville formidable, tentaculaire; impression d'une création 
des hommes monstrueuse, contre nature, entendez contre la 
nature même des villes; sensation d'activité, de vitesse, de 
gens qui ne tuent jamais le temps, mais que le temps ainsi 
employé tuerait, userait rapidement, si, dès l'enfance, ils 
n'étaient pas entraînés. 

Nous prenons le thé dans une jolie maison de bois toute 
peinte en blanc, ancienne maison de campagne convertie en 
restaurant et d'où l’on a une belle vue sur la rivière. C'est 
l'heure fine et tendre, l’enchantement du crépuscule; il ya 
dans le ciel et sur l’eau des nuances infiniment douces. Mais, 
assez rêvé! nous rentrons à l'hôtel; nous nous habillons pour 
le diner ; nous ne nous pressons pas; mais, quand nous descen- 
dons, la salle du restaurant est vide. Sommes-nous les pre- 
miers ? Non, les derniers. Pourtant, il n'est que huit heures. On 
dine ici de très bonne heure, et nous dinons seuls. 


Dimanche 25. 


Déjeuner chez M. Murray Butler, Président de l'Université 
de Colombia, et grand ami de la France. Naturellement, toutes 
les personnes qui sont là ont la plus vive sympathie pour notre 
pays. Presque toutes parlent le français, les unes admirable- 
ment, les autres suffisamment, et, bien que les unes et les 
autres aient la courtoisie de vouloir causer avec moi, elles 
aiment mieux parler anglais, et cela se comprend, d'autant 
plus que mon confrère, André Chevrillon, parle fort bien cette 
langue dont je n’entends pas un mot. Dès le premier jour, j'ai 
senti l’infériorité, le regret, la gène et presque le ridicule, quangq 
on vient aux États-Unis, de ne pas parler anglais; si l'on 
ajoute que c’est une langue qui est parlée dans les deux tiers 
du monde civilisé, on s'étonne que tout Français qui se croit 
cultivé ne la sache pas, comme, au xvi* et au xvir* siècle, 
les honnêtes gens savaient l'italienne et l’espagnole. Mais il 
faut bien se dire que, dans une grande partie de ce qu'on 
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appelait, il y a quatre siècles, le Nouveau-Monde, un monde 
nouveau s'est créé dont nous sentirons de plus en plus 
l'influence. Je sais bien que, depuis la guerre, beaucoup, parmi 
nos jeunes gens français, ont compris la nécessité de sortir de 
chez soi, de voyager, et sont dans le train d'apprendre l'anglais. 
Mais cela n’est pas encore assez, et si j'avais voix consultative 
dans les choses de l’enseignement, je demanderais que l'étude 
de l'anglais füt obligatoire et approfondie dans nos lycées. 
Plus nous irons, et plus il se trouvera imbécile dans la vie, au 
sens étymologique (imbécile, qui ne s'appuie pas sur un bâton), 
le jeune Français commerçant, industriel et même homme de 
lettres qui ne saura pas l'anglais. Voilà une impression très 
nette que je rapporte de mon bien court séjour aux États-Unis. 

Diner chez M. Robert Underwood Johnson, secrétaire de 
l'Académie américaine des Arts et des Lettres. Diner intime, 
familial, sympathique. M. Johnson, ancien ambassadeur des 
Etats-Unis à Rome, est un poète distingué. Mais, que connais- 
sons-nous de la littérature américaine, et que connaissent-ils de 
la nôtre? Et puis, dans chaque pays, tant de livres paraissent 
chaque jour, qu'on n’a même pas le temps de lire tous les livres 
intéressants qui paraissent dans son propre pays. On n'a pas le 
temps, voilà la caractéristique de notre temps. 

Le fils de M. Johnson, qui est aussi littérateur, me rappelle 
que c’est lui qui a traduit le Retour de Jérusalem, lorsque, deux 
ou trois ans avant la guerre, M"° Simone voulut jouer cette 
pièce à New-York. Nous causons : il me dit qu'il y a en ce 
moment, aux États-Unis, une propagande active contre la 
France, et qu’on répand contre nous force mensonges et calom- 
nies. Et il s'étonne : « Pourquoi ne faites-vous rien ? pourquoi 
demeurez-vous silencieux ? pourquoi ne protestez-vous pas? » Je 
lui ai répondu : « Oh! pour une raison bien simple, c’est parce 
que nous ne lisons pas assez les journaux américains. Et puis 
aussi parce que, nous autres Français, nous n’avons pas le goût de 
relever les erreurs et les calomnies. On chantait dans un opéra 
autrefois. « En mon bon droit j'ai confiance ! » Bien que cetopéra 
soit démodé, la France chante toujours cet air-là et, de fait, à 
défendre le Droit tout court, pendant cinq années, elle a perdu 
4500000 de ses enfants, et dix de ses départements ont été 
envahis, saccagés, ruinés. Alors elle pense que les faits parlent 
d'eux-mêmes; elle ne croit pas, car elle est idéaliste et par 
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conséquent naïve, qu'il y a des gens qui sont passés maîtres 
dans l’art de dénaturer les faits et de nier l'évidence. » 

« Pourquoi ne faites-vous rien? pourquoi ne protestez-vous 
pas? » voilà des paroles que j'ai déjà entendues plus d’une fois. 


Lundi 24. 

Visite le matin de M. Liébert, consul général de France. 
Il me parle longuement de la campagne qui est menée contre 
nous. Un exemple; je le donne pour ce qu'il vaut : Dernière- 
ment, un journal de New-York a imprimé qu'on jouait, sur 
une scène de Paris, une pièce tellement scandaleuse qu'une 
Américaine, au cours de la représentation, était sortie avec 
éclat, et qu’à la suite de cet incident le préfet de police avait 
été révoqué! Une chose certaine, c'est que nous avons une 
très mauvaise presse. Pendant que nous déjeunons, au restau- 
rant du Ritz Carlton, Chevrillon me traduit un article d'un 
journal où notre attitude à la Conférence de Gênes est violem- 
ment blämée. Cependant, dans un autre journal, on prévoit que 
la prochaine guerre (la prochaine guerre!) sera chimique et 
aérienne; que mille, deux mille avions, s’élançant du cœur de 
l'Allemagne, viendront survoler Paris qui, après quelques 
heures, ne sera plus que ruines et cendres. Je regarde tous ces 
gens qui déjeunent joyeusement, tranquillement... ces hommes 
rasés, ces femmes élégantes, au col emperlé, qui fument, tout 
en mangeant, des cigarettes blanches et parfumées. Évidem- 
ment, de ce côté de l'Atlantique, ces gens ne peuvent pas réagir 
à de telles perspectives comme nous, comme moi qui, au même 
moment, revois par la pensée l’entresol où nous descendions en 
1918 pendant les raids de gothas et où une jeune femme dont 
le mari était au front tenait entre ses bras un bébé de six mois 
qu’elle regardait avec une admirable expression d'angoisse et de 
vaillance et que je n'oublierai jamais. 

Après déjeuner, M. Sloane, Président de l’Académie amé- 
ricaine, et M. Robert Johnson viennent nous chercher pour visi- 
ter d’abord le building en construction, où l’Académie tiendra 
bientôt ses séances (car on construit vite à New-York et on 
construit beaucoup, signe de richesse : quand le bâtiment va, 
tout va), et dont le maréchal Foch a posé la pierre angulaire, 
il y a quelques semaines. Visité aussi, dans un très proche 
building, la collection espagnole de M. Hunthington qui très 
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aimablement nous montre tableaux, étoffes, céramiques, porce- 
laines, les merveilles qu’il a réunies. De là nous allons à la mai- 
son que l'Académie occupe actuellement et provisoirement et 
qui est située dans Stat Street. 

Réunion intime, pour laquelle l’Académie avait rassemblé 
une trentaine de ses membres; cette institution compte cin- 
quante membres, littérateurs, philosophes, historiens, peintres, 
sculpteurs, architectes, musiciens, disséminés sur tout le terri- 
toire depuis l'Atlantique jusqu’au Pacifique, et qui se ren- 
contrent rarement tous, à la même minute, à New-York. 
M. Murray Butler nous a souhaité la bienvenue ; il n'y a pas 
eu d’autres discours; par une attention délicate et connaissant 
nos goûts, le Président M. Sloane ne nous a pas invités à 
prendre la parole, mais à prendre le thé dans un salon fleuri 
des plus belles roses, de cette rose américaine nacrée, aux tons 
de chair et de perle, et qui même en bouton présente deux ou 
trois pétales développés, précoces, qui se déploient comme des 
ailes, semblent chercher une aventure, et font penser à une 
rose qui serait un peu flirt dans la meilleure société des roses. 

Le soir, grand banquet dans le hall du Ritz Carlton. A la 
table d'honneur avaient pris place M. Sloane, le maréchal Joffre, 
de passage à New-York après son voyage aux Indes, notre 
ambassadeur M. Jusserand, le chancelier M. Brander Matthews, 
le secrétaire M. Robert Johnson, M. Owen Whister, le célèbre 
romancier et les deux représentants de l’Académie française. 
Dans une loggia, un orchestre de musiciens, peut-être alle- 
mands, me dit mon voisin entre haut et bas, joue /a Marseil- 
laise et l'hymne national des États-Unis. Discours de M. Sloane, 
discours de M. Jusserand, remise de croix d'officiers de la 
Légion d'honneur à M. Sloane et à M. Matthews. On se croirait 
en France. Puis le diner commence. Disposés par groupes de 
huit, autour de quarante-trois tables, il y a environ trois cent 
cinquante invités, hommes et femmes, représentant ce qu'il y a 
de mieux in letters and social life. (Je comprendrai assez vite 
l'anglais, de façon à me débrouiller.) Et, en regardant tous ces 
gens qui dinent ce soir ensemble, le 24 avril 1922 et, somme 
toute, à cause de Molière, je songe que si Molière pouvait savoir 
combien et comment on s'est occupé de lui après sa mort, il 
serait bien étonné et qu'il serait étrangement surpris s'il 
pouvait voir, entre autres choses, qu’à l'occasion du tricentenaire 
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de sa naissance, deux membres de cette Académie française, 
dont il ne fut pas jugé digne de faire partie, avaient traversé 
l'Atlantique pour se rendre à l'invitation confraternelle d’une 
jeune Académie américaine, dont il n'était pas question de son 
temps, et pour cause, alors qu’il n’y avait qu'une poignée 
de Hollandais et quelques pauvres maisons de bois dans ce coin 
d'Amérique où s'étend et s'élève aujourd'hui New-York avec 
ses 8 000 000 d'habitants, ses buildings, et ses sky-scrapers. 

Mais assez rêver! Nouveaux discours qui sont écoutés avec 
la plus grande attention. Les garçons eux-mêmes se taisent, ou 
(les plus malins) disparaissent. Les invités, j'allais dire les 
fidèles, qui se trouvent tourner le dos à la table d'honneur, 
déplacent leur chaise de façon à voir l’orateur, comme les assis- 
tants à l’église, lorsque le prêtre monte en chaire. Un silence 
respectueux, religieux s'établit. Ce n'est pas comme dans nos 
banquets, où, pendant un quart d'heure, les garçons empressés 
ou trop pressés changent les assiettes, passent les petits fours 
et les friandises, de sorte que les premières paroles, si l’orateur 
n’a pas une voix perçante ou puissante, se perdent dans un 
cliquetis d’assiettes et d'argenterie, de mâchoires aussi, car il 
n'est pas rare qu’un convive plus sensible au froid de l'entre- 
mets qu’à la chaleur du discours, mange consciencieusement sa 
glace framboise-citron ou café-vanille, pendant que coulent 
des flots d’éloquence. Ici, rien de semblable. C'est que l’Amé- 
rique est le pays du toast, du speech, de l’allocution. 

Donc, on nous écoute ; je parle le premier ; puis Chevrillon 
dit des choses excellentes sur la langue et la littérature anglaises 
et françaises, et l’on entend enfin M. Owen Whister qui est 
fort applaudi. 

Je suis plus à l’aise que ce matin, quand, à déjeuner, Che- 
vrillon m'a traduit cet article de. journal si hostile ! Ce soir, 
je sens autour de nous une atmosphère sympathique, cordiale, 
loyalement francophile. Mais ce n'est qu'un banquet, et une 
hirondelle ne fait pas le printemps ! 


Mardi 25. 

Cet après-midi, à trois heures, séance officielle de l'Aca- 
démie américaine en l’honneur du troisième centenaire de la 
naissance de Molière. Nous retrouvons là le maréchal Joffre 
et M. Jusserand. Pauvre maréchal ! il sort d'un grand déjeuner 
qu’on lui a offert ; on lui offre le mème jour une grande séance 
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académique. La séance a eu lieu dans le hall du Ritz Carlton 
où nous étions hier soir. S'il est vrai que les murs ont des 
oreilles, jainais les murs de ce hall n'auront autant entendu 
parler de Molière et il est bien probable qu'ils n’en entendront 
plus jamais parler. Qu'ils en profitent donc ! Tout de même, je 
ne suis pas certain qu'ils n’aient pas trouvé la séance un peu 
longue. Discours en anglais du Chancelor Mr Brander Matthews, 
discours du Directeur de l’Académie française; discours du 
Chancelier ; enfin, un célèbre auteur dramatique, M. Augustus 
Thomas, membre de l’Académie américaine, fait en anglais 
une lecture de l’Impromptu de Versailles. 

Naturellement, représentant l’Académie, nous nous sommes 
mis en tenue. Dans ce hall d’un grand “hôtel de New-York 
(confort moderne, ascenseurs parfumés), devant tous ces Amé- 
ricains qui n’admettent l'uniforme que pour l’armée ; dans ce 
pays démocratique, nous devons sembler bien singuliers avec 
notre habit vert et notre bicorne à plumes. Et puis on doit se 
dire : Drôles de gens! ils nous ont affirmé, pas plus tard qu'hier 
soir, que la France n’était pas militariste, impérialiste, qu'elle 
ne voulait pas troubler la paix du monde, et voilà des écrivains, 
des hommes d'étude et de lettres qui viennent nous parler 
aujourd'hui de l’auteur du Misanthrope et des Femmes savantes 
avec une épée au côté! 

Quoi qu'il en soit, nous avons parlé de Molière civilement ; 
nous avons procédé par grandes lignes, par grands traits; nous 
ne sommes pas entrés dans les détails, nousn’avons pas pénétré 
dans la vie privée; nous n'avons pas essayé d’éclaircir les points 
obscurs. A distance, je veux dire à distance dans l’espace plus 
encore que dans le temps, il y a une certaine documentation 
sur laquelle des gens très graves ou un peu maniaques chez 
nous ont pâli et qui ici nous paraît indiscrète et frivole, et qui 
pourrait s'appeler l'exégèse chez la portière. 

Le soir, diné avec les membres de l’Académie américaine 
chez M. le Président Sloane, qui nous recevait dans la maison 
de sa fille, une vieille maison du vieux New-York. Une tren- 
taine de convives; diner d'hommes, ce qui veut dire que les 
boîtes de cigarettes circulent après le potage. Je déplore de 
plus en plus de ne pas comprendre l'anglais. 

M. Gilbert nous reconduit à notre hôtel dans son automobile. 
M. Gilbert est un architecte qui a construit le plus haut sky- 
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scraper de New-York, le Woolwort Building, et a su donner à 
cet édifice de plus de quarante-cinq étages, un aspect à la fois 
massif et élancé. L'ensemble est surprenant, mais agréable à 
l'œil : c’est une formule d'architecture géante des plus intéres- 
santes. Nous avons pris un détour pour voir dans Broadway 
les affiches lumineuses. Je m'étais émerveillé cet hiver à 
Londres devant une automobile de feu dont les roues semblaient 
tourner, tandis que le voile du chapeau de la dame de feu qui 
était dans l'automobile semblait palpiter au vent, comme une 
flamme. L'ami qui m'accompagnait m'avait dit : « Ce n'est rien 
que cela; vous verrez bien autre chose dans Broadway. » Et, 
en effet, le spectacle est fantastique, féerique. Il est onze heures. 
Des milliers d'ampoules électriques répandent sur l'avenue et 
sur la sombre foule qui sort des théâtres une nappe de lumière 
intense ; on y voit comme en plein jour. Sur le toit d'une haute 
maison, de grandes lettres glissent de droite à gauche; puis, à 
un moment, brusquement, chaque lettre d’un bleu électrique 
s'évanouit dans la nuit sombre et ces lettres forment des mots, 
et les mots une longue phrase qui nous invite à faire nos achats 
dans tel magasin de nouveautés, le plus grand du monde natu- 
rellement. Ces affiches lumineuses représentent les sujets les plus 
variés. Ici un chat court après une bobine de fil; là des notes 
sortent d'un phonographe. Dans une autre affiche qui occupe 
toute la largeur d'une maison, on voit deux grandes fontaines 
lumineuses, deux paons gigantesques qui déploient leurs 
immenses queues dont les ocellations bleues et vertes vibrent 
et chatoient. Ce n'est pas tout : au centre de l'affiche, six 
bonshommes en bonnet pointu, dessinés par des lignes de lumière 
rouge font des mouvements de culture physique, avec leurs 
bras et leurs jambes schématiques. Et tout cela qui coûte à 
établir et à faire jouer des sommes énormes, est une réclame 
pour la Spearmint, une gomme à la menthe qui est à la portée 
de toutes les bouches, dont les petites dactylographes se mon- 
trent très friandes et qui est mâchée par un grand nombre de 
citoyens, dans tous les États-Unis du Massachusets à la Cali- 
fornie, et de la Floride à l'Orégon. 

Par le déploiement et le flamboiement de ces affiches, ce 
coin de Broadway est, je pense, une chose unique au monde. 
Prodigalité, profusion, on surprend là une des caractéristiques 
de la civilisation américaine et je songe, je ne sais pourquoi, à 
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la pauvre et touchante illumination de mon petit village, 
dans le Vexin, le 14 juillet, avec quelques godets de verre bleu, 
blanc et rouge remplis d’une huile jaune où trempe une mèche 
fumeuse. 

Mercredi 26. 

Il fait ce matin le plus beau temps du monde : c'est le prin- 
temps, c'est l’été. Après déjeuner, M. Gilbert est venu nous cher- 
cher pour nous conduire chez lui. Là, il nous a confiés à deux 
dames fort aimables,sa femme et sa fille, qui nous ont fait faire 
une belle promenade en automobile dans les environs de New- 
York. Nous sommes revenus par un grand boulevard qui n'exis- 
tait pas il y a deux ans et qui est maintenant bordé de maisons 
et de magasins. Le long du mur d’une maison en construction, 
une vingtaine de maçons travaillent, presque coude à coude. 
On comprend que le mur s'élève vite dans ces conditions. Chez 
nous pour le même travail, il y aurait six hommes espacés, 
disséminés. 

Nous traversons le quartier nègre. J'aurais bien voulu 
m'arrêter pour voir de plus près les gentlemen de couleur, 
les négresses et ‘les négrillons, mais nous devions prendre le 
thé à cinq heures (et il était déjà cinq heures et demie) chez 
M. Whitney Warren. Cinq minutes pour traverser le quartier 
nègre; et, tout de suite, l'Amérique est le pays des contrastes 
violents, nous sommes dans le quartier riche où demeurent, 
nous dit Mrs Gilbert, « ceux qui ont beaucoup d'argent. » Cinq 
minutes pour traverser le quartier riche; cinq minutes pour 
visiter un club de dames où il y a, en ce moment, une exposi- 
tion des portraits de Washington. Enfin un ascenseur rapide 
nous envoie très haut chez M. Whitney Warren. Ici les étages 
supérieurs sont recherchés à cause de la vue. J'ai connu 
M. Whitney Warren à Paris dans les commencements de la 
guerre. Ce grand architecte américain, grand par la taille et par 
le talent, est une figure très parisienne. Pendant la guerre et 
depuis, il s'est montré notre ami fervent et fidèle. On me pré- 
sente à une dame qui m’apprend que son ancêtre était Français, 
qu'il s'est jeté à la mer dans un tonneau, à La Rochelle après 
la révocation de l’Édit de Nantes, qu'après quelques heures de 
cette navigation de fortune, un navire l'avait recueilli et amené 
en Amérique. Les Américains se plaignent, à tort selon moi, de 
n'avoir pas de passé. Après les grandes immigrations du siècle 
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dernier, d'abord germaines et scandinaves, puis slaves, 
hongroises, israélites, italiennes, c'est déjà une sorte de 
noblesse pour eux de remonter aux premiers immigrants 
anglais, écossais ou irlandais. J'ai répondu à cette dame : 
« Vous avez en quelque sorte plus de passé que moi, car 
j'ignore complètement ce qu'a fait mon ancêtre, au moment 
de la révocation de l’Édit de Nantes. » 

Rentré à l'hôtel pour m'’habiller. A huit heures, M. Bory 
Osso, représentant de la Société des auteurs et compositeurs 
dramatiques français, vient me chercher pour me conduire à la 
« Society of American Dramatists and Composers, » où l'on 
m'offre un banquet. Assistance nombreuse, auteurs, authoress, 
grands directeurs ; accueil chaleureux; mais combien je me 
sens étranger parmi mes confrères d'outre-mer! Que con- 
naissent-ils de notre théâtre et que connaissons-nous du leur? 
On joue cependant beaucoup de pièces françaises à New- 
York ; mais on les adapte, on les modifie et, si j'ose dire,on 
les « chambarde » au goût américain. Car ils sont restés très 
puritains; ils sont très sévères en ce qui concerne la morale 
sexuelle : un enfant naturel, une demoiselle enceinte, une demi- 
mondaine avérée, voilà des personnages qu'on doit éviter: 
Comiques ou pathétiques, ils aiment les péripéties, les rebon- 
dissements, un dialogue rapide qui procède par phrases brèves 
et, par-dessus tout, de l’action, de l’action et encore de l’action. 
Ils aiment un heureux dénouement et qui ne bouscule pas 
l’ordre social. Ils nous reprochent volontiers notre immoralité, 
notre complaisance à traiter les cas nombreux et divers de 
l'adultère ; ils constatent que la plus grande partie de notre 
théâtre est fondée sur ce qu'ils appellent le « triangle, » le 
triangle, c'est-à-dire le mari, la femme et l'amant. C'est que 
dans l’adultère, avec un mélange d'esprit religieux et pra- 
tique à la fois, ils ne voient que l'acte brutal. Ils ne com- 
prennent pas, ils n'admettent pas tout le sentiment, toute 


la sensibilité que nous mettons autour; ils ne voient pas 


tout le champ d’étüdes psychologiques que nous y voyons. 

C'est ce que j'essayais de faire entendre à une dame, une Cana- 

dienne qui voyageait avec nous, en venant sur le Paris et que 

« le triangle » équilatéral, rectangle ou isocèle exaspérait. Je 

lui demandais : « Êtes-vous bien certaine qu’il n'y ait pas aux 

États-Unis des femmes mariées qui obéissent parfois aux injonc- 
TOME x. — 1922. 


2 














18 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions irrégulières de leur cœur? » Elle n’en voulait rien savoir. 


Je lui demandais encore : « Vous venez de passer quelques 
jours à Paris. Avez-vous vu Aimer? ». Elle me répondait : 
« Non, j'ai vu Ta Bouche. » — Je lui ai conseillé : « S'il y a 


à la bibliothèque du bord, quelques volumes de notre théâtre 
contemporain, lisez-les donc. » Elle a suivi mon conseil, elle 
les a lus et le dernier jour elle m'a dit : « Je comprends main- 
tenant : les Français le disent et les Américains le font. » 

A l'heure des discours, après que le doyen des auteurs dra- 
matiques américains, M. J. I. C. Clarke, m'eut souhaité la bien- 
venue de la façon la plus aimable et la plus flatteuse du monde, 
j'ai répété aux assistants la réflexion de la dame Canadienne 
et cela a paru lescharmer. Puis, M. Cosmo Hamilton a dit toute 
l'admiration qu’il avait pour les auteurs français, pour leur 
esprit de solidarité (ici, j'ai fait mes réserves... mentalement). 
Enfin, M. Augustus Thomas a pris la parole, et M. Félix Weill, 
secrétaire de la Fédération de FAlliance française, a traduit 
pour moi, en francais, le discours de M. Thomas qui se termi- 
nait ainsi : « Lorsque vous serez de retour en France, dites à 
vos amis que les Américains aiment toujours profondément la 
France ; ils ont combattu à ses côtés, et l'attitude de quelques 
politiciens ne change nullement leurs sentiments envers les 
Français. » 

Je n’y manquerai pas; je suis infiniment touché de ces 
affirmations; mais, d’après ce que J'entends dire depuis que 
je suis ici, je doute que ces sentiments soient actuellement ceux 
du peuple américain tout entier; ceux qu'ils étaient en sep- 
tembre 1918, lorsqu'un de mes amis, chargé d’une mission aux 
États-Unis, m’écrivait de là-bas : « Nos alliés sont admirables ; 
tous me disent : Nous n'avons encore rien fait pour vous... 
l'argent ne compte pas... nous ferons mieux encore, nous 
ferons tout, et nous ne ferons jamais assez pour ceux qui se 
sont battus pour notre cause, c'est-à-dire pour la cause de 
l'humanité. » 


Maurice Donnay. 


(A suivre.) 














LA VIE D'UN SAVANT 
GABRIEL LIPPMANN 


C'est par un bref message de télégraphie sans fil que l’on 
apprit le 12 juillet dernier, — il va y avoir un an, — la mort 
de Gabriel Lippmann à bord du paquebot /a France, qui le rame- 
nait au Havre, au retour de la mission qu'il venait d'accomplir 
en Amérique aux côtés du maréchal Fayolle. 

Une surprise attristée accueillit la nouvelle fatale, non 
seulement dans le monde savant, qui s’enorgueillissait de lui 
comme d’un de ses plus illustres représentants, mais encore dans 
le grand public. Les principaux organes de la presse publièrent 
son portrait, sa biographie, l'analyse de ses travaux. C'est 
qu'en eflet, à côté de recherches ingénieuses ou profondes, 
mais accessibles aux seuls initiés, Lippmann avait eu la 
fortune d’attacher son nom à une de ces découvertes dont la 
gloire se transmet d'âge en âge : il avait su trouver la clef du 
problème si longtemps cherché de la photographie des couleurs. 

Le sentiment de la grandeur de la perte que venait de faire 
la science française, se doublait de celui de sa soudaineté. Bien 
que Lippmann eût dépassé l'âge de soixante et quinze ans, il 
était resté étonnamment jeune d’allures. Au Canada comme aux 
États-Unis, parmi les populations de vieille souche française 
comme parmi celles de race anglaise, parlant les deux langues 
avec la même facilité, il avait émerveillé ses compagnons et ses 

hôtes. Le voÿage avait été facile et heureux. A la veille de 
se rembarquer, il fut victime d'un accident banal, une intoxi- 
cation alimentaire, suite des chaleurs excessives de la saison. 
Le rein cessa de fonctionner. L'urée passa dans le sang. Le 
cœur fut atteint à son tour et, malgré les soins de sa femme qui, 
veillant sur lui nuit et jour, lutta avec un stoïque courage 
jusqu’à la dernière minute, il s'éteignit doucement en mer. 
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Son corps ramené à Paris fut placé le 18 juillet à côté de ceux 
des siens au cimetière Montparnasse. 


* 
+ * 


Gabriel Lippmann était né le 16 août 1845 à Hollerich dans 
le Grand-Duché de Luxembourg. Comme celui de Pasteur, son 
père était tanneur. Celui-ci était originaire d'Énnery en Lorraine 
et avait épousé une Alsacienne. Il en eut trois enfants, un garçon 
et deux filles. De celles-ci l’une se maria, et eut un fils, physicien 
distingué, aujourd'hui professeur à l’Université de Nancy; 
l'autre, Una Lippmann, ne quitta pas ses parents et vécut tou- 
jours dans une intimité étroite avec son frère; ce fut seulement 
après l'avoir perdue que celui-ci se maria. 

Comme beaucoup de grands hommes, Gabriel Lippmann 
subit profondément l'empreinte de sa mère. Enceinte de son 
premier enfant, elle avait ardemment désiré qu'il fût un fils et 
devint un savant. Le tenant par la main, tout petit, âgé de 
quatre ans, et passant sur le pont des Arts, elle lui montrait du 
doigt l'Institut en lui disant : « Mon enfant, un jour tu entreras 
là. » C'était une femme d’une rare intelligence, et douée de dons 
musicaux exceptionnels. Elle avait un talent de composition 
qu'admiraient ses proches, mais ne voulut jamais rien publier. 
Parfois seulement, quand on lui demandait l’auteur du morceau 
qu’elle venait de jouer, elle répondait par un nom de fantaisie 
qu'elle avait imaginé. On n'insistait pas pour ménager sa 
modestie. Son fils Gabriel hérita de ce sens musical. Longtemps 
ses préférences allèrent à Haydn et à Mozart; dans ses dernières 
années, Beethoven le touchait jusqu'aux larmes. Il admirait 
Wagner, mais sans véritablement l'aimer : il ne le sentait pas 
assez près de son cœur. Aucun plaisir ne valut jamais pour lui 
un beau concert de musique classique. Président de l’Académie 
des Sciences, il prononça l'éloge d'Henri Poincaré et rappela la 
page curieuse où celui-ci a dit que les savants trouvent dans les 
mathématiques pures des harmonies et des jouissances analogues 
à celles des arts, bien que les sens n’y prennent aucune part. 
« [l est vrai, accordait Lippmann, et je ne crains pas de dire 
que ce plaisir esthétique a une signification bien directe. C’est 
l'ordre, donné par la nature, de continuer. Car c’est ainsi que la 
nature nous donne ses ordres, non par une voix extérieure qui 
arrive aux oreilles, mais par un commandement intérieur qui se 
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fait sentir et que nous prenons pour notre propre penchant. » 

Quand le jeune Gabriel atteignit sa treizième année, sa mère 
se résigna à le mettre au collège. Il entra au lycée Napoléon 
(actuellement lycée Henri IV). Il s'y montra un élève distrait et 
inégal ; il remporta pourtant les prix de discours français et de 
langue allemande : il avait d’ailleurs au plus haut degré le don 
des langues qu'on rencontre si souvent chez les israélites. 

Ce fut seulement à dix-sept ans, dans la classe de philoso- 
phie, que se déclara sa vocation. Il y rencontra un homme d’une 
rare originalité, qui fut un des plus intimes amis de mon père et 
dont je retrouve, aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, 
la fine et mélancolique figure penchée sur moi presque dès 
mon berceau. Hélas! la discordance entre ses rêves et la réalité 
devait mener plus tard Charles d'Almeida à une fin tragique. 
Fils naturel du duc d’Almeiïida, jeté dans le monde seul et 
sans appui, il avait réussi, après les indicibles amertumes de 
ses premières années, à se faire une place à force d'énergie, 
Lassé de la monotonie de la vie journalière, il partit un jour 
pour les États-Unis, alors en proie aux déchirements de la 
guerre civile, et y passa d'un camp à l’autre. Arrêté, empri- 
sonné, menacé d'être pendu comme espion par les belligérants 
qui n’arrivaient pas à comprendre que la seule curiosité l’eût 
amené dans le Nouveau-Monde, la paix le sauva. Très lié avec le 
romancier Jules Verne, celui-ci lui dut cette sûreté de documen- 
tation, et cette puissance de vision quasi prophétique qu’on a 
souvent admirées, et qui de ce grand imaginatif eussent fait 
presque un génie, n’eût été sa totale absence de talent littéraire. 
Après la guerre, d’Almeida fonda la Société française de 
Physique, et le Journal de Physique. I] sut faire aimer cette 
science à Gabriel Lippmann, si bien que celui-ci, résistant aux 
sollicitations de son professeur de philosophie Nourrisson, qui 
eût voulu l'orienter vers les lettres, continua ses classes par les 
mathématiques élémentaires et les mathématiques spéciales, et 
se présenta avec succès à l'École normale supérieure. 

Ses parents avaient tenu à lui laisser poursuivre ses études 
tranquillement, sans forcer sa nature. Aussi quand il entra à 
l'École normale, avait-il vingt-trois ans; il était plus âgé de 
quelques années que ses camarades, mais déjà il n'était plus un 
élève. Il n’y brilla d'ailleurs pas plus qu'au lycée. Son esprit 
indépendant ne put jamais se plier à ces préparations hâtives des 
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vastes programmes où la mémoire remplace trop souvent l’intel- 
ligence. Nos examens, avec leur caractère encyclopédique, avec 
la multiplicité de leurs épreuves écrites, orales ou pratiques, 
avec le temps strictement limité réservé à chacune d'elles, ris- 
quent de laisser sur le carreau quelques-uns des meilleurs. Pierre 
Curie, travailleur lent et profond, me disait un jour qu'il n'avait 
jamais pu terminer une composition dans le délai réglementaire, 
et qu’au collège ilétait presque toujours classé dans les derniers. 

A l’École normale, Lippmann s’attacha particulièrement au 
sous-directeur, Bertin, savant probe et consciencieux, qui diri- 
geait, dansles Annales de Chimie et de Physique, la revue des tra- 
vaux faits à l'étranger. Celui-ci chargea le jeune physicien, qui 
parlait si bien les langues vivantes, de lire et d'analyser les mé- 
moires allemands et anglais. Ainsi, en dehors des cours régle- 
mentaires, qui ne peuvent enseigner que la science déjà faite, 
Lippmann s'initiait aux côtés plus vivants et plus hardis de la 
science qui se fait. L’électricité n'occupait encore dans les 
programmes qu'une place insignifiante; tout autre était celle 
qu'elle avait dans l'esprit des chercheurs. Les phénomènes de 
la décharge oscillante, d’où devait sortir plus tard la théorie des 
ondulations électriques et de la télégraphie sans fil, frappèrent 
particulièrement Lippmann. Avec la belle audace de la jeu- 
nesse, il alla trouver le fameux constructeur Ruhmkorff, pour 
lui conseiller de construire une bobine d’induction à circuit 
magnétique fermé et d'établir une résonance entre le circuit 
inducteur et le circuit induit. L'idée était intéressante et témoi- 
gnait de vues très en avance sur leur époque ; mais la réalisa- 
tion en était difficile, la mise au point délicate. Ce n’est que 
bien des années plus tard, et après de longues études, qu'elle a 
pu être faite dans les transformateurs industriels : le construc- 
teur hésita à se lancer dans une voie nouvelle sur les sugges- 
tions d’un débutant. Ces travaux, ces recherches personnelles 
étaient déjà ceux d’un maître; ils firent un peu perdre de vue 
à Lippmann la préparation terre à terre des examens d’'agré- 
gation ; aussi ne réussit-il pas à ce concours. 


* 
+ * 
Cependant l'attention du ministre de l’Instruction publique, 
qui était Jules Simon, avait été attirée sur l'originalité du jeune 
‘chercheur. De 1872 à 1875, on confia à Lippmann trois missions 
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successives en Allemagne, à la fois pour y poursuivre ses travaux 
sur l'électricité et pour faire des rapports sur les laboratoires 
allemands. Il se rendit d’abord à l'Université de Heidelberg. La 
situation ne laissait pas d’être délicate pour un jeune Français. 
Avant de quitter Paris, Gabriel Lippmann crut bon de s'initier 
à une science que l’on n’enseignait pas à l’École normale : il 
prit des leçons d'escrime à la rapière. Sa réserve, son tact par- 
fait les rendirent heureusement inutiles. Les professeurs alle- 
mands de cette époque, formés avant 1870, n'étaient d'ailleurs 
pas encore imbus de cet esprit de pangermanisme agressif qui 
devint plus tard la règle dans trop d'Universités d'outre-Rhin. 

J'ai vu moi-même, à Paris, à l’occasion des Congrès électri- 
ques de 1881, et j'ai eu occasion d'apprécier plus d’une fois 
dans les années suivantes les grands savants allemands d'alors; 
citerai-je Helmholtz, physiologiste, mathématicien et physicien 
de génie, dont la femme garda toujours la nostalgie de la société 
française, ayant vécu toute sa jeunesse à Paris, dans le salon de 
sa parente M”° Mohl, un des lieux de réunion préférés des éru- 
dits et des lettrés durant le Second Empire; Gustave Wiede- 
mann, l'éditeur des célèbres Annalen der Physik, vieillard 
courtois et élégant, dont les manières reflétaient encore la poli- 
tesse du xvur* siècle; Clausius enfin, qui maintenait à Bonn 
l'indépendance des Universités régionales contre la suprématie 
envahissante de Berlin. Lippmann trouva à Heidelberg cette 
complète liberté d'étudier qui lui était si chère. Il y rencontra 
également, auprès de maîtres renommés, la bonhomie bienveil- 
lante de la vieille Allemagne. C’est ainsi qu'ayant demandé à 
Kirchhoff, au moment où celui-ci partait en vacances, la per- 
mission de rester au laboratoire pour y achever des expériences 
en cours, le vieux savant lui dit : « Les bibliothèques universi- 
taires vont fermer; vous ne pourriez plus vous procurer les livres 
nécessaires à vos recherches. Voici la clef de mon appartement 
et de ma bibliothèque. » Il passa, le semestre suivant, de 1874 
à 1875, à l'Université de Berlin, auprès de Helmholtz, mais fut 
rappelé à Paris avant d'avoir achevé l'étude sur l’'endosmose 
électrique qu'il y avait entreprise. 

Comme un autre savant, Le Verrier, qui devait trouver la 
gloire dans un domaine bien différent, Lippmann débuta par 
un travail de chimie. Son premier mémoire, fait au laboratoire 
de Kühn, a trait aux phosphates d’albumine. Aussitôt après, il 
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vint à la physique. Il ne devait plus la quitter. Son coup d'essai 
fut un coup de maitre. Le point de départ en fut une expé- 
rience déjà ancienne, mais restée inexpliquée sur les phéno- 
mènes présentés par une goutte de mercure plongée dans 
l'eau acidulée. Vient-on à toucher une telle goutte avec un fil 
de fer, elle subit une série de contractions spasmodiques qui 
rappellent les secousses du tétanos. Dès l'École normale, 
Lippmann avait su trouver la cause de ces apparences qui avait 
échappé à ses prédécesseurs : elles s'expliquent par les modifi- 
cations de la tension superficielle sous l'influence des forces 
électriques. 

D'un coup d'œil, il avait reconnu l'existence d’un chapitre 
nouveau de la physique, auquel il donna le nom d'électro- 
capillarité. 11 sut l’explorer avec une maitrise surprenante. Il 
l'envisagea sous son double aspect théorique et expérimental, 
avec une telle sûreté, que les progrès de la science depuis cin- 
quante ans n’y ont rien ajouté d’essentiel. Il résuma l'ensemble 
de ses recherches dans une thèse de doctorat qu'il soutint en 
Sorbonne, le 24 juillet 1875, et qui fit sensation. Lippmann s'y 
révélait de la race des maitres. 

Le jeune savant avait créé un instrument, qui, dans le 
domaine si profondément exploré depuis de l'électricité, est 
resté inégalable par sa prodigieuse sensibilité, et sert encore 
fournellement aux physiologistes, aux chimistes, aux médecins : 
l'électromètre capillaire. 

D'une application pratique moins étendue, mais d’une con- 
ception non moins profonde, est le moteur capillaire inventé 
par lui en même temps. Il présente ce caractère singulier, en 
face de tant de machines mécaniques, thermiques, électriques, 
enfantées par l'imagination des hommes, de former le représen- 
tant, unique jusqu'ici, d’une classe nouvelle de moteurs, dont 
la puissance ne dépend pas directement des volumes ou des 
masses des pièces qui les composent, mais de leurs surfaces. Par 
ce caractère, il se-rapproche de quelques-uns des mécanismes les 
plus parfaits que la nature vivante, cette suprême maitresse, 
propose à notre imitation, soit dans les animaux, soit dans les 
végétaux. Seul à ce jour, Lippmann a su entrer dans cette voie. 
C'est ma conviction que si cette découverte, trop en avance 
sur son temps, n'a pas trouvé l'appréciation qu'elle méritait, 
elle est appelée à grandir encore le nom de son auteur. N'est-ce 
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pas le privilège des intelligences d'élite d’entr'ouvrir devant 
nous les portes de l'avenir ? 


A 
+ + 

Un si brillant début n'allait pas tarder à recevoir sa sanc- 
tion. Lors de la création des maitrises de Conférences en 1818, 
Lippmann se vit attaché à la chaire de Jamin, dans le labora- 
toire duquel il travaillait; cinq ans plus tard, il remplaçait 
Briot comme professeur de calcul des probabilités et de phy- 
sique mathématique. Dépourvue de laboratoire et de moyens 
- de travail, cette chaire ne pouvait représenter pour lui qu'un 
poste d'attente, et dès 1886, il la changeait contre celle de 
physique générale où il succédait à Jamin. 

Il prit en même temps la direction du laboratoire de recher- 
ches physiques, le premier en date des laboratoires de ce genre, 
créé à Paris dans l’ancienne Sorbonne, sur l'initiative du grand 
ministre Victor Duruy. La partie principale en était formée d'un 
vaste hangar vitré, que les visiteurs de cette époque ont sou- 
vent vu illuminé le soir par les nouveaux modèles de lampes 
à arc imaginés par Jamin. À ce hangar étaient jointes une 
ancienne boutique de marchand de vins, et trois chambres 
situées au premier étage de la maison. A côté du laboratoire de 
Jamin se trouvait celui de son collègue Édouard Desains, dont 
les principaux collaborateurs étaient alors Gouy et Pierre Curiet 
J'y débutai moi-même en 1884. Il était installé dans deux anciens. 
hôtels meublés de la rue Saint-Jacques, sans communication 
directe de l'un avec l'autre, en sorte que, pour passer du grenier 
du premier à celui du second, on devail commencer par gagner 
la cour en descendant les spirales d’un sordide escalier en coli- 
maçon. Les pièces étaient petites et à peine éclairées par des 
puits d'air lépreux. Quels souvenirs avaient bien pu garder ces 
murs de leurs hôtes d'antan ? C’est dans ces salles carrelées au 
milieu d: ces plâtras noircis, que j'ai vécu bien des heures 
inoubliables de ma jeunesse. 

Les cours publics de Lippmann étaient attachants. Quand je 
l'entendis pour la pre mière fois, j'en reçus une impression pro- 
fonde. Ses qualités dominantes étaient la simplicité et la 
clarté. Aujourd’hui encore, il m'arrive de relire son cours de 
cette époque sur les phénomènes capillaires qui n’a jamais été 
publié. Vingt-cinq ans plus tard, il me fut donné d'assister 
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une fois encore à une de ses leçons inaugurales. Le sujet-en était 
classique entre tous : il s'agissait de la gravitation universelle. 
J'y retrouvai ce je ne sais quoi, qui n’appartenait qu’à lui, et où 
brillait la flamme du génie de mon vieux maître. Au milieu 
d’un exposé tout uni jaillissait un mot imprévu, bref éclair qui 
illuminait les parties obscures du sujet. Frappé de la nouveauté 
de quelques-uns de ses aperçus qui, pour « quelqu'un de la 
partie, » révélaient des réflexions intenses et prolongées, je lui 
demandai pourquoi il ne les développait pas davantage. « Vous 
ouvrez une porte, puis vous la fermez, » lui dis-je. Et je vis que 
sa réserve tenait à un scrupule délicat. Chargé de préparer des 
étudiants à un examen, Lippmann, à l'inverse de bien des pro- 
fesseurs qui n’ont nulle hésitation à s'arrêter au beau milieu du 
programme, nese reconnaissait le droit de rien négliger. Parfois 
il regrettait de n’avoir pas la même liberté qu’au Collège de 
France dont les professeurs choisissent le sujet de leur enseigne- 
ment. Pourtant, l’an passé, à la veille de prendre sa retraite, il 
avait consenti à faire son dernier cours en suivant le développe- 
ment de ses idées propres. Quel n’eût pas été le puissant intérêt 
de cette sorte de testament scientifique d’une si lumineuse intel- 
ligence ! « Eh bien, soit! ce sera pour demain, » dit-il en sou- 
riant. Mais quel homme a jamais pu se flatter de prononcer avec 
assurance le mot « Demain ? » Demain, roi du pays des morts. 

Au laboratoire rudimentaire dans lequel il débuta, Lippmann 
en substitua plus tard un autre plus digne de lui. La Sorbonne 
fut reconstruite sur les plans d’un architecte jeune encore, mais 
d’un rare mérite, M. Nénot, qui se concerta avec les professeurs, 
pour les doter d'installations modernes, conçues selon leurs 
idées propres. C’est ainsi que furent aménagés les locaux actuels 
du laboratoire de recherches physiques ; le grand hall du rez- 
de-chaussée, les ateliers, la salle des machines, les galeries et 
les pièces du premier étage, constituent un ensemble magni- 
fique. Cependant, dans son nouveau laboratoire, Lippmann ne 
songeait pas sans quelque obscur regret au modeste appentis où 
il avait travaillé vingt ans. à 

Dans l'aménagement de ces laboratoires on trouve le reflet 
de certaines préoccupations particulières à l’époque où ils 
furent construits. Les physiciens étaient encore sous l’impres- 
sion des mémorables recherches par lesquelles le plus brillant 
des élèves de Helmholtz, Henri Hertz, — mort à quarante ans 
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des fatigues d’une période de service militaire pour laquelle, 
gravement malade, il s'était vu refuser tout sursis, — venait de 
démontrer la vérité de la théorie électro-magnétique de Clerk 
Maxwell, et de réaliser ces ondulations électriques, image 
amplifiée des hypothétiques ondulations lumineuses, devinées 
par le génie de Malebranche et d'Huygens. Pourtant un doute 
subsistait. La théorie exigeait que la vitesse de propagation des 
deux phénomènes fût la même: trois cent mille kilomètres 
par seconde. Or Hertz avait trouvé que la vitesse des ondes 
électriques n’était que les deux tiers de la vitesse de la lumière. 
Les recherches postérieures ont montré qu'il s'était trompé et 
que les vitesses sont bien égales. Cette erreur que Hertz lui- 
même qualifia de « fatale » ne fut jamais bien expliquée. Il 
l'attribua à l’exiguité des locaux où il avait opéré; et, de fait, 
l'expérience, répétée dans une longue galerie, réussit toujours. 
Sous cette impression, on construisit les laboratoires de la nou- 
velle Sorbonne, en disposant les pièces successives en enfilade. 
Nous étions bien loin des chambres meublées de la rue Saint- 
Jacques ! On fit mieux : à ces longues lignes horizontales, on 
jugea bon d’adjoindre une grande ligne verticale, qui fut bap- 
tisée du nom d'axe des Z. Le visiteur qui remonte à partir 
de Notre-Dame les pentes historiques de la montagne Sainte- 
Geneviève, le long de la rue Saint-Jacques, aperçoit sur sa 
droite, après avoir dépassé le Collège de France et la rue du 
cimetière Saint-Benoît, une grande tour, non prévue dans le 
programme primitif. Elle se prolonge par un puits creusé jus- 
qu’à la nappe d’eau souterraine : on y dispose d'une hauteur de 
chute de 50 mètres. O vanité des prévisions humaines! Je ne 
säche pas que ces longues lignes droites aient été jamais utilisées 
depuis. C’est que, comme Lippmann aimait à le dire, un physi- 
cien qui entreprend une recherche nouvelle doit créer lui- 
même ses outils de travail. Pas plus dans la science que dans la 
politique ou dans les affaires, il ne faut prévoir de trop loin. 
Au lieu de faire bâtir à grands frais de massifs hôpitaux par 
des architectes fameux, imbus des leçons de l'antiquité, qui 
gardent comme un flottant mirage le regret nostalgique du 
temple de Pæstum, peut-être serait-il plus sage de placer nos 
malades dans des baraques en bois, munies de doubles cloisons, 
qu'on brülerait tous les dix ans pour les reconstruire en tenant 
compte des progrès de l'hygiène. 
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* 
+ + 

Une fois en possession de moyens de recherche suffisants, 
Lippmann multiplia ses découvertes. 

Dans l'ordre théorique, il formula deux principes nou- 
veaux : celui de la conservation de l'électricité et celui de 
l'inertie de l'électricité. 

Le principe de la conservation de l'électricité était implici- 
tement admis par les physiciens; nul d’entre eux cependant n’en 
avait tiré jusque-là de conséquences mathématiques. En le 
fécondant par les principes de la thermodynamique, Lippmann 
en fit sortir toute une moisson de formules que l'expérience 
vérifia rigoureusement; il les appliqua successivement à la 
contraction électrique des gaz, à la dilatation électrique des 
solides, à l’électrisation des cristaux hémièdres par compression 
ou par réchauffement. Le grand mathématicien Hermite fut 
très frappé de la sûreté de ces prévisions. Rappelant en 1885 
que Lippmann avait pu prévoir et calculer l'allongement de 
certains cristaux, il disait avec admiration : « Or ces résultats 
ont été vérifiés plus tard par MM. Pierre et Jacques Curie. 
C'est peut-être la première fois qu’en électricité le calcul ait 
devancé l’expérience. » 

Plus inattendu est le principe de l’inertie de l'électricité que 
Lippmann sut déduire de la célèbre expérience par laquelle 
Rowland avait montré qu’un corps électrisé en mouvement agit 
sur une aiguille aimantée à la manière d’un courant électrique. 
Dans une note présentée à l'Académie le 21 juillet 1879, 
Lippmann démontra que ce phénomène est réversible, et il en 
tira cette conséquence que l'électricité statique possède une 
inertie propre qui s'ajoute à celle du corps électrisé. C’est cette 
idée capitale qui, développée et approfondie par plusieurs géné- 
rations de chercheurs, est devenue une des bases essentielles des 
nouvelles théories de la matière. La priorité en revient sans 
conteste à Lippmann : on l’a trop souvent oublié. 

Un autre problème scientifique de première importance 
auquel Lippmann revint avec prédilection, fut celui des unités 
électriques absolues. On sait quel progrès avait réalisé vers la 
fin du xvinr siècle le système métrique, en mettant fin à l'inex- 
tricable confusion des poids et mesures du vieux continent. Peu 
à peu il a conquis l'Europe, puis le monde entier. Seuls les 
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pays de langue anglaise, impuissants à sortir des ornières d’une 
routine bien des fois séculaire, ne s’y sont pas encore ralliés. 
Plus heureux que les mécaniciens, les électriciens du monde 
entier sont parvenus à se mettre d'accord sur un système 
unique de mesures conforme à la nature des choses. Des mé- 
thodes ingénieuses permettent de déterminer directement les 
grandeurs fondamentales en quelque point du globe qu'on se 
trouve. A l'invention et au perfectionnement de quelques-unes 
de ces méthodes Lippmann apporta sa contribution. Son travail 
sur la détermination de l'unité de résistance électrique, dont les 
expériences ont été exécutées sous sa direction par M. Vuilleu- 
mier, est un chef-d'œuvre d'élégance. Une autre méthode non 
moins originale imaginée par lui est celle qui permet, au moyen 
des phénomènes de l'induction, de déterminer la constante 
d'un électrodynamomètre absolu. Un de ses meilleurs élèves, 
M. Guillet, a su la réaliser avec une extrême habileté. 

Deux autres instruments de Lippmann sont classiques dans 
les laboratoires : l’électromètre absolu sphérique, véritable 
bijou de précision, et le galvanomètre à mercure, appareil mer- 
veilleusement simple, qui, sans fil ni aiguille, mesure l'inten- 
sité d’un courant. 


Cette succession ininterrompue de découvertes attirait peu à 
peu sur Lippmann l'attention des physiciens du monde entier. 
Dès 1886, à peine âgé de quarante ans, il était nommé membre 
de l’Académie des Sciences ; en 1912, il en devenait le prési- 
dent. La Société Royale de Londres, l’Académie des Lincei à 
Rome, les principaux corps scientifiques étrangers, l’appelaient 
successivement à eux. 

Particulièrement fructueuse fut sa collaboration à l’œuvre 
astronomique du Bureau des Longitudes. L'entrée de Lippmann 
dans ce domaine, en apparence si étranger à ses préoccupations 
antérieures, mérite d'être contée. Le physicien Cornu, profes- 
seur élégant, expérimentateur impeccable, venait de mourir. Il 
laissait une place vacante au Bureau des Longitudes. Le maître 
de l'astronomie physique en France, Henri Deslandres, vint 
proposer sa succession à Lippmann. « Mais, je n'ai jamais fait 
d'astronomie, se récria celui-ci. — Qu'’à cela ne tienne, vous en 
ferez. » Il se laissa convaincre. Heureuse condescendancel Il 
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devait dans cette branche nouvelle réaliser quelques-unes de ses 
plus remarquables inventions. 

Le problème de la mesure exacte du temps l’avait toujours 
préoccupé. En dehors de considérations théoriques profondes, il 
apporta aux anciennes méthodes de mesure des perfectionne- 
ments remarquables. Les procédés mécaniques d'entretien du 
mouvementde penduleintroduisaient d’inévitables perturbations. 
Il y substitua un procédé électrique beaucoup plus parfait, fondé 
sur la décharge d'un condensateur : la force n’agit que pendant 
un temps infiniment court et au moment même du passage de 
l'instrument par la verticale : elle laisse le mouvement inaltéré. 

Mais sa contribution la plus importante à l'astronomie est le 
cœlostat. C’est une invention moins connue du public, mais 
qui mérite d’être placée au même rang que l’électromètre capil- 
laire ou la photographie des couleurs : telle est la trinité qui 
portera à la postérité le nom de Lippmann. 

On sait que l’aspect du ciel étoilé change incessamment au 
cours des heures de la nuit, la voûte céleste paraissant tourner 
autour d’un axe idéal, l’axe du monde. D'où la nécessité, pour 
suivre les astres, de donner aux télescopes un mouvement 
approprié. Une autre solution consiste à observer les objets 
célestes dans un miroir mobile, animé d’un déplacement conve- 
nable. Un des dispositifs les plus employés est le sidérostat dans 
lequel l’image d’un seul astre est fixe, les autres points du ciel 
semblant tourner autour de lui. Bien plus parfaite est la solu- 
tion imaginée par Lippmann dans le cœlostat; c’est le ciel tout 
entier qui paraît immobile. Josué arrêtait le soleil dans sa 
course. Îl semble qu'ici un photographe surnaturel ait arrêté 


le ciel même, en prononçant les mots fatidiques : « Ne bou- 


geons plus! » 

Lippmann augmenta encore la portée de cet admirable 
instrument en imaginant sa méthode des éclairs-pour déter- 
miner les heures des passages des étoiles au méridien. L'image 
photographique de l'étoile est accompagnée du trait fourni par 
une fente lumineuse et un collimateur : la plaque est donc 
rigoureusement repérée par rapport à une source terrestre sans 
aucune intervention d’un opérateur toujours plus ou moins fail- 
lible. La pose peut être prolongée à volonté. Le cliché porte la 
trace non seulement des étoiles visibles à l’œil nu, mais d’une 
multitude d’autres : « Aucun observateur en chair et en os, re- 
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marque Lippmann, ne pourrait obtenir par la méthode visuelle 
ce que donne la méthode photographique. Il faudrait pouvoir 
installer à la lunette un observateur idéal, doué d’une rétine 
tellement sensible qu'il verrait des étoiles d’un ordre de gran- 
deur élevé, et capable en outre de noter en quelques minutes 
plusieurs centaines de passages, sans erreur et sans confusion. » 

Malheureusement, les dimensions et les prix des grands 
appareils astronomiques sont tels que bien peu de nos observa- 
toires français peuvent les acquérir. Ni le Parlement, ni les 
particuliers ne s’y intéressent vraiment. La sensibilité latine 
ne s'émeut guère que devant les grands fléaux : la rage, la 
diphtérie, le cancer. Bien rares sont ceux de nos concitoyens 
qu’on trouve disposés à mettre la main à la poche devant Uranie 
et son compas. Plus rudes, les habitants du Nouveau Monde sont 
aussi d’un idéalisme plus abstrait : on n’y compte plus les 
observatoires richement dotés par l'État ou par les individus. 
Au cours de son dernier voyage, Lippmann eut l’heureuse sur- 
prise d'y retrouver ces magnifiques instruments, fils de son cer- 
veau. Îl est vrai qu'il constata que les astronomes américains 
en ignoraient l’auteur. Mais, détaché de toute vanité personnelle, 
il tenait qu’il n'est pas de plus belle récompense pour le savant 
que d’avoir enrichi le patrimoine commun de l'humanité. 


De tels travaux, s'ils assuraient sur d’inébranlables fonde- 
ments la réputation de Lippmann dans le monde savant, n’eussent 
pas suffi à rendre son nom presque populaire. Pour le faire sortir 
du cercle des Académies, il fallut sa sensationnelle découverte 
de la photographie des couleurs. 

Un savant assez caustique du siècle dernier avait proposé de 
distinguer les « découvertes » et les « trouvailles. » Il est 
d'heureux physiciens qui furent trouvés par les phénomènes 
auxquels leur nom est resté attaché plutôt qu'ils ne les trou- 
vèrent. {l serait injuste d’ailleurs de leur dénier tout mérite : 
le hasard ne.parle qu’à ceux qui savent l'entendre. La photo- 
graphie des couleurs est au contraire le modèle d'une vraie 
découverte. La théorie permit à Lippmann de prévoir le succès 
et de fixer toutes les conditions de la réussite. Mais il lui fallut 
des années d'efforts pour arriver à une réalisation expérimentale 
pleinement satisfaisante. 
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L'idée initiale vint à son esprit en 1886, tandis qu'il prépa- 
rait son cours d'optique à la Sorbonne. Je lui ai entendu dire 
que rien n’est plus utile au savant que l’enseignement. La 
nécessité d'exposer la science à d’autres oblige le professeur à 
revoir et à repenser par lui-même tout l’ensemble d'un vaste 
sujet, à constater les lacunes qui y subsistent, à reviser, et par- 
fois à rectifier, les idées et les théories. 

Les débuts de la photographie avaient soulevé chez les 
contemporains de Niepce et de Daguerre un vif enthousiasme. 
On chercha ensuite à reproduire non plus la forme seule, mais 
lescouleurs desobjets. Un instant, on crut toucher au but. Edmond 
Becquerel obtint, sur des plaques d'argent, recouvertes d'une 
couche mince de sous-chlorure, des images colorées. Malheureu- 
sement, à peine entrevu,ce monde merveilleux s'évanouissait. 
Becquerel essaya de le fixer. Vains efforts! A moins d'être 
conservée dans une obscurité complète, l'image pâlissait et 
s’effaçait. Le procédé resta une simple curiosité de laboratoire. 

À ces essais empiriques, Lippmann allait substituer la 
rigueur de la méthode scientifique. En notre siècle d’automo- 
bilisme, il n’est personne qui n’ait remarqué les nuances iri- 
sées des minces pellicules d'huile qui tombent sur la chaussée 
du carter des voitures. Ces couleurs changeantes n'appar- 
tiennent pas à l'huile; elles sont une simple apparence due aux 
interférences de la lumière réfléchie sur les deux faces de la 
couche liquide. Telles furent les couleurs que réalisa Lipp- 
mann. Les théories modernes assimilent les vibrations lumi- 
neuses aux ondes qu'on voit se former dans un étang où l'on 
jette une pierre. La distance qui sépare deux rides consécutives 
porte le nom de longueur d'onde. Chaque couleur a la sienne : 
celle du violet est de quatre dix-millièmes de millimètre; 
celle du vert, de cinq dix-millièmes; celle de l’orangé, de six 
dix-millièmes. Si l’on éclaire par la lumière du jour une lame 
mince dont l’épaisseur soit iégale à la longueur d'onde du rayon 
vert, le vert prédomine légerement dans l'image réfléchie. 
Qu'’au lieu d’une lamelle on en empile plusieurs centaines, le 
vert seul sera réfléchi, les autres couleurs auront disparu. Si 
l'épaisseur des lames était de quatre dix-millièmes de milli- 
mètre, le violet seul serait renvoyé à notre œil. 

Le trait de génie de Lippmann fut de confier à la lumière 
elle-même le soin d'engendrer, dans l'épaisseur de l'émulsion 
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photographique, ces multiples lamelles d'argent métallique. fl 
suffit d’adosser cette émulsion à un miroir. Les ondes inci- 
dentes et les ondes réfléchies engendrent des ondes stationnaires 
dont l'écart correspond précisément à leur couleur. Si l'on dé- 
veloppe la plaque, il se forme au sein même de la courbe sen- 
sible des milliers de couches équidistantes d'argent métallique, 
écartées les unes des autres de quelques dix-millièmes de milli- 
mètre. Le phénomène est réversible. Éclairée par la lumière 
ordinaire, lâ plaque renvoie à l'œil les rayons mêmes qui l'ont 
impressionnée. La plaque photographique joue vis-à-vis des 
vibrations lumineuses le rôle de la membrane du phonographe 
vis-à-vis des vibrations sonores. L'origine des couleurs est donc 
une illusion physique. Elles ont l'éclat métallique et changeant 
des bulles de savon ou des lamelles de la nacre. Leur teinte 
varie avec l'incidence sous laquelle on les regarde, mais on 
obtient des images magnifiques en les projetant sur un écran. 

Telle est l’idée mère. A un physicien, elle paraît fort 
simple. Lippmann pourtant n'arriva au but qu'après cinq 
années de tâätonnements. Sûr de lui, il recommencçait ses expé- 
riences sans jamais se décourager. Grande leçon de patience | 

En vue d'obtenir la surface réfléchissante, il appliqua 
d'abord l’émulsion sur yne plaque d'argent poli, puis sur une 
plaque de platine, revenant ainsi, bien que dans un dessein 
différent, aux anciens procédés de Niepce et de Daguerre. Enfin 
il pensa à adosser l’émulsion à une couche mince de mercure. 
C'était la solution à la fois la meilleure et la plus simple : 
comme il arrive souvent, ce fut la dernière trouvée. 

Mais ces difficultés ne furent rien à côté de cellesauxquelles 
il se heurta quand il chercha à former, à l’intérieur de la couche 
sensible, à raison de plusieurs milliers par millimètre, les 
minces pellicules réfléchissantes d'argent réduit, exigées par la 
théorie. La première condition pour y arriver était d'obtenir 
une émulsion transparente, homogène et sans grains. Des grains 
d'un millième de millimètre d'épaisseur seulement eussent 
rendu la recherche sans espoir. Aucune des émulsions qui 
existaient dans le commerce ne satisfaisait à ces conditions- 
Lippmann se remit à l'école ; il fit venir le Nestor des photo- 
graphes, le président de la Société française de Photographie, 
Davanne, le vieux compagnon de la vingtième année de mon 
père, d'Aimé Girard et de Louis Ménard. Il apprit patiemment 
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sous sa direction à fabriquer les émulsions des vieux prati- 
ciens de 1830 : émulsions au collodion, émulsions à l’albu- 
mine ; ces préparations étaient loin d’avoir la sensibilité du 
gélatino-bromure : les premiers spectres qu'il obtint nécessi- 
taient des poses de quatre heures. Enfin, il parvint à fabriquer 
des couches à l’albumine réunissant les conditions voulues. 
Après cinq années d'efforts, sa patience fut récompensée. Le 
2 février 4891, — jour fameux dans les fastes de la science | — 
il put présenter à l’Académie d’admirables photographies du 
spectre solaire. L'année suivante, il montrait les clichés de 
divers objets colorés : un vitrail, un groupe de drapeaux, un 
plat d'oranges, un perroquet empaillé que ses visiteurs se rap- 
pellent avoir vu bien souvent poser dans son laboratoire. 

Restait à perfectionner l’orthochromatisme des plaques et à 
diminuer le temps de pose. Ces résultats furent obtenus grâce 
aux efforts de techniciens d'une rare habileté, les frères Lumière 
de Lyon : remplaçant l’albumine par le gélatino-bromure, ils 
obtinrent en moins de quatre minutes des portraits au soleil. 
Ils améliorèrent également la projection des images sur l'écran 
en plaçant sur la plaque un petit prisme d'angle très faible, 
qui élimine la lumièfe parasite. Grâce à ces progrès, on obtient 
couramment aujourd'hui, en moins d’une minute, des paysages, 
des reproductions de tableaux, des portraits et jusqu'à des pho- 
tographies d'animaux. 

Le grand savant réunit peu à peu une superbe collection 
de vues prises dans la forêt de Fontainebleau, les Alpes, les 
Pyrénées, sur les bords de la mer, à Venise, dans le Nord de 
l'Italie. Quand ces clichés sont projetés sur l'écran, l'illusion 


* estsaisissante : on y retrouve la qualité de la lumière et jusqu'à 


la transparence de l'air à la mer ou à la montagne. 

La découverte de la photographie des couleurs excita dans le 
monde entier une sensation profonde. En 1896,'la Société Royale 
de Londres invitait Lippmann à venir lui exposer ses recherches. 
En 1908, l’Académie des Sciences de Suède lui décernait la 
célèbre récompense internationale : le prix Nobel de physique. 

Une autre conception de Lippmann, qui montre d’une ma- 
nière frappante son aptitude à sortir des sentiers battus, est 
celle de la photographie intégrale. Une épreuve photographique 
ordinaire ressemble à un dessin : elle ne donne de la réalité 
qu’une image unique et sans relief. Au contraire, quand nous 
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regardons le monde extérieur, l'aspect des choses se modifie, si 
nous déplaçons la tête à droite ou à gauche. Lippmann indiqua 
comment, au moyen d’une série de petites boules transpa- 
rentes, on pourrait former une surface sensible donnant une 
image en relief dont l'aspect changerait avec la position des 
yeux de l'observateur, s’encadrant entre les bords de la plaque 
comme l'image du monde réel entre les bords d'une fenêtre. 
Toutefois, si ingénieuse que soit l’idée, elle s’est heurtée à une 
difficulté pratique qui n’a pu être surmontée. Aucun des corps 
transparents que nous connaissons aujourd’hui ne possède d’in- 
dice de réfraction assez élevé pour permettre une réalisation 
satisfaisante. Mais le principe de la méthode existe : peut-être 
les progrès futurs de la chimie mèneront-ils au but. 


% 
*“ + 

Cependant, l'autorité grandissante de Lippmann attirait 
autour de lui de nombreux élèves, dont beaucoup sont devenus 
des maîtres à leur tour. Tous l’entouraient d’une respectueuse 
affection, que l’on put mesurer à leur douleur profonde, le jour 
de sa mort. La plupart ont fait dans son laboratoire et sous sa 
direction des thèses remarquées. Je nommerai d'abord Alphonse 
Berget, son collaborateur fidèle durant de longues années, expé- 
rimentateur habile qui illustra le laboratoire par une série de 
travaux personnels marqués d'un rare cachet d'élégance; cau- 
seur étincelant, qui, après avoir aidé jour par jour le maître dans 
ses recherches sur la photographie des couleurs, popularisa la 
découverte par des opuscules et des conférences très applaudies; 
Amédée Guillet, maître de conférences, attaché à la chaire de 
Physique, lui-même technicien remarquable, à la fois sûr et 
hardi, qui, dans le domaine des phénomènes électriques et de 
la mesure du temps, s’est signalé par des recherches de premier 
ordre; de Watteville, sagace investigateur du monde des raies 
spectrales, et l’un des auxiliaires préférés du maître en ces der- 
nières années; L. Benoist qui, dès 1901, découvrait la relation 
fondamentale qui relie les poids atomiques des corps aux spectres 
d'absorption des rayons X et dont le nom est ainsi attaché à 
une découverte, qui, étendue récemment aux spectres d'émis- 
sion, représente une des conquêtes capitales de la physico-chimie ; 
puis, toute une pléiade de savants de haute valeur, français ou 
étrangers, — parmi lesquels il convient de citer particulière- 
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ment les Roumains Hurmuzeseu, Miculescu et Vasilesco 
Karpen, — qui, grâce à la richesse des moyens de travail dont 
dispose le laboratoire, ont mesuré avec précision les plus im- 
portantes constantes de la physique. 

Durant la guerre, Lippmann mit sa science et son infaillible 
jugement au service de la patrie menacée; il s'attacha particu- 
lièrement aux problèmes relatifs aux sous-marins, et, là comme 
partout, sut faire œuvre utile. 


Le 
“+ 

Lippmann subordonna toujours tout aux exigences de la 

recherche scientifique. Il y trouvait la satisfaction des besoins 
les plus profonds de sa nature. A un de ses collaborateurs qui 
lui posait l’éternelle question qui se dresse devant les hommes 
au soir de leur vie : « Si vous aviez à recommencer votre exis- 
tence, quelle carrière choisiriez-vous? — La même, » répondit- 
lil sans hésiter. : 
Sauf pendant les courtes périodes de ses vacances qu'il pas- 
sait le plus souvent en Suisse et dans les Alpes, il allait, matin 
et soir, à son laboratoire. Quand sonnait l'heure, il partait pai- 
siblement, puis revenait le lendemain, et reprenait sa tâche au 
point où il l’avait laissée. Cette continuité et cette régularité rap- 
pellent, dans un autre ordre, celles de notre grande et admirable 
George Sand, qui posait sa plume à heure fixe, dût-elle s’inter- 
rompre au milieu d’une phrase. Gabriel Lippmann poursuivait 
son travail scientifique avec une ténacité tranquille et glacée; il 
ne manifesta jamais ni lassitude devant les échecs, ni enthou- 
siasme devant les victoires. Le jour où, après des années d’in- 
succès, il vit sur la plaque photographique qui séchait, appa- 
raître enfin les couleurs irisées du spectre, il dit simplement à 
son préparateur : « Cette fois, je crois que cela y est. » 

Son aspect extérieur était celui du savant absorbé par l’idée 
fixe. Que de fois je l’ai croisé dans cet étroit espace où s'écoula 
presque toute sa vie de savant, en un incessant va-et-vient entre 
son laboratoire de la rue Victor Cousin et sa maison toute 
proche, de la rue de l'Éperon, absorbé dans son songe inté- 
rieur, avec cet air distrait des grands inspirés qui passent 
au milieu des hommes sans les apercevoir! Sa femme était 
hantée par la crainte qu'il se fit écraser. Cette préoccupation 
tourna à l’obsession après l'accident qui nous enleva Pierre 
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Curie. Était-il de cinq minutes en retard, elle ne vivait plus. 

La carrière scientifique de Gabriel Lippmann fut celle d'un 
solitaire. Il suivait son idée propre sans tenir compte de ces 
caprices de la mode dont l’empire n’est pas moindre parfois 
dans les laboratoires des savants que dans les ateliers des cou- 
turiers. Lippmann se tint toujours en dehors de ces courants 
momentanés. Aucune nouveauté, si retentissante fût-elle, ne le 
détournait de son sillon. « La vie est trop courte pour tout ce 
que l'on a à faire, » disait-il parfois. 

Le secret de son constant succès dans tant de questions dif- 
férentes, est qu'il savait se mettre au centre même des choses. 
A la base de ses découvertes on trouve toujours une idée très 
simple. Aussi devait-il fatalement aboutir : que l'expérience 
réussit ou qu'elle échouât, il ne changeait pas sa manière de 
voir. S'il n'avait pas abouti, c'est qu'il s’y était mal pris. Et il 
recommençait indéfiniment. Seule l'exécution matérielle pou- 
vait être difficile : c'est ainsi que le cœlostat comportait une 
condition fort délicate à réaliser; c'est ainsi encore que la pho- 
tographie des couleurs supposait l'existence d’une couche trans- 
parente sans grains dont la préparation demanda des années. 

L’élégante simplicité de ses conceptions explique qu'il ait 
pu, pour les ébaucher, se contenter d’abord des moyens les plus 
rudimentaires. Avec une épingle à cheveux, quelques allu- 
mettes, un bâton de cire, il établissait les modèles des appareils 
les plus délicats. J'ai vu le détecteur magnétique original de 
Marconi fabriqué par l'inventeur italien avec une boîte à 
cigares. Lippmann construisit son premier cœlostat avec un 
réveille-matin acheté au bazar de l'Hôtel de Ville, et sur lequel 
il adapta un miroir. 


s°. 

Lippmann avait sur l’enseignement des idées très person- 
nelles. Ses années d’études lui avaient laissé de mauvais souve- 
nirs et il jugeait avec sévérité notre système universitaire fran- 
çais. Dans un discours qu’il prononca en 1905 à Lyon comme 
président de l'Association française pour l'avancement des 
Sciences, il a exposé ses vues à cet égard. L’âpreté de l’accent et 
la rigueur des critiques surprennent au premier abord, tant 


elles s’écartent de la forme mesurée et ménagée de ses autres 
écrits. On y sent comme l'explosion de sentiments longtemps 
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contenus. Il y montre notre instruction publique enlizée dans 
la pédagogie venue de Chine : « e’est la culture naine, c'est-à-dire 
la science et la doctrine des adultes infligées à des écoliers, et 
en revanche les adultes examinés, surveillés et corrigés à la 
façon des jeunes élèves. La culture naine est la caricature de 
l'enseignement supérieur. Ce système fonctionnait il y a trois 
cents ans, et aujourd'hui on ne trouve son analogue en aucun 
point du globe, sauf en France, en Espagne et en Chine. » 
Comment ne pas lui donner raison quand on pense au succès 
scandaleux de ces institutions spéciales au quartier latin où les 
familles éplorées placent les jeunes cancres qui ont échoué à 
un premier examen, « fours à bachot, » qui se chargent à for- 


fait, en trois ou six mois, de gaver leurs pensionnaires comme 


des oies à l’engrais d’un ensemble de formules toutes faites leur 
permettant d'obtenir, — il n’est que trop vrai, hélas! — le pré- 
cieux diplôme sur peau d'âne? 

Il montre ensuite que « le fléau grotesque du mandari- 
nisme » a produit en Chine et en Espagne un total arrêt de 
développement, « parce que l'idéal de la cuistrerie y a été réalisé 
purement et simplement. Chez nous le même effet ne s’est pro- 
duit que partiellement. Fort heureusement nous avons un 
enseignement supérieur. La Convention a créé des écoles 
savantes; puis les Universités sont nées, et la République a 
favorisé leur développement. C'est là qu'est le remède. Le rôle 
de l’Université est surtout d'enseigner l’art de la recherche, ce 
qui veut dire la science, car la science, c’est l’art de la recherche 
et pas autre chose. Et nous savons que la recherche est indis- 
pensable à l’industrie. En même temps, l'Université est faite 
pour mettre les hommes qui veulent acquérir une culture géné- 
rale digne de ce nom en contact avec la science de première 
main, la seule qui soit attrayante et féconde. » 

Il appliqua ces idées autour de lui : l'enseignement du labo- 
ratoire doit s'affranchir des formules apprises ; seule la recherche 
personnelle a une valeur. Il pensait que le rôle du professeur 
n’est pas de prendre un élève par la main, de le guider pas à 
pas, de lui faire faire une thèse chapitre par chapitre. Le cher- 
cheur doit faire lui-même ses appareils, car jamais il n’en trouve 
de parfaitement adaptés au problème qu'il se pose. On ne s’ins- 
truit vraiment que par les difficultés qu'on surmonte soi-même. 
Sinon on fait les gestes de la recherche; on en ignore l'esprit 
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et l'essence profonde. Il répugnait aussi à surveiller chaque 
jour le travail de ses élèves. « Souvent, disait-il, on cherche des 
choses qui paraissent absurdes, qu’on aurait presque honte à 
dire. Eh bien! par cela même qu'elles sont spontanées, ce sont 
parfois les plus fécondes. Un professeur doit laisser faire. » 
Tandis qu'il parlait, je me rappelais le récit que me fit Edmond 
Becquerel la première fois que je le vis dans son vénérable labo- 
ratoire du Muséum. IL avait été rendre visite à Londres à son 
ami Faraday. Celui-ci vint le chercher un dimanche matin à 
son hôtel pour lui montrer le gros électro-aimant qu'il venait 
de construire. Faraday emportait dans un journal un paquet 
qui intriguait un peu son collègue. Il le déballa avec une joie 
d'enfant, et Becquerel le vit avec stupéfaction placer entre les 
armatures de l'appareil, un bifteck bien saignant. « Je vous ai 
emmené avec moi aujourd'hui, lui dit Faraday, parce qu'il n'y 
a personne au laboratoire; c’est une expérience que je n'aurais 
jamais osé faire devant mes préparateurs, car on se serait trop 
moqué de moi. » 

Bien que Lippmann eût débuté par être professeur de phy- 
sique mathématique, il estimait, comme son ancien maitre 
Jamin, que l'abus des formules obscurcit les phénomènes plutôt 
qu'il ne les éclaire. La préface de son livre sur les Unités 
électriques absolues contient sur ce sujet quelques lignes sin- 
gulièrement pénétrantes. Il répugnait à l'automatisme des 
méthodes purement algébriques où seuls le point de départ et le 
point d'arrivée sont visibles. Pour être maître d’un sujet, le 
physicien doit pouvoir suivre tous les chaînons du raisonne- 
ment, chaque formule étant pour lui la traduction d’un fait 
concret. De là la préférence qu'il accordait à la géométrie, 
science plus intuitive et qui parle davantage à l'imagination. 
Il pensait aussi que, pour être utile, le langage scientifique doit 
être simple; sinon, c’est un outil dont il devient trop malaisé de 
tirer parti. On sait qu'une des plus récentes théories de la 
science physique, celle de la relativité, fait appel à des méthodes 
de calcul si abstraites que, seuls, quelques rares spécialistes les 
ont pratiquées. Einstein lui-même est assisté d’un préparateur 
en mathématiques rompu aux difficiles procédés du calcul dif- 
férentiel absolu et chargé de résoudre les problèmes dont il lui 
fournit les données. Le résultat obtenu, c'est au physicien qu'il 
appartient d'en trouver l'intérprétation. Lippmann était scep- 
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tique sur l'utilité de ces méthodes trop compliquées et d’une 
manipulation presque impossible. 

Bien que son style scientifique soit d’une grande pureté, 
il n’aimait pas à écrire. En dehors de sa thèse, il n’a pas 
rédigé un seul mémoire de longue étendue. Ses cours seraient 
perdus, si ses élèves n'avaient pas pris soin de les recueillir. 
La plupart de ses travaux consistent en brèves notes à l'Aca- 
démie des Sciences : l’exposé original de sa mémorable décou- 
verte de la photographie des couleurs occupe à peine deux 
pages des Comptes-Rendus. Cependant cette recherche lui 
avait coûté des années d'efforts. Il ne reste dans sa rédaction 
aucune trace des difficultés qu'il avait dû surmonter. On a re- 
gretté maintes fois qu'il n’ait jamais trouvé le loisir d'écrire un 
mémoire détaillé, où les expérimentateurs eussent puisé de 
précieuses leçons. Comme les grands architectes, il avait la 
coquetterie de faire disparaître les échafaudages. Mais la lim- 
pide clarté de sa rédaction est trompeuse ; elle donne l'illusion 
que tout ce qu'il a trouvé était facile et simple. 


En Lippmann, l’homme n'était pas moins remarquable que 
le savant. Ce qui frappait d'abord en lui, c'était son extrême 
distinction. Il était ménager de son temps et n’aimait pas les 
importuns, mais il aceueillait ses visiteurs avec une parfaite 
courtoisie. Il s’attachait à mesurer la portée de ses paroles, et 
ne se laissait jamais entraîner à des approbations qui eussent 
dépassé sa pensée. Son laboratoire était pour lui une grande 
famille. Si, par principe, il laissait à ses élèves une large ini- 
tiative, cependant jamais un conseil ne lui fut demandé en 
vain; ses réponses, fruits d'une longue maitrise, renfermaient 
presque toujours des idées nouvelles, des aperçus imprévus. 
Dans la conversation journalière il avait beaucoup d'humour; 
il savait donner un relief aux moindres détails. Certains de ses 
jugements revêtaient parfois un tour un peu paradoxal, car 
dans son désir de concision il lui arrivait de résumer son opi- 
nion en une phrase brève que l’on ne comprenait bien qu’à la 
réflexion. Il apportait dans sa vie la sobriété et la réserve 
qui sont caractéristiques de son œuvre scientifique. Il se livrait 
très peu, et bien rares furent, même parmi ses camarades et 
ses collaborateurs, ceux qui purent se flatter de l'avoir vrai- 
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ment connu. Nul ne fut plus éloigné que lui de cette candeur, 
de cette crédulité un peu naïve qu’on a si souvent signalées 
dans Ampère. Dans toute la force du terme, c'était un intellec- 
tuel, et qui présentait, chose rare! un admirable équilibre de 
l'esprit inventif et de l'esprit critique. 

Dans les conseils universitaires, à l’Académie, ses intérven- 
tions, rares et mesurées, avaient un poids singulier, qui tenait 
moins encore à son autorité scientifique qu’à l'indépendance de 
son caractère. Fort méfiant, il était peu accessible à la flatterie. 
Il ne faisait partie d'aucune coterie. « Depuis que la Sorbonne 
a annexé l'École Normale, » disait un jour quelqu'un devant 
lui. « Vous voulez dire : depuis que l’École Normale a anneké 
la Sorbonne, » interrompit-il. CommelDarboux, il pensait que si 
la Révolution a renversé la féodalité, on l’a avantageusement 
rétablie dans les Universités. Parvenu aux plus hauts sommets 
de la science, il planait au-dessus des hommes et des écoles. 
Pour lui, les considérations scientifiques comptaient seules. Il 
fut un des rares universitaires qui soutinrent les infructueuses 
candidatures de Pierre Curie à la Sorbonne et qui, sous sa mo- 
destie farouche et ses allures d'ours mal léché, surent distin- 
guer son noble caractère et sa valeur exceptionnelle. 


* 
“+ 

Cette élégance et cette distinction étaient innées en Gabriel 
Lippmann. Dès sa jeunesse, elles lui valurent de précieux suf- 
frages. J'ai dit plus haut comment il fut apprécié de Jules Si- 
mon, de Kirchhoff, de Helmholtz, de Hermite. 

Je l'ai vu pour la première fois dans ce milieu éblouissant 
de haute culture dont ceux qui ont eu le privilège d'y pénétrer 
ont conservé l’impérissable souvenir; la philosophie, les lettres, 
les arts, les sciences s’y mêlaient par leurs représentants les 
plus fameux : Ernest Renan, Hippolyte Taine, Paul Dubois, 
Gaston Paris, mon père... Aux réunions qui se tenaient tour à 
tour chez l’un ou l’autre de ces maîtres, un des plus assidus 
était Victor Cherbuliez. Romancier, critique, historien, mer- 
veilleusement informé des hommes et des choses de France et 
de l'étranger, nulle part Cherbuliez n'a laissé un souvenir plus 
vivant que dans cette vieille maison de la Revue. Il ne brillait 
pas moins dans la conversation que la plume à la main. Sa 
fille, qui l'entourait d’un culte touchant, avait hérité de la 
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finesse et de la distinction de ses manières. Les lettres et les 
arts n'avaient pas de secrets pour elle. Son cœur était à la 


hauteur de son esprit. Gabriel Lippmann rencontra en elle 


une nature d'élite capable de comprendre et de pénétrer la 
sienne. Il lui demanda de partager sa vie. Dès lors, elle ne 
vécut plus que pour lui, effaçant sa personnalité devant la 
sienne, habile à créer autour de lui cette atmosphère de tran- 
quillité et de sérénité si nécessaire au chercheur. Dans F'inti- 
mité de chaque jour, elle s’associa non seulement à ses réflexions 
morales et philosophiques, mais encore à son travail scienti- 
fique. Ses intimes savent avec quelle habileté consommée, elle 
s'était peu à peu rendue maîtresse de la délicate technique de 
la photographie en couleurs : c'est à elle que sont dus la plu- 
part des splendides paysages que Lippmann projetait dans ses 
conférences et à la vue desquels s'élevait toujours dans le 
public un long murmure d'admiration. 

Ce fut sans doute dans ses conversations journalièresavec le 
célèbre auteur du Cheval de Phidias que Gabriel Lippmann, 
familiarisé dès son enfance avec les arcanes de la musique, 
s'initia à l'appréciation des nuances les plus délicates de la 
peinture et des arts plastiques. On appréciera la qualité de son 
jugement par une lettre curieuse qu'il adressait à son beau- 
père au moment de l'Exposition universelle de 1900. 


Je vous signale une pièce rare que madame d’Abbadie m'a montrée 
hier et qui m'a vivement intéressé. C’est un tableau grec, représen- 
tant Cléopâtre et son aspic, fait à l'encaustique par un artiste contem- 
porain; d’aucuns disent que c’est le tableau qu'Auguste traînait 
derrière lui en triomphe, faute d’avoir eu la reine vivante. Ce n'est 
pas que je m'intéresse outre mesure au nez de,Cléopâtre. Mais ce qui 
m'a frappé, c'est la sobriété et la dignité tout antiques de la compo- 
sition. Au premierabord, c’est un portrait vu de face, coupé à la cein- 
ture. En réalité, c’est la mort de Cléopâtre.On montre l'aspic. Le reste 
du drame est dans l'attitude : la bouche contractée et entr’ouverte 
comme pour le râle, les yeux déjà renversés. Mais l'artiste a dédaigné 
de faire les joues pâles ou ravagées. La santé est parfaite, sauf la 
mort qui est. là. Un peintre d'aujourd'hui eût-il ainsi concentré? 
Voyez-vous le même sujet mis au concours à l'École des Beaux-Arts? 
Que de lits magnifiques, de draperies, de chapiteaux, de ciels bleus 
et d'esclaves éplorées ! Que d'ibis, que d’éventails, que de chevelures 
noires éparses, que de marbres verts, que de voiles en désordre! 
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Souffrez que je m'en donne un peu aux dépens de la peinture moderne; 
elle m'agace souvent comme le théâtre. 


Cette page caractéristique montre qu'en art comme en 
science, Lippmann était avant tout un classique, et que, dans 
les domaines les plus différents, il portait les mêmes goûts de 
logique et de simplicité. 

Affranchi de tout dogmatisme, Lippmann dont les parents 
étaient de confession israélite ne se réclamait d'aucune école, 
ni d'aucune religion. Selon ses dernières volontés, ses obsèques 
furent purement civiles. Mais ses recherches l'avaient conduit 
depuis longtemps à une foi spiritualiste, voisine à certains 
égards de la théorie philosophique de l'harmonie préétablie. 
Ses amis. l'ont vu souvent s'arrêter et méditer longuement 
devant les spectacles de la nature, grandioses ou infimes; un 
scarabée dans la corolle d’une fleur ne le captivait pas moins 
qu'un paysage dans la montagne. Maintes fois, on l'entendit, 
après avoir observé le manège d’un oiseau ou les manifestations 
instinctives d’un insecte, résumer sa pensée en ces mots : « Tout 
a été prévu. » À un de ses amis qui l’interrogeait sur la concep- 
tion générale de l'univers à laquelle un homme tel que lui 
était parvenu après tant de coups de sonde profonds dans 
les abimes de l'inconnu, il répondait par ce mot digne de 
Pascal : « Comment l'absence de pensée pourrait-elle créer la 
pensée? » 

Son caractère était égal et serein. Une fois sorti du labora- 
toire, il laissait de côté les préoccupations de sa journée labo- 
rieuse. Un autre savant illustre, Helmholtz, me racontait que 
pour se détendre l'esprit, il allait presque chaque soir dans les 
petits théâtres et que rien ne le reposait mieux des abstraites 
préoccupations des mathématiques que les calembours ou les 
quiproquos des vaudevilles. Plus fin, Lippmann n'’éprouvait pas 
le besoin de tels délassements, mais, pour se reposer, il lisait 
volontiers des revues anglaises, notamment le Punch, et de 
l'autre D de la table, sa femme l'entendait rire silencieuse- 

ment, mais parfois jusqu'aux larmes, de l'humour anglais. Il ne 
goûtait qu’à demi le théâtre contemporain : le jeu artificiel des 
acteurs l’agaçait. Comme beaucoup de lettrés, il préférait la lec- 
ture des chefs-d'œuvre de la scène à leur représentation. Il 
savait par cœur des actes entiers de Shakspeare, de Molière, de 
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Racine et de Corneille. Il citait de longs passages des romans 
de Walter Scott, comme s’il les eût lus la veille. Par ce trait, il 
s'apparente à des prédécesseurs illustres, fameux par leur 
prodigieuse mémoire, tels que Ampère et Marcelin Berthelot. 

Un autre trait frappant du caractère de Lippmann, c'était la 
prudence. C’est une humble vertu. L’humanité admire surtout 
les audacieux, et sans doute c’est à ceux-là que sont dus, dans 
l'ordre de l'esprit comme dans l’ordre des faits, les plus grandes 
conquêtes de l’histoire. Mais ils passent domme des météores, 
et la fin d’un Alexandre, la chute d’un Napoléon ne furent 
pas moins soudaines que leurs succès. Pour durer, dans nos 
modernes sociétés démocratiques, héritières de l'antique Athènes, 
et règnes de l'envie, il n’est pas bon de dépasser les autres de la 
tête: tout au moins faut-il se le faire pardonner. Par nature et 
par principe, Lippmann était prudent. On ne trouve dans ses 
écrits ni les effusions mystiques d’un Képler, ni les anticipa- 
tions prophétiques d’un Faraday, dépassant l'expérience d'un 
grand coupd'aileet pressentant confusément, au delà de l'océan 
mouvant des faits, de nouvelles Amériques. On n'y trouve 
pas en revanche les erreurs ou les utopies de ces grands témé- 
raires. Pareils à des marbres pentéliques, ses mémoires défient 
le temps par leur cachet de perfection. 

Cette même prudence, Lippmann la portait dans sa vie pra- 
tique. Pas plus qu’un Descartes, il ne se fût soucié de braver 
inutilement le pouvoir ou l’Église. Il se fût rangé volontiers aux 
côlés d'un Chevreul, qui, témoin tour à tour des dernières 
convulsions révolutionnaires et des excès de la Terreur blanche, 
servit avec la même indifférence la Royauté, la République et 
l'Empire, détournant seulement avec effroi la conversation 
quand elke venait à toucher aux choses religieuses : « N’en 
parlons pas! ce sont de ces questions qui mettent aux hommes 
le couteau à la main. » 

A toutes les époques de leur histoire, les Français se sont 
plu à s'entre-déchirer. Aux fureurs religieuses ont succédé les 
fureurs politmques. Sans doute aujourd'hui on ne se brûle plus 
et on ne se guillotine plus; c’est un progrès. Mais trop souvent, 
depuis un siècle, norus avons vu, sous le regard ironique et mal- 
veillant de l'étranger, les meilleurs serviteurs du pays poignar- 
dés dans le dos au .cours de ces discordes atroces, où la haine 
envieuse se pare du masque hypocrite de la justice. 
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Le bouillonnement de ces étranges passions n'est pas 
moindre parfois dans les petites chaudières closes, microcosmes 
ignorés du public. Qui dira les jalousies féroces des érudits, 
des médecins, des théologiens ? Il est des spécialistes qui seraient 
prêts à s’égorger pour un point sur un i, pour une virgule, 
pour un insecte, pour un lichen. Dans les dernières années de 
sa vie, Lippmann était troublé du tour mystique et forcené 
donné par ses partisans à la récente doctrine de la relativité. 
Prônée par les uns comme le début d'une ère nouvelle de 
l'esprit humain, traitée dédaigneusement par les autres de 
« joyeuse plaisanterie, » cette théorie a le don de passionner à 
la folie quelques-uns de ses adeptes. Lippmann s’effrayait de 
leur âpreté : « C’est un fanatisme nouveau ; ils feraient empri- 
sonner ceux qui ne sont pas de leur avis. » 

Le trait le plus inattendu de ces théories, — scandale pour 
les uns, miracle pour les autres, — est la suppression de 
l'ancienne notion de temps. Pour deux personnes un moment 
réunies, séparées, puis réunies de nouveau, le temps écoulé 
entre le départ et le retour n’est pas le même; il est d'autant 
plus court qu'on se meut plus rapidement ; il serait nul, si l’on 
voyageait avec la vitesse de la lumière; si l'on se déplaçait plus 
vite que celle-ci, on serait revenu avant d'être parti. Depuis 
longtemps, les théologiens ont dit que le temps n'existe pas 
pour la Divinité. Mais l’infirmité de notre esprit a peine à se 
hausser à ces abstractions, et à rompre avec des habitudes, fruit 
d'une expérience millénaire. Quoi qu'il en soit, si l’on se rallie 
à ces vues, elles présentent sous un jour nouveau des pro- 
blèmes aussi vieux que l'humanité et sur lesquels on pouvait 
croire que tout avait été dit : la vie et la mort, la jeunesse 
éternelle, l’immortalité. 

Lippmann ne croyait guère à la légitimité de cette métaphy- 
sique aventureuse que l’on a prétendu tirer de certaines formules 
mathématiques. Son dernier travail, publié après sa mort, est 
un mémoire, où, avec sa brièveté accoutumée, il donne à 
entendre que ces conséquences paradoxales proviennent de 
confusions verbales, et qu'on réunit sous un même symbole 
algébrique, censé représenter le temps, des grandeurs physiques, 
différentes suivant les cas, et qui tantôt offrent le caractère de 
variables indépendantes, tantôt au contraire ne l'offrent pas. 
C'est ce qu'il exprimait familièrement quand il disait de, 
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l'initiateur &e ces théories : « Il joue admirablement aux cartes, 
mais il change sans cesse de jeu. » 


* 
+ * 


L'idée de quitter à l'heure de la retraite le laboratoire où 
s'était écoulé le meilleur de sa vie, avait longtemps attristé 
Lippmann. Mais, avec cette sagesse qu'il portait en toutes 
choses, il avait fini par en prendre son parti et presque par s’en 
féliciter. « Je serai heureux, disait-il, de me reposer de l’ensei- 
gnement. Je me donnerai alors tout entier à des travaux d'as- 
tronomie auxquels je pense depuis longtemps. » Resté jeune de 
corps et d'esprit, il envisageait l'avenir avec confiance. Son 
père et sa mère avaient l’un et l’autre dépassé l’âge de quatre- 
vingt-dix ans, et, tout en connaissant l'incertitude de la destinée, 
il ne s’interdisait pas les longs espoirs et les vastes pensées. Il 
était convaincu que les grands problèmes scientifiques peuvent 
attendre. Il se traçait des programmes lointains et disait : « Dans 
dix ans, je commencerai à m'occuper de cette question. » 

Il y a quelques années, le hasard d’une course à bicyclette 
m'avait amené dans un des sites les plus déserts de la région de 
Fontainebleau, à mi-pente du monticule sablonneux où s’éta- 
gent les tombes du cimetière d’Arbonne. La bêche à la main, 
un vieux fossoyeur poursuivait son travail. « Je prépare la 
tombe de Martin, qui est mort hier, » me dit-il. Puis, me mon- 
trant une croix voisine : « C’est là, qu'il y a trente ans, j'ai 
enterré son père. » Et, désignant du doigt une place en contre- 
bas, il conclut tranquillement : « Et voilà où j'enterrerai son 
fils. » Je le regardai, un peu effaré. 

Peut-être, après tout, cet humble avait-il raison. Peut-être 
le dernier mot de la sagesse, pour l’ouvrier terrestre, est-il de 
continuer sa tâche jusqu'au bout, l'outil à la main. Lippmann 
se savait mortel; un jour, l'ayant revu à la suite d'une grave 
maladie, émacié, un peu pâle, mais toujours calme, je fus 
frappé de l'accent avec lequel il me dit qu'il avait regardé la 
mort en face et qu'elle n'avait rien de si terrible. Il se savait 
mortel, mais il jugeait qu‘l est d’un homme d'agir comme s’il 
avait l'éternité devant lui. 


Dante BERTRELOT. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 





Je partis, emportant avec moi dans un wagon scellé cette 
double boite; l’une d'elles, me semblait-il, enfermait toute ma 
vie. Je m'en allai vers le pays où reposeraient, selon leur 
désir, la femme que j'aimais et son mari. Dieu, en me la ravis- 
sant, la réunissait pour toujours à lui. J'étais exclu à jamais 
de son intimité ; la même terre pèserait sur eux deux. 

Je traversai l'Italie ; partout, des fleuves débordés inondaient 
les terres ; des étangs inattendus remplacçaient les plaines habi- 
tuelles. Les vignes-vierges étaient crucifiées le long des murs. 
De loin en loin, j'apercevais le profil d'un cyprès, d’une forte- 
resse entée sur un coteau : images qui, par leur évocation natu- 
relle d'heureux souvenirs, me renfonçaient dans ma douleur ; 
elle collait à moi et me submergeait comme le sable ou la boue, 
l'homme qui s’enlize: pas une chance d'évasion ; un sentiment 
de solitude à en hurler de détresse. Je me tournais et me 
retournais dans ce lit de tourments : et l'éternel refrain à 
mon oreille repris, répété cent fois de suite comme pour en 
épuiser l'horreur : « Je ne la verrai plus. Plus jamais! » 

Je traversai la France ; elle souriait doucement sous la 
pluie. Les petites maisons, au bord de la route, avaient l'air de 
coffrets où quelqu'un aurait disposé son bonheur pour venir le 
reprendre, quand il en aurait envie. Les forêts se taisaient 
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comme des refuges sauvages. J'avais oublié mon pays; tout m'y 
semblait étrange et inattendu. Je ne songeais pas avec rancune 
à ma gloire abimée. Je souriais de pitié à ce souvenir. Qu'était 
cette perte à côté de celle d’un être vivant? Mais ma douleur 
était moins furieuse quand je roulais sous le ciel français, 
comme le chagrin d’un enfant est moins fort, s’il repose sur le 
sein maternel. 

Elle se réveilla plus amère au bord de la Manche. Je dus 
surveiller l'embarquement du double cercueil comme on s’oc- 
cupe de colis quelconques. Chaque vague qui soulevait et laissait 
retomber le navire me faisait souffrir dans toute ma chair du 
choc qu’il infligeait aux pauvres corps sans repos que je trainais 
derrière moi. 

A Londres, quelques parents des Grove m'attendaient, un 
pasteur, cousin germain de David, l'oncle de Gwendolyn, 
d'autres encore. 

Ils exprimèrent à la fois leur chagrin et leur gratitude en 
paroles sèches et dignes. Nous partimes ensemble pour 
Faversham, qui est dans le comté de Kent. 

Nous y arrivèmes par un beau jour d'automne; du train, 
descendaient de pauvres gens qui essaimaiént dans le pays 
pour la récolie du houblon, dont l'odeur amère se répandait 
partout, mêlée à celle de l'herbe grasse et drue. Au ciel pâle, 
couraient de grands nuages blancs. Le soleil insistait à peine en 
se posant sur les vieux hêtres et sur les pierres des maisons. 

La petite ville de briques était tranquille dans cette douce 
lumière sans éclat, comme une personne qui se tient à l'écart 
de la vie et qui ne veut pas attirer l'attention des passants. Je 
songeais que l'enfance et la jeunesse de Gwendolyn s'étaient 
écoulées entre ces maisons basses et propres et ces houblons, 
qu’elle y avait rencontré un jour un homme aux yeux étranges, 
qui arrivait de l'Inde sur un grand navire, pareil à ceux qu'elle 
voyait au bout des avenues et qu'elle avait accepté de l’épouser 
pour le meilleur et pour le pire. 

C'était le pire qui était venu. 

Le cimetière s’'inclinait tout à côté de la gare. Dans un 
coin, montait l’église sous son lierre : petite église d'Angleterre 
qui ne fait qu'un avec ses morts, comme si les racines de ses 
murs, jointes à celles de ses arbres, allaient frôler leurs pauvres 
os blanchis pour leur dire : « Rien n'est changé, je suis là ; 
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vous aussi. O mes morts, je vous garde : soyez sans inquiétude. 
Les vivants vous ont oubliés : pères, femmes, enfants s’aban- 
donnent sans remords à la vie. Ne vous impatientez pas : nous 
les attendrons ensemble. Ma cloche sonne toujours pour vous, 
comme si vos cœurs unis ne faisaient-qu’un avec son battant, 
qui mesure une à une les heures de l'éternité. » 

On plaça les cercueils sur un tréteau ; toutes les fleurs de 
Faversham les recouvraient ; de minces cierges clignotaient, 
éblouis par le jour qui entrait du dehors. 

L'office se déroula avec une grande lenteur. Enfin, nous 
nous dirigeâmes vers la tombe ouverte. L'herbe poussait haut 
entre les pierres ; des moutons broutaient. Ils s'écartèrent à 
notre passage. 

Pour la première fois, depuis tant de jours, ma douleur 
éprouva une sorte d'apaisement, elle se détendit en moi et le 
nœud qui me bâillonnait depuis la mort de Gwendolyn se 
détacha : je pus enfin pleurer. 


.". 

Je dus m'arrêter quarante-huit heures à Paris; je voulais 
n'y voir personne et m'enfermer à l'hôtel. Au bout de quelques 
heures, un tel ennui m'en chassait que je rôdais dans les rues, 
sous une petite pluie fine et cinglante. Plus que jamais, je m'y 
sentais un étranger; chez tous ceux que je rencontrais, je 
voyais malgré moi quelqu'un qui m'avait sali. Tous les visages 
me paraissaient soucieux, nerveux, inquiets; j'avais perdu le 
souvenir de cette usure qui, à Paris, affine et ronge les physio- 
nomies; cette agitation de tous me paraissait ridiculement 
vaine, et cependant, je la partageais.sans avoir de but. J’allais, 
je venais, d'un trottoir à l’autre, affairé comme une fourmi et 
n'ayant rien à faire. Sans le concerter, je remontai vers le 
centre, — j'étais descendu quai Voltaire, où j'avais habité 
autrefois, — attiré par les boulevards, comme si j'exécutais un 
programme prévu d'avance, comme l'assassin va revoir l’appar- 
tement de sa victime. 

La foule augmentait; j'entendais ces cris de camelots, ces 
trompes des voitures, qui forment un fond de bruit spécial à 
Paris et sur lequel on vit. Tout cela augmentait mon épuise- 
ment. Ces gens me semblaient mener une vie de damnés, mais 
quand, songeant à celle que j'allais trouver à Abbazia, j'en 
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entrevis la solitude, une sueur froïde perla à mes tempes. 

Je m'arrêtai, au coin d’une rue, devant un kiosque, pour 
parcourir les journaux; soudain, une manchette en grosses 
lèttres frappa mon regard: Suicide de M" Jeanne Issaura;, 
J'arrachai la feuille en tremblant… 

Une demi-heure après, je sonnais avenue de Messine chez 
Antoine de La Breuze. Il allait sortir, il me fit entrer et 
m'accueillit avec des transports d'amitié. 

— Toi à Paris! C’est inconcevable ! Pourquoi ne m'as-tu pas 
prévenu de ton arrivée ? 

Je ne le lui dis pas. Il ne se doutait guère que je ne comptais 
nullement le voir. Je prétextai la rapidité de mon déplacement, 
et voulant lui cacher la vraie raison de mon voyage, parlai 
d'une indispensable conversation avec mon agent de change. 

— Quel plaisir de te revoir! Et à Paris ! Cela me rajeunit, 
ma parole! Lucienne sera désolée de te manquer. Mais tu nous 
restes.à diner, j'espère ? Non ? Un rendez-vous? Renvoie-le.… 
Lucienne sera trop désolée de ton refus. 

Il me questionna avec ardeur sur ma vie, mon travail, 
mes projets. Je répondais évasivement. Oui, je passerais encore 
tout l'hiver à Abbazia. Peut-être reviendrais-je au printemps. 

— Définitivement, cette fois ? 

Je ne prononçai aucune parole qui püt engager l'avenir, si 
peu que ce fût; Je craignais trop une longue convérsation 
d'ordre général, alors que ma visite n'avait qu’un but, — mais 
je ne voulais pas le laisser paraitre. Comme toujours, nous 
échangeâmes de vieux souvenirs. Cela m'amena tout doucement 
à parler d'Issaura, avec qui je savais que La Breuze était resté 
extrêmement lié. 

— Tu as déjà appris... Ah1 oui, c'est sans doute dans les 
journaux du soir. 

— Je suis désolé de cette fin inattendue. Mais les journ&ux 
ne donnent aucun détail. Que s'est-il passé ? 

— On ne sait pas au juste. Elle s’est asphyxiée avec du gaz 
carbonique, comme une ouvrière. Un suicide très simple pour 
une actrice. Pas une lettre, pas de robe de bal, ni de fleurs 
nulle part. Non, la sortie la plus décente du monde. 

Je me rappelais avec remords le mot qui m'avait échappé à 


la lecture de sa dernière lettre : jamais elle n'aura le courage 
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Depuis lors, il y avait eu dans ma vie de tels événements 
que j'avais oublié cette lettre qui m'avait fait si peur. 

— Mais quelle est la cause de sa mort ? 

— Je l'ignore. Elle avait quarante-cinq ans. Mauvais âge 
pour une femme, même pour une actrice. Il faut se renoncer 
ou recommencer. Recommencer, c’est dur. 

— Oui, le masque devient un bâillon. 

— Ses amies parlent de passion malheureuse. C'était une 
sentimentale. 

— Mais toi, qui l'as bien connue, qui as continué à la fré- 
quenter, que supposes-tu ? 

— Que sait-on d'une femme, et surtout d'une actrice? Elle 
disait ces choses exaltées et romanesques qu’elles disent toutes. 
C'est l'alphabet de leur langage. Cela ne permet pas de pré- 
juger du reste. On en a tant vu qui parlaient de mourir 
d'amour, qui se disaient seules et incomprises, et qui ont accepté 
de vivre pour un collier de perles, pour moins encore, pour 
une robe ! Dès que j'ai appris sa mort, j'ai couru chez sa meil- 
leure amie, qui, d’ailleurs, a, joué, je crois, un petit bout de rôle 
dans une de tes pièces : Alice Rosier, tu t'en souviens? Je l'ai 
interrogée ; elle m'a dit :« Ce n’est pas exactement d'amour que 
meurt [ssaura, et cependant... Elle est morte, au fond, de ne 
trouver nulle part une atmosphère d'esprit, d’exaltation et de 
sentiment qu'un certain homme lui avait appris à connaitre. » 

— Et cet homme, demandai-je avec impatience, sait-on qui 
il est? 

— Comme tu es nerveux! dit Antoine en riant. Serais-tu 
jaloux de lui? 

— Excuse-moi, mais cette nouvelle si inattendue m'a boule- 
versé. 

— Mais voyons, je plaisantais. Penses-tu que je ne com- 
prenne pas ton trouble? [ssaura a été une telle interprète pour 
toil Non, Alice Rosier ne soupçonne même pas le nom de 
cet homme. Issaura a toujours été extrêmement mystérieuse, 
et même cachottière, pour ne pas employer de grands mots. 
Alice sait seulement que cet inconnu lui avait donné le goût 
d'une certaine existence et qu'elle n’a pas pu se résigner à vé- 
géter platement, bêtement, après l'avoir perdu. 

— Ab! elle l'avait perdu ? 

— Sans doute. Enfin, que veux-tu? C'est une belle mort. 
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— Il n'y a pas de belle mort, dis-je avec colère, il n’y a que 
de belles vies. 

— Je pense à cet homme depuis hier, Claude. Connaît-il sa 
responsabilité? La juge-t-il aussi grande que nous ? Regrette- 
t-il Jeanne ? Souffre-t-il ? Qu'en dis-tu toi-même ? 

Je n'aurais su lui répondre. Admettais-je cette responsabilité? 
Regrettais-je Issaura? Dans la tempête de douleur qui venait de 
me secouer, une souffrance nouvelle s’'ajouterait-elle aux 
autres? Il était trop tôt pour le dire. 

Je ne pensais qu’à me défendre contre autrui et contre moi; 
A mon propre tribunal, je plaidais innocent. Ma maudite co- 
quetterie, une fois de plus, m'avait mené trop loin; je me 
voyais en ce moment à nu et je découvrais la tare de ma vie: 
j'avais voulu séduire la foule et j'avais trahi mon inspiration 
pour lui plaire, séduire des êtres, et les ruines s'étaient accu- 
mulées autour de moi ; je n'avais pas cherché à me concentrer, 
à me réaliser une fois pour toutes, dans une œuvre ou dans un 
amour, ou plutôt, si, je l'avais fait, mais trop tard : Prométhée 
était tombé, Gwendolyn, morte. 

J'étais resté silencieux. 

— Eh bien! à quoi penses-tu ? Tu n’as pas répondu à mes ques- 
tions ? 

— Aquoi bon? dis-je enfin. Si tu savais, Antoine, comme 
je suis las de bâtir des hypothèses dans le vide! 

— Îlest certain que tu as bien mauvaise mine. Te sens-tu 
malade? 

Je me contentai de répondre que les voyages me fatiguaient 
horriblement, puis je pris congé de La Breuze. A la porte, il 
garda ma main dans les siennes, une pitié profonde déjà 
envahissait le regard qu'il portait sur moi. Je me dégageai 
brusquement. 

J'eus à l'hôtel une soirée d’affreuse lassitude. Écroulé sur 
mon lit, il me sembla que jamais je n’aurais le courage de ren- 
trer seul à Abbazia et que j'allais télégraphier à Huguette de 
venir me chercher et de m'entrainer avec elle. A tous les points 
de mon horizon, je ne voyais pas une lumière vers laquelle 
me diriger, tout était fini pour moi; il n’y avait plus que le 
vide, l'ennui, un désert sans limites. 
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* 
: * * 

Je rentrai enfin à Abbazia et la vie recommenca. Quelle 
vie ? Peut-on appeler ainsi une aussi morne et lamentable végé- 
tation ? [1 me semblait que je travaillais obscurément à faire le 
silence en moi, à aveugler l’une après l’autre les cellules de ma 
vie consciente. Je cessai de travailler, je cessai presque de lire; 
je refusai d'entretenir toute illusion sur moi-même. J'allais et je 
venais dans une sorte de brouillard, qui m'isolait et me proté- 
geait: je souffrais très peu, du moins positivement, mais une 
souffrance sourde n’en germait pas moins au fond de moi, qui 
me privait de toute ressource vitale. J'étais comme un coureur 
dont on aurait énervé les jarrets; je languissais, mais sans 
regret de ma course. Dans cet état, je me rapprochai de 
Huguette et de Jack, par sentiment de mon épouvantable soli- 
tude, et aussi par une résurrection toute conventionnelle de 
mes idées de devoir; (poussant alors et tout artificiellement sur 
le vide environnant et grâce à lui), je leur donnais plus de 
mon temps, de ma présence, de mon affection ; mais par ce 
triple don, je leur livrais moins qu'au temps où, économe de 
mon temps, de ma présence et de mes sentiments, je les enve- 
loppais cependant de ma vie profonde et les animais de ma 
perpétuelle passion. Dans une heure de ce que je nommais 
aujourd'hui « ma coquetterie maudite, » ils recevaient plus 
qu'ils ne faisaient aujourd'hui dans un après-midi d’atten- 
tions solennelles et de conseils surannés et sentencieux. Ils 
avaient tant besoin de moi qu'ils se serraient contre cette 
tendresse sincère, mais sans chaleur réelle; je lisais cependant 
que, bien qu'ils m'en fussent reconnaissants, elle ne leur appor- 
tait rien que de superficiel. Ils dépérissaient moralement auprès 
de moi, comme je le faisais auprès d'eux ; et pourtant, c'était 
la bonne voie et, sans le chercher, je trouvais peu à peu le 
moyen de rétablir entre nous cette, paix profonde qui est venue 
longtemps après et sans laquelle 1l n’y a pas d'affection véri- 
table. Nos sentiments de famille ne sont pas tout d'une pièce 
comme on les juge d'habitude, ils sont soumis aux mêmes lois 
d'évolution, de métamorphose, de progrès ou de décadence que 
les autres. 

L'hiver fut glacial et maussade sur cette côte devenue entiè- 
rement solitaire. Je m'enfonçais et me roulais dans mon spleen 
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et ma misanthropie avec d’âcres délices. J'avais comme un 
besoin d'aller jusqu’au fond de ma détresse, de l’épuiser enfin, 
mais elle se renouvelait sans cesse. Toute ma vie, j'avais tendu 
les bras vers l'avenir, et je n'avais plus d'avenir. Quand on n’a 
jamais vécu que par cette effervescence de l'imagination qui 
vous pousse à lui en l’idéalisant, il n’y a pas de plus grande 
calamité. Par moments, je me cherchais une raison de vivre ; je 
n’en possédais plus. Oui, ma femme, mon fils. Mais s'ils 
n'étaient pas sans action sur mon cœur, ils l’étaient sur mon 
imagination. Et cette imagination constructive m'était néces- 
saire; ma coquetterie même avait été causée par elle. J'avais 
toujours voulu plaire, parce que je me représentais aussitôt les 
sentiments que l'on pourrait avoir pour moi. 

Parfois, Huguette essayait de revenir sur le passé, de me 
parler de Gwendolyn; mais je demeurais sourd à ses invites. 
Gwendolyn. J'avais gardé une telle pudeur à son égard que 
je ne pouvais supporter qu'on m'en parlât, ni même prononcer 
son nom. J'avais l'impression que l’on touchait à la partie la 
plus sensible, la plus douloureuse de moi-même, qu’elle 
‘n'appartenait qu'à moi seul comme un trésor caché, comme 
un enfant perdu que l'on a trouvé, le soir, sur une route 
et dont nul n'avait voulu, et que je devais la défendre 
contre tous les regards, contre toutes les atteintes. Et je m'’en- 
fonçais dans un silence farouche. Je refusais de même de faire 
allusion à un travail possible, — passé ou futur ; tout cela était 
fini. Nous ne nous entretenions, Huguette et moi, que des menus 
tracas de la maison, de la santé de Jack ou de son incertain 
avenir. Huguette faisait mille rêves à son sujet que j'approu- 
vais sans trop y croire. Je ne demandais qu’une chose : qu’il ne 
demeurât pas trop boiteux. 

Ainsi l’année tout entière passa, le printemps naquit sans que 
j'en fusse averti autrement que par le vague soulagement de 
voir finir l'hiver; l'été ramgna sur la côte son peuple habituel 
de baigneurs ; de nouveau, vinrent les premières pluies et les 
tempêtes d'équinoxe. 

Les mêmes passages d'ombres, de lumières, les éclairages 
identiques de la saison, des odeurs oubliées qui renaissaient 
curieusement avec telle date du calendrier, me rendaient par 
moments et plus fidèlement que ma mémoire sans force des 
impressions si vives de la présence de Gwendolyn, que les 
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mille souvenirs physiques et moraux qui y étaient attachés 
renaissaient soudain en foule, m'assaillaient d’un foisonnement 
de réalités inexistantes. Alors brusquement, dans un éclair, à 
travers une multitude de résurrections sensorielles, Gwendolyn 
reprenait vie : je la voyais dans tout son air royal de jeune 
lady pure et un peu gauche, à la fois enfant presque sauvage 
et Diane chasseresse; ses larges yeux pleins d'un azur épais et 
tranquille, où scintillait une lumière peu terrestre, m'inondaient 
de nouveau, et de nouveau, je la perdais sans raison. 

Mais elle ne m'apparaissait point où je la cherchais. Jamais je 
ne l’ai retrouvée sur cette plage tapissée d'algues où elle s'était 
donnée à mon amour et où je passais ensuite heure sur heure à 
m'efforcer de la faire revivre, ni dans aucun des endroits où j'avais 
quelque important souvenir d'elle, — important pour ma pensée 
ou mon cœur, nullement pour mes sens. Mais quand rien 
n'avait été mis en éveil de ma tendresse, ni de mon émotion, il 
suffisait du parfum des premières pluies détrempant le sol, 
d'une ,certaine ombre qui s’allongeait à cinq heures, en sep- 
tembre, d'un cyprès de notre jardin, de la découverte d’une 
odeur miellée qui me ramenait à une ruche, du goût de cer- 
taines sorbes pourries, pour me rendre ce miracle auquel ma 
volonté était impuissante. Ce que mon amour, mon regret, mon 
désir, ma douleur, ne pouvaient faire, un parfum, un aspect, 
un son l'obtenaient à l’improviste et me rendaient, par surcroît, 
avec indifférence, ce que je possédais, quand ils m'’avaient 
frappé pour la première fois, c'est-à-dire cette précieuse 
émotion que dégageait la présence de Gwendolyn. 

Un soir d'automne, nous étions, Huguette et moi, assis sur 
les rochers, au bord de cette crique où j'avais tant causé avec 
Gwendolyn. Elle essaya prudemment d’effleurer cette place de 
mon cœur qui ne souffrait aucun contact. 

— Claude, me dit-elle, il me semble que tu vas mieux 
depuis quelques jours. 

— Qu'entends-tu par mieux? 

— Mais... moins triste, moins découragé. 

— Ai-je l'air à ce point lugubre? 

— Dame! 

— Je te demande pardon, Huguette, de t'offrir un spectacle 
aussi démoralisant. 

— Oh! Claude, je te prie, pas de banalités! Sais-tu que tu 
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me contrains à un supplice affreux? Je sens si cruellement 


.que je ne peux rien pour toi, que je ne suis pas l'appui que 


je devrais être, que je ne suis qu’un témoin inutile de ton 
isolement! Pourquoi refuses-tu mon aide? N'en as-tu pas 
besoin ? 

Je ne pouvais pas répondre à Huguette que j'avais perdu 
l'habitude de compter sur elle depuis que la chute de Prométhée 
ne l'avait pas rapprochée de moi. 

Je me contentai de dire : 

— Hélas ! Huguette, comment serais-tu un secours pour moi, 
alors que tu es un de mes remords ? Qu'ai-je fait de ta vie ? 

— Te l'ai-je jamais reproché? 

— Je me le reproche assez. Je n'ai qu'à te voir pour 
deviner à quoi tu penses. 

— Tu te trompes, répondit-elle vivement. Tu souffres et je 
voudrais que tu souffres moins. 

— Tu crois donc que je ne pense qu’à Gwendolyn ? 

— Je ne le crois pas, j'en suis sûre. 

— Eh bien, non ! tu te trompes, il y a quelque chose à quoi je 
pense plus encore. 

Le doux regard interrogatif de Huguette se leva sur moi. 

— Je pense que j'ai échoué successivement dans toutes mes 
entreprises. 

Huguette ne me répondit pas tout de suite, mais quelques 
secondes après, elle me dit : 

— Peut-être, plus tard, quand nous serons vieux, retrou- 
verons-nous à nouveau notre intimité d'autrefois : Claude, 
j'attends cette heure-là. 

Le soleil se couchait, nous assistions à son abaissement qui 
était magnifique et aux transformations de la mer. 

— Vois, dit-elle, comme ce soleil couchant est admirable ! 

Mais je me levai avec colère : 

— Non, dis-je, je n'aime pas, je ne peux plus aimer ce qui 
décline. J'ai horreur de tout crépuscule. 

Et je remontai vers la villa. 

Quelques jours après, vint le premier anniversaire de la 
mort de Gwendolyn. Mes souvenirs, que je reconstituai, un à un, 
avec une cruelle passion de souffrir, me replongèrent dans 
le désespoir. Puis, épuisé par ce nouvel effort de supplice et 
comme plus éloigné encore de mon amie par ce violent 
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essai de résurrection, je me laissai porter par les jours plus 
mollement que jusque-là. 
* 
+ * 

La seconde année commença ; l'automne fut long, particu- 
lièrement doux et doré ; je m'abandonnai à son mortel enchan- 
tement avec une mélancolie où j'ai compris plus tard qu'il 
entrait du plaisir. Je faisais parfois, tout seul, de longues pro- 
menades sur les pentes du Monte Maggiore; je prenais l'habi- 
tude de donner à ma pensée la forme de la rêverie, c'est-à-dire 
de ne la plus conduire, obéissante et dressée, par un chemin logi- 
que, mais de la laisser vagabonder à sa guise sans plus de con- 
sistance qu'une fumée de cigarette, et comme elle le fait dans 
l'adolescence. Fatigué de moi-même, de mon esclavage spirituel, 
je me plaisais à donner une telle attention à ce que je voyais 
que j'avais l'illusion de le devenir un moment : nuages qui 
. Couraient au ciel, avec leur hâte de l’extrème automne et dont 
on a peur qu'ils se rompent, tant ils sont bas, aux branchages 
hargneux des forêts, feuille qui tombait comme une pièce d'or 
démonétisée, marquée à l'effigie du roi déchu de l’Été, étang qui 
miroitait, pie qui sautait de branche en branche. 

Cet état, dans lequel le faisceau de notre être semble se 
dénouer, où nous sommes moins prisonniers de nous-mêmes, 
où le relâchement de notre esprit et de notre volonté nous procure 
une sensibilité à la fois amollie et aiguisée, qui nous porte à 
suivre toutes les métamorphoses involontaires; nous le retrou- 
vons chaque fois que nous passons d’un état à l’autre, dans 
l'adolescence et dans la convalescence. Il s'y mêle un apitoie- 
ment facile, — et qui peut aller jusqu'aux larmes, — une 
tendance à tout aimer, à tout embrasser, une aspiration 
vague et multiple à quelque chose d’inaccessible, que beau- 
coup d'êtres ont pris pour un désir poétique ou un sentiment 
religieux, enfinun panthéisme irraisonné et moins païen que 
sentimental, qui nous met dans l'esprit une sorte de délire 
naturel. 

Contrairement au précédent, l'hiver n’eut point de rigueur; 
le soleil pâle, mais beau, traversait les courtes journées froides 
et pures; la neige elle-même me parut une promesse de prin- 
temps ; le sommeil des choses était à peine un engourdissement. 
Moi-même, il me semblait somnoler; les souvenirs de ma vie de 
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Paris m'affectaient comme s'ils étaient arrivés à un étranger. 
Cet être avide, turbulent, passionné, épris de toute chose, tou- 
jours impatient, toujours à l’état de désir, l’avais-je été vrai- 
ment? Je pouvais à peine le croire. Ma nouvelle existence était 
régulière, soumise à des habitudes étroitement fixes. Plusieurs 
heures par jour, je travaillais avec Jack, je lui apprenais 
le latin et le français; le reste du temps, je lisais les chefs- 
d'œuvre du passé ou je me promenais, le plus souvent seul, 
quelquefois avec Huguette. Nous avions cette conversation faite 
de minuties qu'échangent ceux qui n'ont rien à se dire. Ma 
douleur s'était transformée en une sorte de mélancolie persis- 
tante, au fond de laquelle je vivais comme un bernard-l’ermite 
dans sa coquille. 

Et le second printemps parut. Je le sentis pour ainsi dire à 
l'avance et quand rien ne le décelait encore. Mais mille messa- 
gers célestes parcouraient l'air, qui le portaient déjà sur leurs 
ailes. Bientôt, ce fut un murmure général, une rumeur; cela 
montait peut-être de la terre, cela descendait peut-être du ciel. 
On va, on vient, on ne sait rien, l'air est froid, des attaques 
de grand vent vous déconcertent, on pense encore au passé. Et 
puis, soudain, on s'aperçoit qu'il y a des insectes partout, que 
les chantiers sont ouverts, que tout le monde travaille. Les 
bourdons, au passage, vous reprochent votre paresse, les four- 
mis, inexplicablement, se battent ou transportent des cadavres, 
les papillons font sécher au soleil leurs couleurs encore toutes 
fraiches. On voit alors que les feuilles se déplient, raides et 
guindées comme dés objets de toile gommée, que l'herbe rampe 
avec le vent, que les arbres tissent leurs dentelles blanches. 
Une fois de plus, la grande métamorphose s'accomplit; méfiant, 
hostile, j'assistais à ses préparatifs. Ce printemps nouveau, 
qu'avait-il à m'apporter ? 

Un soir, je m'’assis encore au bord de la mer. Mais je ne 
regardais pas sa large ouverture sur l'horizon, ni le ciel qui 
renversait sur elle sa coupe. Je m'étais amusé à suivre de l’œil 
deux ou trois crabes, dont l’humble et conquérante vie sem- 
blait se dérouler dans l'atelier d'un modeleur japonais; lourds 
et barbares, ils cahotaient leur démarche furieuse. Quelques 
rubans violacés, au fond de l’eau, indiquaient la cadence du flux 
et du reflux. Au-dessus de ma tête, une chauve-souris volait à 
toute vitesse, usant de ses ailes légères comme d’un éventail 
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en crèpe de Chine; elle s’aventurait au-dessus de l’eau, 
passait si près de moi que je distinguais son corps menu et 
fourré, puis achevait entre les arbres son cercle mécanique et 
régulier. 

Pourquoi tout cela me semblait-il avoir tout à coup un 
intérêt extraordinaire? Il me semblait n'avoir jamais regardé 
jusque-là les algues, les crabes, la chauve-souris, une étoile. Oui, 
dans une rêverie distraite et vaine, j'avais suivi de l'œil la 
fumée, les nuages, la poussière qui tourne, mais sans y appli- 
quer ma pensée, sans chercher leurs liens avec l’ensemble des 
phénomènes. Aujourd'hui, la vue de ces simples choses 
me donnait une joie incroyable. J’entrevoyais de grandes 
lignes, une sorte de loi générale, je percevais les timbres divers 
d'une harmonie universelle. Mais qu'y avait-il là de nouveau? 
Ce soir n'’était-il pas semblable à mille soirs semblables que 
j'avais contemplés avec Claire, Huguette, Issaura, Paulette Hou- 
delmont, Gwendolyn ? Sans doute, mais alors je songeais à 
Claire, à Huguette, à Issaura, à Gwendolyn, ou, si j'étais seul, 
je pensais à mon propre avenir, à ma gloire, à mes projets. 
Jamais je n'avais regardé sans arrière-pensée personnelle, 
comme un savant et non comme un poète qui n'est préoccupé 
que de soi, un crabe, une méduse, une actinie, une constella- 
tion! Toujours, une pensée absorbante et vaniteuse, faisant 
ventouse en moi, avait pour ainsi dire vidé le spectacle de tout 
son intérêt extérieur. Je ne m'étais jamais trouvé devant quoi 
que ce fût comme un barbare, comme un primitif. Des amours, 
des ambitions, des préoccupations galantes ou pratiques, des 
combinaisons mondaines, des soucis de travail ou de carrière, 
des rêves, toute ma vie enfin, s'était dressée entre la vie et 
moi pour m'empêcher de la voir! 

Je me couchai contre le sol et suffoquant d'émotion sans 
cause, je goûtai alors une félicité si pure et si simple qu'il 
me sembla n’en avoir pas connu jusqu'ici de pareille. 

Quelques jours après, me promenant sur les flancs du Monte 
Maggiore, je parvins à ce petit étang bleuâtre, au bord duquel 
j'étais venu avec Gwendolyn, un jour où elle avait, hélas! sou- 
haité de mourir. Je n'avais qu’à jeter les yeux, rétrospectivement, 
sur l’homme qui l’accompagnait pour me rendre compte à quel 
point j'avais changé. Ce n'était pas le même Claude Lothaire 
qui l’accompagnait, ce jour-là, frémissant de désirs et de rêves de 
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conquête et qui, seul, aujourd’hui, se tournait avec stupeur vers 
le fantôme de deux disparus. Je m'’assis au pied d’un chêne 
‘encore tout chargé de ses feuilles d'automne; je regardais loin 
‘derrière moi, je voyais Gwendolyn, ses gestes ressuscitaient sous 
mes yeux. L'air était parcouru d'’effluves tièdes et d'abeilles. 
M'abandonnant à la lâcheté et aux souvenirs, je me laissai aller 
à pleurer. 

… Mais bientôt mes larmes se tarirent d’elles-mêmes, Gwendo- 
lyn disparut, je cessai de penser à elle. 

— C'est que je regardais jouer un écureuil. 


- J'avisai Huguette que j'allais retourner à Faversham et revoir 
la tombe de M” Grove. 

— Tu penses donc toujours autant à elle? me dit-elle doulou- 
reusement. 

Nous nous tenions devant la fenêtre ouverte; Huguette bro- 
dait avec application. 

— Peut-être, ajouta-t-elle, l'aimeras-tu toujours, en effet, 
ele! Tu n'as pas de raison de ne plus l'aimer. Elle n'a plus 
rien qui te froisse, rien qui te déçoive, qui te fasse sentir à quel 
point elle diffère de ton idéal, Il faut être une morte pour être 
toujours aimée par toi. 

— Huguette, je t'en supplie, laisse ta jalousie en repos. Elle 
‘ n'est pas de mise en face d’un être qui n'est plus. 

— Elle vit toujours en toi. 

Je soupirai. Vivait-elle à ce point dans mon cœur? Hélas! 
j'en doutais chaque jour davantage, et je m'’efforçais de serrer 
davantage contre moi cette douleur qui m'échappait et qui me 
donnait l'illusion de vivre. \ 

— D'ailleurs, ajouta Huguette, ne crois pas, Claude, que je 
dise cela avec amertume. Non, il n'y a pas de jalousie en moi. 
Je te connais si bien! Voici longtemps que tu n'as pas eu 
d'émotions, tu as besoin d’aller là-bas en raviver ton éternel 
besoin. 

Jeanne Issaura m'avait, il me semblait bien, reproché un jour 
quelque chose d’analogue. Avaient-elles raison toutes deux? 
Non, si je voulais m’agenouiller sur la tombe de Gwendolyn, ce 
n'était pas pour ressusciter en moi une émotion stérile. Autre- 
fois, peut-être, en effet, poursuivais-je partout ce trouble désir, 
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mais de cela encore, je me sentais à jamais guéri. Je demandais 
maintenant à la vie autre chose que cet égoïste frisson, cette 
attente d'un frémissement douloureux. Mais que demandais- 
je donc? Et puisque je me croyais détaché de tout, en plein 
renoncement, enfin, qu'avais-je encore à demander? 

Jack se mit à pleurer quand il apprit que je partais. Puis il 
voulut à toute force me confier ce que contenait sa tire-lire. 

— Écoute, papa, il faut prendre toutes mes économies, je 
désires que tu achètes des fleurs avec et que tu les déposes sur 
la tombe de Gwendolyn. 

J'aurais voulu le blâmer de cette sentimentalité ridicule, 
mais l'air que respirait ce malheureux enfant, dans notre maison, 
entre deux êtres si uniquement préoccupés des phénomènes du 
cœur, le pouvait-il porter à plus de sagesse ? 

— Vois-tu, me dit-il, je suis sûr qu’elle le saura et que ces 
fleurslui parleront de moi! 

Je haussai les épaules sans répondre et je quittai la chambre. 
Je soupçonnais tellement Jack de jouer d’un sentiment sincère 
et de se dire en me parlant ainsi : « Comme j'ai du cœur pour 
aimer à ce point Gwendolyn! Comme je suis tendre! Comme 
Gwendolyn m'aimerait si elle me voyait en ce moment! » Mais 
moi-même, combien de fois n'avais-je pas été tel. Et je me sentis 
accablé de honte. 

Je retraversai l'Italie du Nord et la France, je traversai 
aussi les saisons; je quittai l'été, puis le printemps; je remon- 
tai vers l'hiver. L’Angleterre, grasse et pluvieuse, somnolait 
sous son ciel nébuleux. J'arrivai à Faversham et retrouvai sans 
peine le chemin du cimetière : les moutons y paissaient encore, 
le lierre sauvage y déroulait, comme un anaconda, ses anneaux, 
il dardait déjà une tête pointue sur la tombe des Grove; le 
nom de David disparaissait sous ses replis, il menaçait celui 
de Gwendolyn. Les pluies avaient noirci la dalle. J'écoutais 
chanter un oiseau : une seule note claire, qui, de minute en 
minute, tombait comme une goutte d’eau. 

J'essayais de me représenter ce que la terre me dissimulait : 
plus de chair, je pense, ni de forme, mais un long scintillement, 
traversé de nuit. Je ne ressentais plus cette douleur qui m'avait 
traversé, voici plusieurs mois, sur ce coin de sol; mais une 
douceur extrême, une paix, qui me semblaient encore monter 
de Gwendolyn jusqu’à moi. (Les réflexions de Jack, quand 
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j'y songeais, n'étaient pas plus absurdes que les miennes.) 

Lentement, je me laissai envahir par un état nouveau: 
l'acceptation de ces lois du monde qui sont faites pour la 
matière, non pour l'esprit. Qu’avons-nous besoin, me disais-je, 
de surajouter tant de raisonnements inutiles à ce déroulement 
magnifique et monotone de transformations chimiques ? Cepen- 
dant, il y avait dans ma chair et dans ma pensée un appel 
déchirant à quelque chose qui dépassait cet échafaudage de 
cellules. 

Mais cet appel ne monta pas jusqu’à mes lèvres. J'étais venu 
expérimenter une fois de plus ma conscience. Ma sensibilité ne 
se révolta pas. J’acceptai l’inévitable. J'étais lourd de tristesse 
et de regret: je ne souffrais plus. 

Cette fois, pourtant, je dis vraiment adieu à Gwendolyn. Et 
jamais, je ne la sentis aussi proche de moi que sur le bateau 
qui me ramenait en France; mais elle s'appelait maintenant 
rêve, sentiment, idée pure, subconscience : elle ne s'appelait 
plus douleur. 


VII 


Paris n’est point le Quarnero ; le printemps n’y naissait qu'à 
peine. Voici la pluie, l’humidité, le ciel gris. Le soir de 
mon arrivée, je sortis après le diner. Je rôdai surles boulevards. 
Ces cafés-concerts, ces files, ces hôtes errants, ces.paroles chu- 
chotées dans l'ombre, sous un parapluie qui dégoulinait, était- 
ce cela que l’on appelait le plaisir? Cette foule qui cireulait 
silencieusement, avide et sombre, les pieds dans la boue, 
hantée de désirs abjects, voilà donc à quoi j'avais vendu mon 
âmel 

Je ne fis pas, cette fois, de pèlerinage, je n’allai pas m'’atten- 
drir sous les fenêtres du quai Voltaire. Je me jugeai même bien 
ridicule de l'avoir fait une fois. Je me sentais de plus en plus 
un étranger, mais ne l’étais-je pas devenu partout? Seule, 
Gwendolyn m'avait donné la rayonnante impression de m’en- 
raciner de nouveau : je l'avais perdue. \ 

J'entrai dans un café, je lus les journaux. J'y découvris 
que le‘soir même, il y avait à la Comédie-Française la répéti- 
tion générale de la nouvelle pièce de - Bernard Gaube, Les 
Ombres du Cœur. 
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Je le connaissais bien, ce Bernard Gaube; je l'avais pro- 
tégé à ses débuts dans la vie littéraire. Maintenant, il me 
succédait dans la faveur du public. Il n'avait pas été un des 
moindres à me jeter : par-dessus bord et à proclamer ma 
déchéance. En ce moment, je le revoyais: visage gras et bilieux 
d'homme d'affaires, démarche lourde et balancée de boxeur. 
Son art était fort inférieur au mien : une manière de Berquin 
sentimental et pervers, mêlant l’équivoque à la déclamation 
faussement lyrique et aux visées moralisatrices. Du moins, 
avais-je joué au grand poète ; lui, à rien. Ses comédies étaient 
honnêtes, certes; mais de trop vieux messieurs y étaient amou- 
reux de trop jeunes filles qui montraient trop leurs jambes; 
on y sentait passer, étroitement unies, les ombres de Fragonard, 
de Béranger et de Franklin. 

Vers onze heures et demie, je-ne pus me retenir d’aller rôder 
autour du théâtre ; quelque chose de plus fort que moi m'y pous- 
sait. À travers les perles de la pluie, les voitures glacées et miroi- 
tantes échangeaient leurs reflets vains ; une société correcte 
et guindée de cochers, de valets de pied, échangeait des propos 
mondains ; quelques vagabonds commençaient de circuler sous la 
mousse de leurs vêtements spongieux. Je fis les cent pas en fu- 
mant mon cigare. Un agent de police me surveillait d'un œil 
soupçonneux : ni larbin, ni loqueteux, qu'étais-je donc? Un 
perturbateur de l’ordre, un malfaiteur ? 

Je venais à peine de consulter ma montre lorsqu'u un homme 
en habit s'élança au dehors, endossant en hâte son pardessus, 
Immédiatement après, un premier flot de spectateurs. Je me 
cachai derrière un pilier. Les voitures se rapprochaient. Malgré 
l'humidité de l'ombre, des femmes, debout, leurs somptueux 
manteaux du soir tout ouverts, laissaient voir leurs gorges nues, 
leurs colliers de perles. Je ne bougeais pas, personne ne me regar- 
dait, je vis passer tous mes anciens amis, tous ceux chez qui 
j'étais invité, tous ceux que je recevais autrefois à ma table : 
Paulette Houdelmont, que j'avais failli aimer à Saint-Pétersbourg 
et qui était, parait-il, remariée à un homme que j'ignorais, 
Mn de Sigronyer à peine plus peinte, Denis Boissel, à peine 
vieilli ; je reconnus Gouzeaucourt et son tic invariable, M® de 
Guéroulde, belle et inaltérable comme une momie de Pharaon’ 
Guy et. Gertrude de Turquant d'Azay, toujours puérils, les 
Sourdun, qui se disputaient, les Xertigny, qui ne voyaient 
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qu'eux, tous les comparses enfin de ma vie, à peu près inamo- 
vibles. 

On discutait de la pièce; j'avais trop l'habitude des atmo- 
sphères parisiennes pour ne pas démêler que c'était un grand 
succès. Les critiques parlaient avec animation et semblaient 
enchantés; j'appris le lendemain par les journaux que jamais 
comédie de Bernard Gaube n'avait été à ce point équivoque et 
morale. Il y avait là de quoi réjouir tous ceux que j'avais 
offensés en essayant d'animer sous leurs yeux non plus des 
fantoches, mais des idées, mais les sentiments éternels de l’âme 
humaine. — « Quel art! Quelle habileté ! Que cet home a donc 
d'esprit ! » répétait-on autour de moi. 

On en avait dit autant de moi-même. Les hommes n'ont 
pas un vocabulaire très varié, ni des opinions bien différentes. 

Malgré tout et si blasé là-dessus que je le fusse, ces paroles 
nerveuses, ces visages aigus et usés, l'électricité spéciale qui sor- 
tait de ces groupes, de ces conversations, tout cela me donnait 
un certain malaise. Regret ? Envie ? Je ne savaisencore. 

Je me dissimulais de mon mieux dans un coin d'ombre, 
mais personne ne me reconnnaissait. Qui donc, d'ailleurs, eût 
pensé à moi? J'étais déjà, me semblait-il, aussi mort que Pra- 
don : chose plus abominable encore que l'oubli qui recouvre le 
souvenir de l’homme, qui n’a jamais pensé à sortir de son 
obscurité. 

A ce moment, deux critiques très connus s’arrêtèrent tout 
près de moi, me tournant le dos : Viossat et Pierre Frégaux, 
l’un avec son air de nègre blanc etsa lavallière de soie blanche, 
l’autre, avec son masque de clergyman tombé dans la clownerie 
et son chapeau haut-de-forme à bords plats, aussi pareils à ce qu'ils 
étaient, autrefois, quand je les traitais en amis, que s’ils eussent 
exercé un sacerdoce ou une fonction publique. 

— Eh bien! dit Viossat, on n’a pas vu un succès pareil depuis 
la générale de Jean des Entommeures, tu t'en souviens ? 

— Durera-t-il même autant que Lothaire, ce Gaube? 

— À tout prendre, il a réussi à faire quelque chose de plus 
mauvais encore que Lothaire. 

— Oh! tu sais, il est bien difficile de prendre une telle 
mesure du néant. 

Ceux-là ne m'’avaient pas complètement oublié! Je me sentais 
le cœur aussi glacé que je l'aurai à mon dernier soupir. 





LES PROFONDEURS DE LA MER. 65 


Viossat et Frégaux, ayant allumé leurs cigares, s'éloignèrent 
de moi. | 

— Sont-ils justes? me demandais-je avec anxiété. Sont-ils 
justes? Suis-je donc si peu que cela ? 

Et la pensée d’avoir à ce point manqué ma vie m'étranglait 
de colère et de tristesse. 

Les derniers spectateurs sortaient, je les connaissais presque 
tous. Ils riaient, ils couraient à leurs voitures, ils menaient 
toujours la même vie oisive, brillante, inutile, ils allaient 
de flamme en flamme, de lanterne en lanterne, si sévère- 
ment voués à l'esclavage du plaisir que leur vie en devenait 
austère. 

— Demain, demain, me disais-je, en ricanant, dans le sur- 
saut haineux de ma sensibilité blessée, tous ces gens qui auront 
passé leur vie sans penser, quelle mine feront-ils devant la 
mort? 

Mais cela ne signifiait rien. Eux, avec leur médiocre satis- 
faction, moi, avec mon trouble constant, ne montrerions-nous 
pas la mème grimace ? 

Soudain, je vis un dernier groupe : c'était Bernard Gaube, 
entouré de ses amis, de ses disciples, de ses courtisans. Toute 
sa lourde figure était tendue et contractée ; sous ses traits bouffis 
de gladiateur triomphant et trop gras, je voyais courir la bile 
qui lui cuivrait le teint et lui collait au masque le signe mème 
de l'envie. Il était heureux et il avait peur. Ses yeux aigus cou- 
raient de droite et de gauche avec inquiétude, comme ceux 
du joueur de baccara. J'entendais les louanges, les flatteries, les 
hyperboles, dont on le grisait, après m'avoir grisé. Les mêmes 
hommes, à lui, comme à moi, répétaient les mêmes formules. 
Hyènes avides, ils suivaient le lion du jour, guettant leur pro- 
vende, le repas du fauve fini. Moi aussi, je leur avais aban- 
donné les ossements de ma table servie. — Pas un qui ne m’eût 
insulté ! 

Par hasard, Bernard Gaube tourna la tête; je fis un pas 
en avant. Il me vit et me reconnut. Il rougit, il détourna son 
regard de moi. La haine et la crainte crispaient ses robustes 
mâchoires. Au milieu du banquet de fête, je lui apparaissais 
soudain comme la statue du Commandeur. Par mon exemple, 
il apprenait ce que valait l'hommage d'un soir. 

Il se dirigea presque en courant vers sa voiture et s’y 
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engouffra. Il n’attendit pas le valet de pied. Je vis sur le rebord 
de la portière se poser sa main, — sa main salie par tous jes 
contacts d'un soir de répétition générale — et la tirer violem- 
ment à lui. Elle se referma avec fracas. Je le regardais tou- 
jours. Il s’enfonça dans un coin pour [ne plus me voir. 

Sans doute croyait-il qu’à cette heure, remâchant mon amer- 
tume, j'étais tel qu'il eût été à ma place. Quelle erreur! 
Maintenant, j'y voyais clair; ces couronnes de papier peint ne 
me tentaient plus. Avais-je si follement désiré leurs attributs? 
Je m'en souvenais à peine. Aucune jalousie n’empoisonnait 
mon cœur. J'étais satisfait, tranquille. J'éprouvais une joyeuse 
impression de délivrance : j'étais exorcisé de ces fantômes 
recouverts de paillons. Quel repos d’esprit cela me donnait! 
Jamais cette pauvre comédie de vanités ne m'avait paru aussi 
piteuse.Je'me souvenais du soir où Jean des Entommeures avait 
triomphé devant ces mêmes gens; je venais de recevoir une 
première déclaration de Jeanne Issaura et j'étais passionné- 
ment épris de Huguette; comblé de flatteries, d'hommages, je 
m'avançais dans un nuage d'encens. Ceux qui tantôt accla- 
maient Gaube m'applaudissaient, et avec eux, Viossat, Frégaux, 
eux-mêmes. Et fou, éperdu de bonheur, je riais, j'embrassais 
tout le monde, je pleurais de joie. 

Je rougis de honte à ce souvenir. J'avais été cet Ilote que 
l'on montre à la foule pour qu'elle déchire à travers lui le 
palimpseste d'une humaine passion, — le hideux de la vanité 
satisfaite | 

Le boulevard se vidait peu à peu. Je descendis vers la Seine 
que je gagnai enfin, et de rue en rue, je me trouvai devant le 
pont Saint-Michel. Je pris un escalier qui dégringolait à sa 
droite et qui devenait tout de suite très sombre. Je descendis 
avec précaution, craignant de trouver l’eau au pied des marches, 
mais ce fut un promenoir étroit sur lequel flottaient des arbres 
maigres. Entre les arches énormes, la Seine limoneuse précipi- 
tait ses eaux opaques. Des barques, des chalands, des péniches 
rêvaient au bord de la rive. C'était un monde nouveau, un 
monde inférieur, paisible, étrange, un peu funèbre. Paris 
grondait au-dessus, très loin. On voyait d'en bas, curieusement 
juchées eu sommet d’un. énorme mur, toutes petites, les 
maisons éclairées par la nappe de clarté sous laquelle dormait 
cet ensemble de ténèbres et d'eaux. 
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J'allai m’asseoir sous l’arche du pont. Au bout d’un moment, 
j'entendis un murmure auprès de moi; c'était un vagabond qui 
ronflait en dormant. Je me penchai sur lui, je finis par distin- 
guer ses traits; sa beauté me frappa, il était sans âge, usé, 
mais non flétri; son chapeau crasseux avait roulé sur le sol hu- 
mide; il avait un front large, plein, élevé, de grands traits 
puissants. Tout en lui révélait ce je ne sais quoi d’acéré, de 
lumineux que respire l'intellectuel supérieur. Pourquoi était-il 
à ce point déchu ? Peut-être avait-il du talent, du génie même? 
Villon avait été tel; Marlowe aussi : mon imagination s'enflam- 
mait. Ce misérable, dormant sous un pont, c'était peut-être 
l'homme qui laisserait dans son époque l’œuvre immortelle que 
Bernard Gaube ne ferait jamais, que j'avais manquée aussi. 

L'homme sourit dans son rêve. Ses lèvres murmurèrent. 
J'étais si troublé que je crus qu'il récitait des vers, — ses vers. 
Sans doute était-ce pure illusion de mon esprit exalté. Mais quoi, 
ce visage détendu et pur du malheureux n’exprimait-il pas 
plus de paix et de sécurité que le masque avide et tragique du 
triomphateur de tantôt ? 

Je sortis mon portefeuille, j'y pris deux billets, et délicate- 
ment, prudemment, comme l’on vole, je les glissai dans la 
poche .du vagabond. Il remua, je crus qu'il allait se réveiller, 
mais après un mouvement rapide, il reprit son rêve. 

Je rentrai à l'hôtel; je devais, cette nuit-là, dormir d'un 
sommeil calme et profond que je ne connaissais plus depuis 
des années. 

* 
+ * 

Je ne pouvais m'’arrêter à Paris sans revoir Antoine de La 
Breuze. Cette fois non plus, il n'était pas averti de mon voyage ; 
il en parut plus surpris encore que la précédente; il se deman- 
dait la raison impérieuse qui me ramenait si souvent dans une 
ville où je ne voulais plus habiter. J'arrivai chez lui à sept 
heures pour ne pas le manquer; c'était l'heure où il rentrait du 
cercle. Ce soir-là, il ne dinait pas dans le monde ; je le trouvai 
en train de lire au coin de la cheminée, devant un grand feu 
de bois. Lucienne, en robe décolletée, jouait du piano, près de 
lui. Ilsdonnaient tous deux une image de bonheur et de sécu- 
rité, si pleine et si grave que je les enviais sourdement du fond 
de ma détresse et de ma solitude morale et qu’une sorte de ful- 
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guration d'angoisse me crispa, me traversa de la tête aux pieds, 

Ils m'invitèrent à diner. Nous échangions des paroles faciles 
et banales, tandis que le maître d'hôtel glissait implacablement 
derrière nous. 

— Je ne t'ai pas vu, dis-je, à la générale des Ombres du 
Cœur. 

— Tu y étais? 

— Oui, c’est-à-dire que j'ai assisté à la sortie. J'ai vu passer 
Viossat, Frégaux, M Turquant d'Azay, les Traveron, enfin 
tout le monde. 

— J'y étais aussi. 

— Ç'a été un grand succès. 

— Très grand. 

J'entre partout comme un condamné, comme un assassin, 
Je gêne et j'interdis chacun. On se tait devant moi, on n'ose 
pas me regarder en face, quand je parle de certains sujets, 
Trouverai-je donc partout ce fantôme qui me harcèle et qui me 
contraint de penser à lui? Il y a des moments où je me dis qu'il 
vaut mieux mourir que de se survivre ainsi. 

Le diner fini, Lucienne de La Breuze se retira pour nous per- 
mettre de causer plus intimement, Antoine et moi. Nous nous 
installâmes dans le fumoir, intimidés comme on l’est au seuil 
d'une amitié nouvelle. 

— Ta femme va bien? me dit-il, après un long silence. 

— Elle soigne Jack. 

— Et lui ? 

— Il ne va pas mieux. Je voulais venir consulter Mazuyer. 

— Que t’a-t-il dit ? 

— Je ne l'ai pas encore vu, balbutiai-je, confus. 

— Et cette jeune femme qui était avec vous à Abbazia ? Une 
Anglaise, je crois. 

Je secouai en ce moment la cendre de mon cigare. 

— Elle est morte. 

Le regard d'Antoine soudain se posa sur moi, fixement. 

— Oui, un accident affreux. Elle s’est noyée avec son 
mari. 

Antoine chercha quelques secondes une phrase émue ; il ne 
trouva rien; mon attitude n’autorisait aucun épanchement. Il 
nesavait rien de ce qui avait pu se passer entre nous; de vagues 
soupçons ne l'autorisaient pas à s'engager dans une conversa- 
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tion plus intime : il gardait l'air indifférent; il erut qu'il s'était 
trompé. Mais moi, de quoi parlerais-je bientôt ? Tous les sujets 
de conversation me seront-ils bientôt défendus ? Et soudain, sans 
plus se refréner, impliquant dans sa phrase ce qu'il soupçonne 
et ce qu'il voit, ses suppositions et ses doutes, Antoine de La 
Breuze s’écrie : 

— Toi, au moins, tu as vécu! 

Je fus si surpris par une telle apostrophe que je ne pus me 
retenir de sursauter. 

— Oui, répète-t-il, tu as vraiment vécu. Je t’envie. 

— Tu n'es pas difficile, répondis-je. Mais je suis une loque, 
mon pauvre ami! 

— Tu es une loque, c’est possible, mais à force de t'être 
usé. Moi, que suis-je ? 

— Je ne sais pas. Tu n'es pas un raté comme moi. 

— C'est vrai. Je ne suis même pas un raté. Je ne suis rien. 
Écoute, Claude, j'ai souvent pensé à la conversation que nous 
avons eue ensemble, il y a plus de deux ans, à Abbazia. De- 
puis lors, j'essaie de te juger. Ne te plains pas, ta part est 
encore belle. Tu n'as pas fait l’œuvre que tu rêvais, c'est vrai, 
mais tu es un germe semé un peu au hasard. Un avenir 
peut naître de toi. Tu as tenté quelque chose de grand. Tu 
seras peut-être le Rotrou d’un futur Corneille, le John Lily 
d'un futur Shakspeare. Ne serais-tu que cela que ça vaudrait 
encore la peine d'avoir vécu. Moi, je te le répète, je ne sais pas 
ce que c’est. Examine ma vie : un amateur riche et désœuvré, 
qui a cherché bêtement à être heureux : une âme de midi- 
nette dans un cerveau de bibliophile. Je me suis marié jeune 
avec une femme que j'aimais : c’est effrayant! Je n'ai pas de 
souvenirs : le bonheur n'en laisse pas; il n’y a que l'aventure 
qui en donne. Le bonheur que j'ai eu, mon cher, c’est une 
indigestion de rahat-loukoums. Je suis affadi et poisseux. Je 
donnerais dix ans de ma vie pour une journée de la tienne! 

— Et moi, je te céderais, avec joie, mon présent et mon 
passé pour obtenir ce que tu possèdes : le repos d'esprit, la paix 
du cœur, la sécurité. 

— Grand mercil Tu me fais penser à quelqu'un qui aurait 
des bottes de sept lieues et qui voudrait les troquer contre les 
pantoufles de son concierge. 

— J'en suis là. 
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Nous nous regardions avec tristesse. J'ajoutai : 

— Nous en sommes tous là. Chacun voudrait la part d’au- 
trui, parce qu'elle a un mystère à ses yeux et que la sienne 
n'en a plus. Mais toi, au moins, Antoine, tu aimes ta femme. 

— Oui. Je l’ai surtout beaucoup aimée. Maintenant, je m'en- 
nuie avec elle. Je voudrais avoir une passion nouvelle, une 
aventure, je ne sais quoi, pour changer un peu. J'ai failli 
avoir l’une et l’autre, il y a six mois. Mais la jeune femme que 
je désirais était infiniment plus médiocre que Lucienne, et de 
plus, je ne l’aimais pas. C’est ainsi : ce que j'ai me paraît négli- 
geable, mais tout le reste pis encore. 

Il était tard, je voulus prendre congé d'Antoine. 

, — de t'accompagne, me dit-il. Je ne veux pas perdre une 
seconde de ta présence ici. Tu me manques tellement! Pourquoi 
ne reviens-tu pas ? Comme tu es vaniteux, au fond! Seules, des 
questions d'amour-propre te retiennent à Abbazia. Tu te con- 
damnes toi-même à une vie insupportable. Pourquoi ? 

— Je ne saurais plus en mener une autre. Comprends-moi, 
Antoine : je suis devenu différent. 

— Peut-être, en effet. Il me semble toujours que si tu reve- 
nais ici, ma vie serait moins lugubre. Mais toujours voir les 
Xertigny, les. Turquant d’Azay, les Traveron, les Sourdun, 
c'est lassant, à la longue. 

— Toutes les vies sont pauvres, et peut-être cependant, ont- 
elles une grande beauté, qui demeure invisible à ceux qui les 
mènent. Baudelaire, Flaubert, ont-ils assez gémi de leur destin! 
Et si nous pensons à eux, comme il nous paraît supérieure- 
ment pathétique, d'une grande et tragique beauté ! Les tisseurs 
ne voient pas non plus les dessins qu'ils exécutent dans l'envers 
des tapisseries. 

Nous arrivions au seuil de l'hôtel : 

— Quand partiras-tu? me demanda Antoine de La Breuze. 

— Demain soir. 

— Quand reviendras-tu ? 

— Je l'ignore. 

— Que vas-tu faire là-bas, tout le reste du temps? 

— Chercher une raison à ma vie! dis-je, en riant. 

— Tu la trouveras peut-être, fit La Breuze, soucieux. 

-— Mais toi, Antoine, à quoi occupes-tu ton temps? 

— Je vais au cercle, chez des antiquaires, je bricole, je 
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potine, je vois mon agent de change, je suis les cours de la 
Bourse, je fais de petites opérations. 

— À quoi bon? Tu es riche, tu n'as pas d'enfants. 

— Il faut bien faire fructifier son capital, mon cher, c’est 
un travail aussi que d’être riche. 

Je le regardai, et je vis qu'il avait raison : mon malheur 
valait mieux que son bonheur, mon inquiétude que sa sécurité. 

Il s'éloigna de moi, la tête basse. 


* 
+ + 


Avant de regagner Abbazia, je voulais passer quelques 
heures dans ma ville natale. Je ne m'y étais pas arrêté depuis mon 
divorce avec Claire. À mesure que les années s’écoulent, notre 
attention diminue, mais notre mémoire augmente. Notre 
esprit, de plus en plus indifférent à chaque journée que nous 
vivons et dont nous savons bien qu'elle n’a plus rien de nouveau 
à nous apporter, se laisse naturellement envahir par un retour 
des impressions qui l'ébranlaient, alors justement que tout était 
neuf pour lui. De plus, la mort de Gwendolyn, en m’arrachant 
toute possibilité de bonheur, en m'interdisant l'espérance 
d'un miracle futur, me rejetait à ces images des premières 
amours, à qui chaque matinée ajoute sa rosée et qui s’irisent 
dans notre souvenir, comme si nous les voyions à travers 
cet arc-en-ciel, qui a été le gage de notre réconciliation initiale 
avec la vie. 

Le soir même de mon arrivée, j'allai rôder dans les rues. 
Les villes de province changent moins que Paris. Je reconnais- 
sais des centaines de visages; mais il me semblait revenir au 
lendemain d’un effondrement général des maisons, tant les 
cheveux de tous ceux que je rencontrais me paraissaient sau- 
poudrés de plâtre ou de poussière. Je lisais sur les maga- 
sins le nom des mêmes commerçants, et j'en éprouvais une 
satisfaction inexplicable et profonde. Les appellations seules 
des rues n'étaient plus les mêmes : celles qui portaient jadis 
des vocables charmants, vieillots et poétiques, cachaient à 
demi, de honte, un nom qui rappelait la gloire d'un député ou 
d'un conseiller municipal. 

Je remontai ainsi en flânant jusqu'aux hauteurs de la ville, 
à ces quartiers lumineux et secoués par le vent où j'avais 
habité pendant tant d'années. 
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Et soudain, je tressaillis. La lourde cloche de bronze d’une 
église, qui avait un son particulièrement lourd,sonore et comme 
creux, se mit à sonner l’Angelus et à me rendre, d’un seul coup, 
toutes les émotions de mon enfance. Je me revoyais, à cinq ans, 
cheminant près d’une robuste domestique qui m’'accompagnait 
à l’école. Cette cloche, à la même heure, sonnait pour moi, 
Et son timbre plein, ample et caverneux, circulant et se réper- 
cutant dans l'air doré du soir limpide, m’accablait déjà d’une 
irrésistible tristesse. Elle semblait convoquer gravement quel- 
qu’un à un rendez-vous où personne ne se rendait, elle présa- 
geait je ne sais quel inconnu redoutable, développait en moi 
un germe mystérieux de solitude. Ou bien, était-ce seulement 
le bruit qu'elle faisait qui, en affectant péniblement mes nerfs, 
me causait éette dépression, me donnait cette mélancolie ? 

Trente ans après, j'éprouvais encore l’une et l’autre. Aucune 
des souffrances, aucun des désappointements de ma vie ne les 
rendait aujourd'hui plus cruelles. Nous portons en nous une 
somme de tristesses toujours disponible qui ne peut être guère 
augmentée, et l'angoisse que donne une cloche trop sonore à 
une sensibilité d'enfant les résume aussi bien que l’accumula- 
tion des chagrins dans le cœur d'un homme. 

Je descendis dans un hôtel du port; je dormis mal. Des 
charrettes, qui débarquaient des épices et du coprah, me réveil- 
lèrent de grand matin. J'ouvris la fenêtre. Les esprits insou- 
ciants de la mer vinrent se jouer autour de moi. Le ciel se 
dégageait des brumes de l'aube qui se dissipaient peu à peu, 
ne laissant ici et là que de quoi former une voile à quelque 
vergue pendante. 

Je voulais revoir la maison de campagne où j'avais passé 
tous mes étés jusqu’à la mort de mes parents, — et où je les 
passais avec Claire. 

Elle était située dans un village assez éloigné et proche 
de la mer. Une voiture me cahota par une route poussiéreuse 
qui longea longtemps des hangars, des montagnes de charbon, 
des architectures de fer et de fonte, de petites gares maritimes. 

Je m'arrêtai devant la boulangerie du village, je demandai 
l'adresse exacte de la Roseraie, que je ne savais plus retrouver 
dans le flot des villas nouvelles et des jardins improvisés. Mais 
à la fin d’un torrent de bavardages, la boulangère finit par 
conclure qu'elle ne connaissait aucune propriété de ce nom. Le 
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boucher n'en savait pas davantage, mais, du moins, me dit-il 
que l’épicière était âgée et n'avait jamais quitté le pays. 

Dans une boutique fraiche, savoureuse, d’une odeur extrè- 
mement aromatique, je trouvai une petite vieille, au visage 
de biscuit effrité. On eût dit qu'un berger, du bout de son 
couteau, avait sculpté et creusé son visage, tant il était mala- 
droit et coupé de rides contradictoires qui se croisaient dans tous 
les sens! 

Je lui exposai le but de ma visite. Alors, elle sortit de sa 
poche une paire de vieilles lunettes cassées, rafistolées avec du 
laiton, une sorte de prodigieux assemblage de verres inutiles et 
de morceaux d'acier, et elle les appuya en tremblant sur le bout 
de son nez. 

— Comment vous appelez-vous? me dit-elle enfin. 

— Claude Lothaire. 

La vieille femme soupira. 

J'ai beau être un homme déchu, presque oublié déjà; n’im- 
porte, ce nom-là a été célèbre; partout il exciterait une certaine 
curiosité; mais dans ce village où je suis né et où j'ai grandi, la 
vieille épicière m'a dit avec émotion : 

— Oui, c'est vrai, je vous remets maintenant. Je vous ai 
connu tout enfant. Vous aviez de jolies boucles blondes et un 
petit costume bleu... Monsieur Claude, ça me fait du bien de 
vous revoir, ça me rappelle le bon vieux temps. J'avais encore 
mon fils et ma fille. Ils sont morts tous les deux... Je vis avec 
ma nièce. Oui, je vous reconnais de plus en plus, à mesure que 
je vous parle... Et votre pauvre mère! Elle était si. douce et si 
bonne avec le pauvre monde! Vous lui ressemblez, mais vous 
ressemblez aussi à votre père... Ah! il n’était pas bavard, par 
exemple, mais c'était un si brave homme sous son air bourru.… 
La campagne s'appelle maintenant vi/{a Saint-Marc.. Je ne sais 
pas pourquoi, par exemple. Après vous, elle a appartenu à un 
monsieur de Paris qui s’y est installé avec ses trois filles. Elles 
ysont mortes, toutes les trois, l’une après l'autre, de tisie, à ce 
qu'il parait. Elles étaient si belles, toutes les trois, avec des che- 
veux comme en ont les anges, et pas une n'a atteint sa vingt- 
cinquième année. La campagne, après, a eu une mauvaise répu- 
tation dans le pays et personne n'a voulu l'habiter pendant 
longtemps. Aujourd'hui, elle appartient à un négociant de la 
ville qui y passe l'été avec sa dame, mais on dit qu'il n'est pas. 
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marié avec elle et que c’est une mauvaise femme. Vous pouvez 
la visiter; dites au concierge que vous êtes le fils de l'ancien 
propriétaire et que vous venez de ma part; Me Bonorgueil, 
qu'on m'appelle. 

J'aurais bien voulu reconnaitre l'obligeance de Me Bonor- 
gueil; mais les vieilles gens de ces pays sont fiers ; elle n'aurait 
rien voulu recevoir de moi. Je me promis avant de m'en aller, 
de faire déposer des fleurs sur la tombe de ses enfants, dans le 
cimetière d'à côté. 

Ma voiture roula de nouveau dans la poussière ; soudain, 
j'arrêtai le cocher. Comme si elle surgissait du gouffre de trente 
années, la grande grille rouge développait devant moi ses fers 
de lance et ses interstices, entre lesquels je voyais monter entre 
des arbres noirs l'allée irrégulière qui menait vers la maison. 

Déjà, je sautais à terre, mon cœur battait, pourquoi, Sei- 
gneur ? Par quel mystère douons-nous des murs, des arbres, 
un ensemble de lignes et de couleurs, de cette source d'émotions 
que nous avons l'habitude d’enfermer dans les êtres humains ? 

Le concierge vint à mon coup de sonnette, et s’il parut insen- 
sible à mes raisonnements, il ne le fut pas à la pièce que je lui 
glissai. 

À mesure que j'avançais, je reconnaissais chaque détail du 
jardin : mais comme il me semblait petit! Était-il possible qu’il 
eût des dimensions à ce point réduites, et si différentes de 
celles dont mon enfance l'avait gratifié, et que ma mémoire 
avait exagérées encore ? 

La maison, close ce jour-là, montrait toujours cette couleur 
d’abricot mür que je lui connaissais. Les fenêtres vertes y 
faisaient des taches de mousse. Je me représentais derrière les 
murs les grands salons pleins d'ombre fraiche, avec leurs 
boiseries claires et les paysages coloniaux qui recouvraient leurs 
murailles. 

Le jardin se composait de plusieurs terrasses étagées, ornées 
de bassins qui s’alimentaient mutuellement par des cascades. 
Mais je ne voyais, comme plantations, que cèdres, pins, ifs, 
genévriers, cyprès. Jamais la tristesse de ce lieu ne m'avait 
frappé à ce point. Quel singulier tremplin pour s’élancer vers 
la vie! 

Je comprenais mieu* maintenant avec quelle audace déses- 
pérée mon père s'était débattu au milieu des mille difficultés 
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de sa vie, et le regard douloureux de ma mère, morte si jeune, 
dont je ne me rappelais que la tristesse et qui n’avait dit à per- 
sonne son secret. Était-il possible qu'ici mème j'eusse formé le 
rêve d'obtenir la gloire, l'amour, le bonheur, tout ce qui exalte, 
ici même où l'odeur des choses avait quelque chose de si 
funèbre? Mais n'avais-je pas couru de la sorte pour fuir si 
pénétrante odeur ? 

Je trouvai la seconde terrasse ; et sous un groupe de tama- 
ris, un banc à peine vermoulu. J'y avais fait à Claire le serment 
de l'aimer toujours, de ne la jamais quitter, — ce serment fait 
depuis à Huguette, et que j'aurais répété à Gwendolyn aussi 
sincèrement, si la mort m'en avait laissé le loisir. 

Mon père élait mort, ma mère, morte, Claire perdue pour 
moi; mais comme jadis dans le calme rayonnement d’un après- 
midi, les innombrables fleurs du printemps montraient ces 
formes géométriques, qu'elles doivent à la nature universelle, 
mais que les caprices de leur règne ont amollies, rompues, 
variées à l'infini. 

En les regardant, j'essayais de me représenter Claire, 
telle qu'elle m'apparaissait entre sa seizième et sa vingtième 
année. Insensiblement, ces fleurs, ces treilles chargées, ces 
arbres à la verdure vivace, me composaient un milieu qui 
me la rendait peu à peu. Des expressions morales qui la 
représentaient à mes yeux se substituaient aux visions 
physiques par lesquelles je m'efforçais de l’évoquer. Cette 
limpidité audacieuse de l'âme, cette confiance inaltérable dans 
la vie et dans moi-même, hélas! cette douce espérance, plus 
douce qu'aucune de celles que j'ai approchées depuis lors, for- 
maient un ensemble moral, d'où se dégageaient peu à peu 
des yeux marrons, plus foncés autour de la pupille, une peau 
d'une blancheur égale et nourrie, une nuque extrêmement 
fragile, une bouche aux coins tombants. Un vers de Tennyson 
me dansait dans l'esprit : 


Airy, fairy Lilian. 


Aérienne, féerique Claire l... Sur ma vie d'alors, quelles 
étoiles, quels rayons ne faisait-elle pas danser ! Quelles paroles 
charmantes n'avait-elle pas {prononcées ici même, sous ces 
cyprès hardis! 
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Aérienne, féerique Claire... Et l'abandon aujourd'hui, la 

trahison, la solitude; le papillon redevenu chrysalide, rede- 
venu larve, comme le font les papillons humains. Rendu à un 
certain moi-même par la présence du paysage qui l'avait aidé à 
- se former, c'était mon amour pour Huguette qui me semblait 
absurde et artificiel; tandis que, dans l'éclat de mes premiers 
jours de succès, Claire m'avait paru terne et quelconque, sous 
cette artificielle lumière de Paris qui avait prêté sa complicité 
à la facile élégance de Huguette. 

Je suis revenu à pas lents vers la maison, songeant aux pas 
qui, mêlés aux miens, avaient contribué à user ces marches. On 
n'entendait que le bruit retentissant des eaux. La lumière de 
l'après-midi se faisait plus ambrée et plus opulente; moins 
fluide que tantôt, elle se matérialisait en s'’amalgamant aux 
.brouillards qui montaient de la mer. Quelle douceur venait de 
ces choses retrouvées! 

Mon Dieu, le songe de ma vie va finir bientôt, ce songe qui 
a commencé sous ce ciel profond. J'aimerais le terminer sur 
ces terrasses, devant ces cyprès. Tout aurait été doux et facile 
si j'étais demeuré ici avec Claire, au lieu de courir aux aven- 
tures où m'entrainaient les mirages de mon imagination, si 
j'avais compris plus tôt qu’il faut à l’homme moins qu'il ne 
croit pour être heureux : un peu d'amour, un peu de foi, un 
peu de nature, beaucoup de renoncement 

Quand je fus en ville, j'eus envie de savoir où habitait Claire, 
et j'entrai chez un libraire pour acheter un annuaire mondain. 

* 
+ * 

Je descendis vers le port à la fin du jour. Les numéros des 
. maisons se voyaient si mal que je ne distinguai pas d’abord 
celle que Claire habitait, et que je dus revenir sur mes pas. La 
porte était vieille et poussiéreuse, sous une imposte dont des 
toiles d'araignée séculaires devaient souiller les arabesques. Je 
regardai la haute façade rébarbative, jadis ocreuse, maintenant 
noircie. Je cherchai à reconnaitre les fenêtres de Claire. 

Et. soudain, quelque chose de plus fort que ma volonté 
m'’emporta; je me trouvai dans un escalier obscur, raide comme 
une échelle. Je frappai à un battant de bois, à fni-étage. Un 
ouvrier en blouse blanche, à lunettes d'acier, ouvrit prudem- 
ment. 
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— Mre Claire Hélie ? 

— Tout au bout de l'escalier ; la porte en face. 

Je grimpai quelques marches encore, je frappai de nou- 
veau. 

Au bout d'un instant, la porte s'ouvrit. J'étais dans 
l'ombre, Claire ne pouvait pas me reconnaitre, mais le grand 
jour du couchant éclairait son atelier et bien qu'elle tournât le 
dos à la lumière, je la reconnus tout de suite, malgré son 
visage vieilli et la blancheur de ses cheveux. 

— Qui demandez-vous? me dit-elle. 

— Claire! 

Elle tressaillit et recula; elle se retournait instinctivement 
vers le jour. Je vis à quel point elle était pâle. 

Elle baissa la tête, elle marcha devant moi. Je la suivis. 
Nous entrâmes dans le vaste atelier, tout baigné de l'or occi- 
dental. Deux choses frappèrent mes yeux : un grand crucifix 
janséniste, accroché entre les deux fenêtres, et un certain 
nombre de tableaux posés de droite et de gauche. 

— Asseyez-vous, me dit-elle. 

Je me laissai tomber sur un coin du divan; j'étais si ému 
que ma voix tremblait et que j'entendais les battements de 
mon cœur. Claire prit place à quelques pas de moi, sur une 
chaise de paille. 

— Êtes-vous malheureux? me demanda-t-elle. 

— Non... Ou plutôt si, je l’ai été, mais c’est fini maintenant. 
Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Je'ne pensais pas que vous reviendriez jamais, si vous 
étiez heureux. 

— Je suis allé hier à la Roseraie. Je me suis promené au- 
tour des bassins, j'ai revu notre passé, Claire, notre jeunesse. 
Je ne pouvais pas ne pas venir ici aujourd'hui. 

Son visage usé se contracta. 

— Taisez-vous, Claude! Ne parlons plus de cela! A quoi 
bon! C'est affreux de penser que vous êtes devant moi et que 
vous parlez de ces choses-là... Huguette va bien ? 

— Oui, merci! 

— Et votre fils? 

— Il est coxalgique, vous savez. Il vit dans un lit. Nous ne 
savons pas si nous pourrons le guérir, si nous pourrons même 
le sauver. 
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— C'est désolant! 

— Oui. 

— Claude, pourquoi êtes-vous revenu ? Qu’aviez-vous à faire 
ici? J'étais si tranquille loin de vous! Vous ne m'’aimez plus 
cependant? 

— Je ne sais plus ce que c’est que l'amour. Pensez-vous 
qu'on puisse donner toute sa jeunesse à un être et l'oublier 
ensuite pour toujours ? Quand un homme est amputé, il souffre 
encore du bras qui lui manque. Je souffre encore parfois de 
vous. Et peut-être, en effet, ne vous aimé-je plus. 

Claire laissa tomber sa tête dans ses mains; elle sanglotait. 

— Il ne fallait pas revenir, dit-elle, enfin, à travers ses 
larmes. Croyez-vous que j'aie pu vous oublier, moi? Mes che- 
veux sont tout blancs, je suis une vieille femme et je continue 
à vivre avec vous. De loin, j'ai assisté à votre gloire, puis à 
votre. 

Elle se troubla et se tut. 

— Parlez librement, Claire, n'ayez pas peur de me froisser. 

— J'aurais voulu être alors près de vous. Huguette s’est-elle 
montrée au moins la compagne qu’elle devait être ? 

Je répondis évasivement, ne pouvant pas dire la vérité. 

— Je n'avais besoin de personne. J'étais assez grand pour 
porter, tout seul, mes chagrins. D'ailleurs, une femme peut 
panser les blessures d'amour, faites par une autre femme, mais 
non les plaies causées par l'amour-propre. 

— Avec moi, déjà, Claude, vous vous sentiez seul. Me l’avez- 
vous assez reproché! Huguette, au moins, est-elle heureuse ? 

Je haussai les épaules. 

— L'avez-vous été ? 

— Et qui avez-vous aimé, depuis votre second mariage, 
après elle et après moi? 

La question était si vive, si précise qu’elle me décontenanca. 
Dieu m'est témoin que je n'étais pas venu chez Claire pour lui 
parler de Gwendolyn, mais devant une telle parole, je ne pus 
garder un silence dont j'aurais juré cependant, cinq minutes 
plus tôt, que je ne me départirais sous aucun prétexte. 

— J'ai perdu, il y a deux ans, dans un naufrage, une femme 
que j'aimais plus que tout. 

.Claire se pencha vers moi, me prit la main; mais je la 
retirai avec orgueil, déjà honteux de ma faiblesse. 
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— Ne parlons plus de moi. Mais vous, Claire, qu'êtes-vous 
devenue ? 

Derrière elle, à travers les hautes vitres de l'atelier, tout s’en- 
flammait. C'était un de ces soirs embrasés qui, sur les bords de 
la Méditerranée, annoncent un lendemain de grand vent. Les 
nuages avaient la forme et la couleur de la flamme; déjà 
emportés par un invisible courant impétueux, ils s’envolaient 
comme des brandons dispersés par une tempête. De grandes 
balafres roses rayaient le ciel dans la direction de la ville; je 
voyais aux rives d’en face les fenêtres éclater en foyers d'or si 
intenses que l’on fermait les yeux devant eux. J'entendais des 
sirènes, des coups de sifflets, des cris confus. 

— Je n'avais rien au monde que vous, me dit enfin Claire. 
Vous m'avez répudiée. 
— Oh! Claire! 


— Répudiée. Il n’y a pas d'autre mot. Vous m'avez chassée 
de mon foyer pour y installer une autre femme, qui était une 
de mes amies. Vous n'’aviez pas le droit de faire cette infamie. 
Vos caprices n'étaient que des caprices, vous avez voulu en faire 
des lois. Je vous ai haï depuis, je vous ai méprisé; je n'ai 
jamais cessé de vous aimer. 

— Ah! j'en ai été bien indigne! 

— Ce ne sont pas les hommes qui sont dignes d’un tel attache- 
ment que l’on aime le mieux, — ni les femmes! Enfin, pas- 
sons. Je me suis trouvée seule, immensément seule, perdue 
dans un monde féroce. J'avais certains dons, je me suis mise au 
travail, j'ai peint des aquarelles, des éventails. Triste chose ! Le 
travail, c’est une invention de l'homme. Une femme ne peut 
pas comprendre véritablement une action dans laquelle le cœur 
n’a pas à intervenir. Le travail vous appartient; au fond, nous 
ne savons qu’en faire. J'ai donc vécu seule, j'ai pleuré et j'ai 
travaillé. Et j'ai peint des fleurs, toujours des fleurs. N'est-ce 
pas que c'est drôle ? 

— C'est tout, Claire? N'y a-t-il eu que cela dans votre vie? 

— Non. Autre chose encore. J'ai longtemps voyagé. Je me 
suis trouvée, un dimanche, en Normandie, dans une petite 
ville glaciale. Il pleuvait. Je me sentais transie jusqu’à l'âme. 
Je ne connaissais personne, j'errais lamentablement dans les 
rues sinistres, plus abandonnée de tout, plus désolée, plus mi- 
sérable qu’un chien que l’on conduit à la fourrière. Et soudain, 
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dans cette désolation sans nom, dont le souvenir seul me 
donne encore le frisson, j'ai entendu alors sonner une cloche, 
une petite cloche au son campagnard. Et il m'a semblé que dans 
cette ville pour moi si déserte, je connaissais quelqu'un, que 
quelqu'un m'attendait. Oui, j'avais là un ancien ami, un ami 
négligé, un ami que vous, Claude, avec votre infernale élo- 
quence destructrice, m'aviez appris à oublier. Je suis entrée 
dans l'église et j'ai cessé d’être seule. Mon ami était là, mon 
ami de toujours. Je n'avais pas perdu au change, Claude, en 
vous perdant, Maintenant, j'ai la paix. Je vis dans une grande 
béatitude, les mots humains n'ont plus de sens pour moi. Au- 
trefois, j'étais jeune, seule, Claude, et je vous aimais; je ne 
savais que le sens des mots : jalousie, trahison, soupçon, in- 
somnie, désir, abandon. Aujourd'hui, je n’entends plus que 
ces mots-ci : grâce, repos, absolution, communion, vie éter- 
nelle. 

Le grand embrasement occidental s’éteignait peu à peu; les 
nuages de pourpre qui avaient couru de l'Est à l'Ouest, emprun- 
tant les mouvements d'une foule en pleine panique, s'immobi- 
lisaient peu à peu; ils devenaient couleur de bronze, de chau- 
dron ; il y avait encore des reliefs, des accidents de pourpre, 
dans leurs puissants modelés brunset gris, mais ce feu s’atténua 
peu à peu ; quelques charbons ardents encore, puis tout devint 
cendre, et l’on ne vit plus à l'horizon, à travers le gréement 
d'un pont aérien, qu'une veilleuse qui couvait encore. 

— Eh bien ! Claire, dis-je enfin, vous êtes heureuse? 

— Je ne me demande plus ce que c’est que le bonheur. Je 
possède mieux que cela : la sérénité ! 

Je tressaillis ; quelque chose se déchira devant moi; Claire 
venait de prononcer le mot que je cherchais depuis tant de 
jours et dont je sentais bien qu'il m'illuminerait. 

A mesure que ma conversation avec Claire prenait un carac- 
tère de plus en plus intime, il me semblait que les ténèbres 
encore accumulées dans mon esprit s’éclaircissaient peu à peu. 
La présence de ma première femme agissait sur moi comme 
un élément de douceur et de paix ; en éprouvant un tel allè- 
gement, je comprenais à quel point j'avais été torturé par 
d’obscurs remords de ma conduite à son égard, je comprenais 
aussi au’elle seule aurait dû m’accompagner toute la vie et par 
quel aveuglement sensuel que j'avais pris pour l'amour, j'avais 
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été égaré. Malgré moi, je comparais Claire, pure et blanche 
comme son nom, si grave et si mürie, dans son renoncement 
apaisé, à Huguette, inquiète, étourdie et frivole, à Huguette, 
qui demeurait si loin de moi, qui ne m'avait pas pardonné ma 
défaite et avec qui je n'avais, depuis tant d'années, aucun 
échange sentimental, aucun échange intellectuel. Mais Claire, 
si elle était demeurée auprès de moi, serait-elle la Claire 
lucide et noble que je voyais ? Ne ressemblerait-elle pas davan- 
tage à Huguette? N'était-ce pas moi, qui, par mon manque 
d'armature morale, ma vie vouée au caprice, mes incertitudes 
et mes paradoxes, dissociais les êtres qui partageaient ma vie? 
En ce moment de regret et de confession, j'aurais sangloté de 
détresse. 

En vain, les derniers nuages mettaient pour me plaire leurs 
derniers rayons d'or, en vain, les derniers rubans de soie du 
soir me faisaient-ils joyeusement signe ; je songeais à Promé- 
thée, à René, à Jack, à Huguette, à Gwendolyn, mornes ruines 
qui jonchaient ma vie. Et cependant, si j'avais toujours vécu 
auprès de Claire, me disais-je, je m’endormirais peut-être dans 
la paix de la journée accomplie, dans le courage de l’œuvre 
faite, la satisfaction du salaire accordé, malgré leurs erreurs, 
aux ‘ouvriers de bonne volonté. 

1 me parut alors que je n'avais pas tout dit, que je devais la 
vérité à Claire, — et à elle seule, — et que ma confession 
n'était pas complète. 

— Quand la femme dont je vous ai parlé est morte, j'ai eu 
un désespoir tel que j'aurais voulu mourir aussi. Ma jeunesse 
s'achevait avec elle, ma dernière chance de bonheur, — du 
moins, de cette forme de bonheur ; mais je ne savais pas alors 
qu'il pût s'en rencontrer une autre. J'avais pu me consoler de 
mes autres défaites, mais non de perdre ce qui me parais- 
sait plus précieux que la vie. (Excusez-moi d'employer un voca- 
bulaire alors en harmonie avec mes sentiments.) Mais il est certain 
qu'en ce temps-là, il ne semblait pas qu'aucun plaisir me püt 
venir en dehors de l'amour, ni, par conséquent, de Gwendolyn. 
Et cette femme que j'avais vue belle, noble, rayonnante, je 
l'ai retrouvée sous une sorte de bâche, après une tempête, noire, 
boursouflée, la peau arrachée. Vous ne pouvez vous imaginer, 
Claire, ce que peut être un tel spectacle! Pas plus que la joie, 
la douleur ne s'exprime. Chacun de nous a un bœuf sur la 
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langue; il est muré dans un caveau; et si nous finissons par 
nous consoler, sinon par oublier, c'est que le destin nous refuse 
de mourir de chagrin et qu’au fond, les grandes choses nous 
sont interdites, et les grands sentiments, peut-être, comme les 
grandes souffrances ! 

— Allons donc! Croyez-vous que je n'ai pas éprouvé, moi, 
cette grande souffrance dont vous parlez? 

— Mais je l'ai connue aussi, Claire, vous me comprenez 
mal... Il est vrai que je me comprends si mal moi-même! Je 
cherche péniblement à m'expliquer. Eh bien! oui, malgré mon 
désespoir, j'aurais voulu souffrir davantage. Si des bourreaux 
chinois m’avaient arraché les ongles un à un et dépecé vivant, 
ma souffrance aurait été plus affreuse encore, et c’est cela qui 
m'a toujours paru injuste. J'ai donc survécu à Gwendolyn, et 
le temps a passé. Et peu à peu, voici ce que j'ai compris, et cela 
achèvera de vous éclairer mon caractère. De douze à vingt ans, 
l'homme, à travers les désirs confus de l'adolescence, fixe son 
propre destin; il imagine ce qu'il sera; à cet âge, je ne pouvais 
pas comprendre qu'il y eût autre chose dans la vie que l'amour, 
la gloire et l'ambition. Et, jusqu’à hier, je n'ai vécu que pour 
réaliser, comme la plupart des êtres, ces rêves d’un adoles- 
cent; ils m'ont poursuivi toute ma vie. Je n'ai pas encore été 
un homme, j'ai été la projection d’un cerveau à demi enfantin. 
Et maintenant, je touche à la maturité, et je vois qu'il y a 
autre ehose à trouver. 

— Quoi? 

— Si ces désirs d'amour, de gloire, d'ambition, du moins, 
avaient été l'expression absolue de moi-même! Mais je crois que 
s'ils étaient sincères, ils n'étaient même pas profonds! Je les 
devais à mes lectures, à ces rêves, en quelque sorte, imper- 
sonnels, qui sont ceux de tous les hommes pendant la jeunesse, 
si bien que ces désirs qui représentaient ma vanité la plus 
égoïste, me venaient peut-être d’une conscience qui n'était pas 
absolument la mienne! Aujourd'hui, je commence à voir que 
l'on peut vivre sans amour, — du moins sans cette forme 
d'émotion dramatique que j'ai toujours prise pour l'amour et qui 
l’est pour la majorité des êtres, — que l’on peut vivre sans 
gloire, sans ambition, sans vanité, en un mot, et que tout est 
plus simple que cela. Oui, ajoutai-je plus bas, il me suffit 
d'exister aujourd’hui pour avoir le cœur plein de gratitude, il 
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me suffit d'aimer, de comprendre cet ensemble de lois sacrées 
et de phénomènes mystérieux qui s'appelle la vie. Dans cela 
seul, Claire, il y a déjà un immense bonheur, le bonheur de la 
découverte et de l'harmonie avec les choses. Et puis, j'ai un 
autre but, qui est de me connaître. Se connaître, tout est là! 
Je voudrais savoir à quel être j'aurai affaire maintenant que 
je me suis dépouillé de cet horrible fardeau d’orgueil, que j'ai 
pris pour mon âme depuis tant d'années. Mais il me suffirait 
déjà de n’éprouver jusqu'à la mort que cet immense amour de 
la terre, qui me donne déjà tant de joie! 

— Un jour viendra cependant, Claude, où cette terre que 
vous aimez manquera à vos pieds. Que ferez-vous alors ? Il faut 
jeter un pont entre ce monde et l’autre. Le jetterez-vous ? 

— Je vous le répète : je n’aime que la terre. 

— Cela ne suffit pas. 

— Chacun a la mort qu’il attend : à vous, la vie éternelle; 
à moi, l'éternel repos! 

— Je retrouve encore votre détestable esprit de paradoxe. 
Vous n'avez pas aussi changé que vous le dites. Plaisanterez- 
vous jusqu’au tombeau ? 

— Je ne plaisante pas, Claire, je vous le jure. Peut-être, un 
jour, plus tard, saurai-je jeter un pont. Aujourd'hui, je suis 
tout à la fête de ma découverte : plus de retour sur moi-même, 
plus de rêves absurdes, plus de travail personnel; mais la vie, 
la nature, la résignation au quotidien. Claire, dans les plus 
fortes tempêtes, les vagues ne sont agitées qu’à la surface; ces 
montagnes mouvantes, qui engloutissent tout ce que nous 
aimons, n'ont pas de bien profondes racines; à quelques mètres 
du typhon, la mer, dans ses profondeurs, est étale et sereine. 
Pour nous, c'est la région du bonheur, et le désespoif même 
nous y mène. Mais le malheur ne descend pas si bas. Au fond 
de notre âme, il y a une sérénité invulnérable. Je l’ai trouvée 
comme vous. 

— Il a fallu, en effet, pour la découvrir que vous perdiez 
presque tout. Mais, si vous n'avez pas été satisfait par la gloire, 
ni par l'amour, c'est que vous n'étiez digne ni de l'un, ni de 
l'autre. Vous ne vous en êtes pas fait une assez grande idée. 

— M'eût-elle permis d'en être comblé? : 

— Peut-être. En tout cas, vous n’auriez pas si fort souffert 
de constater le peu qu'ils sont. 
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— Je n'ai donc aimé vraiment ni la gloire, ni l'amour, 
mais la pauvre image que je m'en faisais. 

— J'en ai peur! 

— Vous me dépouillez encore du peu d'illusions que j'avais 
sur moi. 

— Il le faut, si vous devez aller plus loin dans la voie nou- 
velle que vous vous êtes tracée. 

— À quoi donc a servi ma vie? 

— C'est une expérience comme tant d’autres. Nous sau- 
rons, sans doute, un jour, à quoi auront servi toutes ces expé- 
riences. 

— Claire, vous n'étiez pas intelligente à ce point autrefois. 

— C'est que je vous laissais penser pour moi, — et bien mal 
penser. Il a fallu aussi que j’apprenne à le faire par moi-même. 
Mais ne regrettez rien, Claude. En effet, du point de vue 
humain, la gloire et l'amour n'ont pas des différences extraordi- 
naires ; Pradon a dû penser de la renommée presque ce qu'en 
pensait Beethoven ; un charbonnier ne conçoit pas le désir d'une 
façon très différente que le conçoivent André Chénier ou Keats. 
Ce n’est que du point de vue divin que ces choses s'étendent 
à l'infini. Ici-bas, la quantité des choses est variable, mais non 
pas exactement leur qualité. Vous avez eu l'ombre de ce que 
vous cherchiez, c'en est, au fond, la réalité. 

Nous nous tûmes un moment; j'allai machinalement à la 
fenêtre; je regardai le port. Je voyais à mes pieds une longue 
cuvette d'ombre, toute trouée et faufilée de points d'or, comme 
un métier qui va servir à la création d’une tapisserie féerique ; 
déjà, des cordonnets de pourpre, des cordonnets de feu, couraient 
d'un œillet à l’autre, déjà, ces dessins changeants s'animaient et 
se croissient, et je vis bientôt la première forme qu'ils prenaient : 
celle d’un grand vaisseau nocturne qui entrait au port; ses 
voiles lui faisaient, avec leurs molles retombées, un accom- 
pagnement radieux de neiges et d'ailes; il glissait silencieuse- 
ment, uniquement limité par ses étoiles, et l'on ne voyait pas 
sa carène, comprise dans cette géométrie de lumière. L'arrivée 
fantastique de ce bateau étincelant me frappait comme un heu- 
reux présage, comme le gage d’une vie nouvelle. J'avais donc 
encore un avenir! Mais pourquoi maintenant me fallait-il 
quitter Claire, si heureusement retrouvée ? 

Et je me souvins de Huguette, isolée dans la petite maison 
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d'Abbazia, et de Jack qui devait m'attendre avec tant d'impa- 
tience, et je vis alors, comme je ne l'avais pas encore vu jusque- 
là, à quelle absurdité m'avait conduit le démon que je portais 
en moi, et que je n'avais cru si impérieux que parce que je 
n'avais jamais osé lui résister. 

La voix de Claire me tira de ma songerie. 

— Où allez-vous maintenant ? 

— Je retourne à Abbazia. 

— Huguette sait le but de votre voyage en Angleterre? 

— Oui. 

— Pauvre Huguette! 

J'entrevis, à travers cette pitié de commande, un éclair de 
rancune satisfaite sur le visage grave de Claire : devant la souf- 
france de sa rivale, la sainte redevenait femme. 

— Où irez-vous ensuite? 

— Que m'importe! Ici ou là, cela m'est devenu si indiffé- 
rent! Les lois de la nature sont partout les mêmes, et je n’aime 
plus que les lois. 

— Pourquoi ne les appelez-vous pas Dieu ? 

— Parce que Dieu fait des miracles, et que je ne veux plus 
aimer que la Nécessité. Ce qui est beau, c’est l'harmonie, et 
non le hasard. Les miracles sont des hasards. 

— Toujours vos paradoxes ! Vous comprendrez plus tard que 
ces forces dont vous parlez ont aussi un nom véritable. Pour- 
quoi aller de gaieté de cœur à une vie sans espoir? 

— Chaque journée est un monde sans espoir. Je ne veux 
vivre que dans la journée, et non dans l'avenir. Je n'ai pas 
besoin d’un secours divin. Je me suis cramponné à la terre. 

— Et si vous êtes de nouveau victime du désespoir? 

Je ne répondis pas. 

— Promettez-moi alors de penser à moi. 

La nuit était venue ; Claire alluma les lampes. 

— Il faut que je vous quitte, Claire, je pars à minuit pour 
l'Italie. 

Je me dirigeai vers la porte. 

— Malgré tout, Claude, merci d’être venu. J'ai tellement 
senti que tout n'était pas brisé entre nous, et j'ai tant et tant 
souffert, — et plus encore que de jalousie, — de me dire que 
tout était fini à jamais! 


Je saisis la main de Claire pour la baiser, mais elle me prit 
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dans ses bras, et m’embrassa sur le front avec une passion 
désespérée, dont je la sentis trembler soudain. 

— Adieu, Claude. Je prierai pour vous. Et si jamais vous 
êtes malheureux encore, souvenez-vous de moi. Aux yeux de 
Dieu, comme aux miens, je n'ai jamais cessé d’être votre 
femme. 


Je gagnai le trottoir obscur. Un matelot chantait. 


+ 
* * 


La journée avait été tiède et presque trop chaude, mais la 
soirée fut fraiche. Le long du quai, de hautes maisons se dres- 
saient, opaques, mais transparentes par endroits et laissant voir 
soudain le rayonnement rouge ou doré d'une lampe, d'un bec 
de gaz. Je marchais au hasard, sans but, si troublé que j'en 
ressentais une sorte d'ivresse. A droite, au delà, je voyais 
onduler lentement une grande surface d’ébonite, huilée par 
endroits. Elle accueillait chaque lumière, laquelle, s’enfonçant 
dans sa profondeur, la forait d’une spirale d’or. Au delà, des 
étages de constructions grimpaient les uns au-dessus des autres. 
Je regardais, tout près de moi, les navires à l'ancre, pareils à 
de grandes volières où des constellations étaient en cage, col- 
lant aux agrès, aux cordages, leurs yeux clignotants. 

Sur des sacs, des hommes dormaient. D'autres buvaient dans 
de petits bars mal éclairés ou erraient, d’un air morne, sur les 
pavés larges et gras. 

Je les contemplais, je contemplais les vaisseaux à l'ancre. 
Mille rêves obscurs se formaient en moi. J'aurais voulu partir 
au loin, voyager, connaître des pays nouveaux, des villes incon- 
nues, des races étrangères. Je croyais avoir brisé les liens qui 
me retenaient à ma vie; une existence ardente s’ouvrait devant 
moi. Ces nuages, qui m'avaient isolé du monde, fondaient de 
plus en plus. Je ne voyais partout qu’aventures, rencontres 
émouvantes, dangereuses amitiés. Hélas! et demain, je ren- 
trerais à Abbazia, je reprendrais ma vie morose entre Huguette 
et Jack et je retrouverais le souvenir douloureux, mais déjà bien 
pâle, de Gwendolyn. Ah! du moins, si je fusse demeuré avec 
Claire, quelle compagne intelligente, clairvoyante, dévouée, 
n’aurais-je pas aujourd'hui ! Mon existence ne serait pas, comme 
elle l'était, limitée de toutes parts, refermée, étroite ; plus de 
jalouse tyrannie, de méticuleuse surveillance. d’inquiète et 
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maussade tendresse, mais un grand espace devant moi, l’air pur, 
et l'espérance des jours nouveaux ! 

Ma gorge était sèche, ma bouche amère. J'avais soif. J'entrai 
dans un petit café, qui sentait la bière surie, le coquillage pas 
frais, le zinc et la sciure humide. Quatre ou cinq hommes s’y 
tenaient, qui appartenaient à cette race vague qui hante les ports 
de mer : ni mariniers, ni ouvriers, ni fainéants, ni travailleurs, 
ni apaches, ni honnêtes gens; non, bons à tout et à rien; tou- 
jours prêts à donner un coup de main, un conseil, à boire un 
verre; contents de peu, mais grands bavards, et surtout, comme 
les guèbres, grands adorateurs du soleil. 

Ils ne parlaient que de pêche et se racontaient indéfiniment 
des récits miraculeux; ils énuméraient les poissons qu'ils 
avaient pris le dimanche précédent, qu'ils avaient pris un mois 
avant, qu'ils avaient pris voici dix ans. Leur visage respirait la 
plus douce insouciance. Ils étaient heureux et misérables, riants 
et incultes, sales et radieux. Et j'aurais voulu les mêler à ma 
vie, les serrer sur mon cœur, leur demander ce qu'il fallait faire 
pour avoir un cœur ingénu et riant et une âme pure. 

Ils ne savaient rien de mes expériences, de mes douleurs, 
ni de mes chagrins. Ils eussent admiré ma vie si le spectacle 
leur en eût été connu, mais à quels sacrifices, à quelles détresses 
ne devais-je pas cette sénérité que je venais d’avouer à Claire! 
Il leur ‘suffisait à eux, pour cela, d'un rayon sur une vague, 
d‘ün filet bien chargé, de moins encore, du pajot ou de la 
murène qui danse et se tord au bout de la ligne tendue! 

Et je les regardais et je les écoutais, et j'aurais voulu les 
appeler : « Mes amis!» 

Mais j'appartenais à une autre race qu'eux, à celle qui ne 
dit à l’homme : « Mon frère, » que dans les livres et qui est en 
réalité plus vouée qu'aucune autre à la solitude morale. Je les 
admirais en silence. Et je pensais à Claire qui songeait à moi et 
pleurait peut-être derrière les grandes vitres de son atelier, 
tandis que moi, déjà absent, je buvais une pauvre boisson dans 
un bar misérable, en rêvant d'aventures, de voyages et de 
communions humaines, comme si j'avais vingt ans et tout 
l'avenir. 

Onze heures sonnèrent. Il était temps de remonter à la gare. 

Les grandes cages tenaient encore les étoiles captives. La 
mer remuait sans bruit comme un serpent qui se déplace. Les 
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maisons s'élaient éteintes. La silhouette d'un douanier allait et 
venait sur le quai. Je repassai devant la maison de Claire; 
aucune fenêtre n'y brillait. 

Le matelot chantait toujours. 


ÉPILOGUE 


J'avais pris pour rentrer à Abbazia un train qui arrivait à la 
fin du jour. Jusqu'au dernier moment, j'avais hésité à quitter 
Venise aussi vite; j'étais venu y chercher les souvenirs du 
séjour que j'y avais fait avec Huguette, dans les premiers temps 
où j'avais été amoureux d'elle. A l'instant de la revoir, crai- 
gnant que ce fût avec trop d'indifférence, je désirais en quelque 
sorte fouetter mon cœur pour lui rendre quelque chose de sa 
sensibilité. 

Mais autant, en me promenant au bord des bassins de la 
Roseraie, j'avais revu Claire vivante et souffert de l'avoir perdue ; 
autant, à Venise, je ne retrouvais rien de Huguette et me déso- 
lais de cette déception. 

Nous agissons avec nous comme si nous avions affaire à un 
être stable et continu, toujours présent sur notre ordre aux 
rendez-vous que nous lui avons fixés. Mais il y a dans notre être 
intime un élément de continuelle évasion et de continuelle sur- 
prise. Dans certaines périodes nous sommes bouleversés par des 
circonstances, qui, à d’autres, nous laisseraient plongés dans 
une apathie profonde. Je me disais cela pour essayer de 
m'expliquer cette dualité qui m'avait torturé à la Roseraie 
et qui me laissait indifférent à Venise. Il m'était impossible 
d'y fixer ma pensée sur Huguette; tout m'y intéressait davan- 
tage, une fille qui passait, le tableau d’un musée, le moindre 
reflet dans l’eau ! 

Peut-être aussi avais-je vieilli dans ces derniers mois et 
commençais-je à éprouver ce phénomène si fréquent, quand on 
avance en âge, et qui fait que l’on revit des souvenirs de plus en 
plus anciens, alors que la mémoire se détourne des plus récents. 
Peut-être, aussi, obéissais-je à une loi plus profonde de ma des- 
tinée et avais-je découvert en Claire cette vraie compagne que 
j'avais toujours devinée en elle et dont Huguette m'avait éloi- 
gnée, sans réussir à la remplacer. Claire, perdue pour moi, à 
cette heure solennelle de mon retour auprès de Huguette, me 
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paraissait, hélas! ma vraie femme, celle à qui j'étais attaché 
par un lien inébranlable. Et dans le train qui me ramenait, la 
pitié que j'éprouvais pour Huguette et pour moi se faisait plus 
indiciblement douloureuse. 

J'avais quitté Venise si rapidement que je n’avais pas eu le 
temps de télégraphier l’annonce de mon retour. Je faisais 
d’ailleurs pour rentrer à Abbazia un tel effort moral que toute 
action supplémentaire m'effrayait. 

Isolé dans un coin de wagon, je laissais ma pensée s'égarer 
sur des choses vaines, comme elle le fait aux heures où nous 
n’exigeons rien d'elle. Au bout d’un moment, je m'étonnai de 
m'apercevoir combien je pensais peu aux choses qui m'avaient 
si fortement ému et troublé dans ces deux dernières années, 
Au contraire, je songeais avec application à une jeune fille 
étrange, au regard vert, que j'avais suivie un moment la veille, 
à Venise, et vue s’engouffrer dans un petit magasin d’un étroit 
sottoportico, où un charpentier fabriquait des formes de bois, si 
bizarres qu'il était impossible de leur découvrir une utilisa- 
tion possible. J'avais ébauché aussi, sans conviction, une 
scène de Persée, je m'étais répété une anecdote de La Breuze 
qui m'avait particulièrement amusé, puis essayé de me repré- 
senter olfactivement une odeur très particulière, l'odeur d’un 
certain cattleya jaune que j'avais respiré une fois chez Jeanne 
Issaura et que je n’avais revu nulle part. Enfin, je me récitais, 
avec une parfaite tranquillité d'esprit, et sans aucun retour 
mélancolique, le sonnet de Ronsard : 


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 


quand la locomotive pénétra dans la gare d'Abbazia. 

Je laissai mon bagage à un voiturier et m'en allai à pied 
pour jouir de la nuit commençante, pour retarder aussi le 
moment de me retrouver en face de Huguette, pour savoir dans 
quelles dispositions d'esprit j'allais l’aborder. Mais justement 
mon esprit me refusait cette connaissance, il s’échappait, il 
courait la campagne, il cueillait les fleurs, il cueillait les étoiles ! 
et quand il revenait essoufflé de sa course folle et que je l’inter- 
rogeais, il me répondait : « Patience! Nous saurons cela plus 
tard! » 

Le sol gras nourrissait des arbres étirés et puissants, à la 
profonde écorce. L'odeur de la terre et des feuilles venait à 





90 REVUE DES DEUX MONDES. 


moi, rude et saine. Je me laissais délicieusement envahir par 
la présence de la nature, je la cherchais de plus près encore, 
j'aurais voulu pénétrer ses secrets, savoir comment on s’insinue 
en elle, comment elle vous adopte, comment elle vous donne un 
peu de son inconscience radieuse. k 

Bientôt, dans la nuit pas encore formée, parurent les fenêtres 
de la villa. Et soudain, j'eus un désir véhément de voir au plus 
vite Huguette et Jack et de les embrasser. Jamais je n'avais eu 
d'eux un tel besoin fiévreux de les trouver tout de suite. Déjà, 
je me réjouissais de leur joie. 

J'ouvris doucement la porte du jardin, je me glissai le long 
du mur. Huguette, assise dans le hall, causait avec Jack, que 
j'entrevoyais couché dans son lit. Ils ne m'avaient pas entendu 
venir, ils parlaient tranquillement, et comme je m’approchais de 
la fenêtre, j'entendis que c'était de moi. Je m'arrêtai au 
coin de la maison, j'écoutai : 

— Crois-tu que papa revienne bientôt? demandait Jack, 
d'une voix qui me sembla changée déjà depuis mon départ et 
qui était plus rauque et plus virile. 

— Je ne sais pas ; dans sa dernière lettre, il ne m'indique 
aucune date. Je ne crois pas qu’il tarde trop. Je voudrais bien 
que son passage à Paris lui rendît le désir d’y rentrer, quand 
tu seras tout à fait guéri. 

— Tu aimes Paris ? 

— J'y ai toujours vécu ! Tous mes bons souvenirs y sont 
attachés. Ton père ne me comprend pas et je ne le comprends 
guère : il peut vivre sans souvenirs. Il est nouveau à chaque 
moment de sa vie. Je l'envie ! 

— Pourquoi nous laisse-t-il ainsi sans lettres? Au fond, 
papa ne sait pas combien nous l’aimons. 

— Si, il le sait. Mais ce n’est pas cela qu'il préfère dans la 
vie. 

— Que préfère-t-il? 

— Je ne l'ai jamais su. 

J'écoutais avec émotion, avec un tremblement secret, j’écou- 
tais ces paroles légères, qui se mêlaient aux glissements soyeux 
du vent dans les lauriers, aux appels sournois de la mer tran- 
quille. Moi non plus, je ne savais pas ce ‘que je préférais à tout. 

— J'ai tellement peur qu'il ne s'ennuie avec nous! 

— Qui, il s'ennuie, et tout l’ennuie, et de même, il peut 
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s'amuser de rien. [l n’y a pas un homme en lui, il y en a dix: 
on ne sait jamais auquel on a affaire. 

— Pourquoi ne veut-il pas rentrer à Paris? Pourquoi a-t-on 
été si injuste pour lui ? 

— Écoute, Jack, s'écria Huguette, d'une voix exaltée, je 
vais te raconter son histoire. Tu te souviens de ce conte 
d'Andersen que je t'ai lu, un soir, devant Gwendolyn, de ce 
conte où un vilain petit canard qui vit à l'écart dans un coin 
de marais voit venir à lui des oiseaux éblouissants qui l’em- 
mènent avec eux et comprend ainsi qu'il est un cygne? Eh 
bien! c'est aussi l’histoire de ton père, on ne l’a pas compris, 
on l’a pris pour un vilain petit canard, mais plus tard, dit-elle 
avec un redoublement d’ardeur, de jeunes hommes viendront, 
— et tu seras un des premiers, Jack, — et reconnaitront sa 
grandeur. Alors il sera pareil à ce cygne que les autres cygnes 
accueillent et ce sera son jour de triomphe. Sans doute, ne 
serai-je plus là; peut-être ne le verra-t-il pas non plus, 
mais, toi, Jack, tu assisteras à ce revirement, et tu seras fier 
à ton tour. 

La nuit était tout à fait venue; là-haut, roulait au-dessus des 
arbres glacés la roue d'or d’un char invisible. J'écoutais, j'écou- 
tais avec reconnaissance ; il y avait donc encore quelque chose 
qui m'accompagnerait dans la vie, quelque chose qui me don- 
nerait à la fois de la joie et de la confiance! Et je voyais naître 
sous mes yeux et déjà grandir ma légende. 


Epmox» JaLoux. 

















LES MARÉCHAUX 


A LA LÉGION D'HONNEUR 


1 


I 


AVANT TURENNE 





Dans ses Mémoires, qui ont déjà diverti plusieurs généra- 
tions et fourni des traits à tant de conteurs, Mr° d’Abrantès 
dépeint ceci. Un soir de 15 août, Napoléon a voulu voir de près 
la foule ; il est sorti des Tuileries en redingote bourgeoise et 
chapeau rond, méconnaissable, comme Haroun al Raschid, cir- 
culant parmi son peuple pour avoir l'oreille plus près de son 
cœur; accompagné de son fidèle Duroc, il est monté sur la 
« Terrasse de l'Eau, » et, après avoir jeté un coup d'œil aux 
illuminations du palais, il s’est accoudé au parapet, et regarde 
la Seine. Quelque chose brille de l’autre côté du fleuve : c'est 
l'étoile de la Légion d'honneur, figurée au sommet de l’hôtel de 
Salm. L'Empereur la voit, la fait remarquer à Duroc et alors, 
fouillant du regard l'ombre des massifs que formaient les 
bosquets entourant alors les quelques hôtels égrenés sur la rue 
de Lille, ancienne rue de Bourbon, le voilà qui nomme ceux de 
ses braves qui sont allés habiter de ce côté de Paris, non loin du 
palais : « Ney qui vient d'acheter l'hôtel de Besenval, mon fils 
Eugène, et puis Mortier, Bessières.. et Berthier qui était là, 
aussi lui, il n’y a pas deux ans... » Et il reste un moment, 
raconta le témoin, « absorbé dans une sorte de contemplation. » 
Peut-être était-ce bien ces héros, alors dans tout l'éclat de leur 
jeunesse et la fraicheur de leur enthousiasme, qui défilaient 
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devant sa pensée. Enfin, il & réveille et dit : C’est bien la place 
qu'ils doivent occuper : près de l'Honneur. 

Je ne sais si les organisateurs de l'exposition actuelle des 
portraits et souvenirs des maréchaux de France ont pensé à cet 
épisode en allant les suspendre, rue de Lille, aux murs du 
palais de la Légion d'honneur. Mais ce lieu s’imposait : on ne 
pouvait la concevoir ailleurs. Le cadre, d’abord, est charmant, 
de ce style sobre, aimable, digne et mesuré qu’on ne trouve 
qu'en France. Mais ce ne sont pas ses mérites esthétiques seule- 
ment qui le désignaient. Un autre palais, tout aussi beau, n'eût 
été qu'un cadre : celui-ci est un lien, le seul assez fort pour 
unir en un solide faisceau toutes les gloires anciennes entre 
elles et toutes ensemble à la France actuelle : l’amour-propre 
national. A la vérité, pour présenter des choses d'art, ce n'est 
pas le lieu idéal. Les salles sont petites pour tant d'objets et 
on a dû les entasser, plusieurs sont obscures et on a dû les 
éclairer. Elles ne se succèdent pas dans un ordre préétabli pour 
cela, et les époques chevauchent un peu les unes sur les autres. 
Qu'importe! Ces choses vivent, parce qu'elles ont retrouvé, un 
instant, l’humus historique et sentimental qui convient à des 
plantes de cette sorte, aux racines profondes, tandis qu’elles 
nous feraient l’effet de mornes spécimens de produits exotiques, 
si elles étaient rangées dans quelque hall d'exposition univer- 
selle, bâti pour leur présentation, sous une lumière crue, avec 
le dénuement d'un laboratoire à disséquer le passé. Laissons aux 
pédants d'outre-Rhin la vanité des musées ou des « salons ration- 
nels, » conçuscomme des salles d'opérations, et aux peuples nou- 
veau-nés l’orgueil des halls gigantesques recouvrant un joyau, 
et gardons pour nos œuvres d'art ces chambres de palais incom- 
modes, sombres, trop chargées d’alluvions historiques, trop 
pleines d'ombresséculaires, qu'ils méprisent, — et nous envient. 

L'idée même de cette apothéose des maréchaux est, avouons-le, 
un signe de notre amour-propre national. Qui aurait songé à 
la faire au lendemain de la guerre de 1870-1871 ? On l'aurait 
pu : les reliques ici rassemblées étaient déjà dans les familles ou 
les musées. On l'aurait dû, peut-être. « Tenez! parlez-nous de 
l'Empereur, cela nous fera du bien! » ce cri du romantique 
parmi «les affaissements et les abandons » qu'on reprochait, 
d’ailleurs sans grande justice, au règne de Louis-Philipge, il 
nous semble qu'il eût été naturel de le redire aux jours sombres 
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de la défaite. Et l’on avait aussi bien qu'aujourd'hui le goût dés 
rétrospectives et la science des évocations. Trois ans après le 
traité de Francfort, au printemps de 1874, les amateurs d'Art 
qui longeaient les quais de la Seine, entre les verdures nouvelles 
des jardins et les ruines calcinées des Tuileries et de la Cour 
des comptes, trouvaient autant de rétrospectives à visiter 
qu'aujourd'hui, — trois ans après le traité de Versailles, — et 
c'étaient presque les mêmes. Il y avait alors une exposition 
Prud’hon, à l'Ecole des Beaux-Arts, comme aujourd’hui au Petit 
Palaiset l’on y voyait à peu près les mêmes choses. Il y avait une 
exposition Baudry, comme aujourd’hui. Il y avait enfin, comme 
aujourd'hui, sur ce même quai, à quelques pas de la Légion 
d'honneur, dans les salons du Palais-Bourbon, alors vide de 
députés, une exposition d'œuvres fameuses d'artistes anciens et . 
dans un dessein patriotique aussi: au profit des Alsaciens-Lor- 
rains, demeurés Français, organisée par le comte d'Haussonville. 
Elle devait durer six mois. A sa clôture, Fromentin écrivait : 
« Les A/saciens sont fermés. J'en suis fâché et cela m'a rendu 
triste. C'était joli : pas de foule, du silence, des arbres à côté des 
salons, un ensemble d'œuvres choisies, faciles à voir, c'était 
charmant... » Sauf la foule qui ne manque pas à la Légion d’hon- 
neur, il semble bien que Fromentin nous décrive, là, quarante- 
huit ans à l'avance, l'exposition des maréchaux organisée par 
M. le duc de Trévise au profit de l’œuvre qu'il a entreprise : la 
Sauvegarde de l'Art français. Le présent ressemble ainsi, à s’y 
méprendre, au passé : on croit respirer le même air. 

Pourtant, nul alors n'aurait songé à une apothéose de maré- 
chaux. Et si quelqu'un y avait songé, nul ne l'aurait suivi. 
Heureux s’il n'eût pas soulevé des protestations, bien que les 
Alsaciens-Lorrains eussent été inaugurés précisément par un 
maréchal unanimement respecté. Aujourd'hui, on trouve cette 
apothéose toute naturelle et comme nécessaire pour fêter le 
retour en France de la dignité longtemps abolie. Que manquait-il 
donc à nos prédécesseurs pour faire cette manifestation? Il 
manquait la victoire. C'est elle qui, en éveillant notre gratitude 
pour les nouveaux chefs, a ramené notre attention et notre 
sympathie sur les anciens. Ne soyons pas surpris de cette 
idée extrême-orientale de faire remonter aux ancêtres les 
honneurs qu'on décerne à ceux qui ont bien mérité de la patrie. 
Nous ne faisons pas autre chose. Il l'avait déjà fait, le premier 
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Empire, quand il était allé ressusciter, par delà l'Ancien 
Régime, le moyen-âge guerrier : Duguesclin, Bayard, « le beau 
Dunois... » C'est la victoire d'hier qui réveille les vieilles 
Victoires endormies. Les ombres glorieuses des Villars et des 
Catinat, des Turenne et des Vauban ne revivent, un instant, que 
parce que les Joffre et les Foch les ont rappelées. 

Profitons-en pour les interroger. Peut-être un peu de vérité, 
— cette vérité si difficile à atteindre dans les mouvants et incer- 
tains témoignages des hommes, — aura échappé au pinceau 
mal surveillé d’un artiste. Celui qui se fait peindre et le fait 
pour la postérité, dicte au peintre son attitude et son costume 
et, par là, nous révèle ingénument comme il veut paraître. En 
même temps, il oublie de voiler, parce qu'il l’ignore, le trait 
signalétique de son tempérament : partant, il laisse l'artiste 
nous dire un peu ce qu'il est. Le masque du maréchal nous 
révèle donc quelque chose de son tempérament personnel, 
le costume quelque chose des nécessités ou des fantaisies de son 
époque, le geste et le fond du tableau, sa prise de possession de 
la bataille, dont il semble régler les mouvements du bout de 
son bâton, comme le chef d’un orchestre héroïque et toni- 
truant. Et l'absence de tout costume, de tout geste, de toute 
bataille, est aussi, à sa manière, révélatrice…. C’est à quoi servent 
les rétrospectives. Un portrait conservé dans une famille peut 
être une exception due au génie de l'artiste, le modèle peut 
être un « aberrant, »et ne dit pas nécessairement toute l'époque. 
Une époque vue seule est comme une phase d’un geste arrêté 
par l’instantané : elle ne dit pasle mouvement. Il faut voir avant 
et après. Il y a des signes qui ne prennent un sens que par leur 
réunion, et le sens de l’histoire comme celui de la vie humaine 
elle-même ne se découvre que par le rapprochement continu 
des différentes phases, — chacune immobilise un instant de 
raison, — dont elle est composée. 


I. — LES ARMETS 


Un saisissant exemple nous en est donné par les armures, 
dont quelques beaux spécimens sont exposés ici, comme, dans 
des vitrines de muséums, les vestiges d’une humanité disparue. 
A n’en voir qu’une seule, on augure des périls auxquels cette 
humanité était exposée et des moyens qu'elle avait inventés 
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pour y parer En en confrontant plusieurs, réelles ou figurées, 
et, à mesure qu’on s’avance dans les salles, et qu’elles semblent 
diminuer, se simplifier, les écailles en tomber une à une, puis 
disparaitre, on devine que ces périls ont cessé, ou que l'homme 
a trouvé quelqu’autre moyen d'y échapper, ou que cette protec- 
tion est devenue inefficace. Mais lorsqu'il en reparaît subitement 
quelque partie, longtemps après que les conditions premières 
de la vie ont changé, quelle peut en être la cause ? Un retour 
de l’ancien péril conjuré? Un affaiblissement de l'organisme ? 
Ou un de ces phénomènes bizarres de l’hérédité qui ramène au 
jour un caractère acquis autrefois dont la raison d'être avait 
cessé? On songe alors que les naturalistes ont dû renoncer à 
tout expliquer des formes et des couleurs, et des parures de la 
plane, de l’insecte et de l'oiseau par la seule notion de l'utilité. 
Il doit y avoir autre chose... des réviviscences de besoins 
anciens rappelant à l’activité des énergies fossilisées, ou peut- 
être des aspirations nouvelles se servant, à défaut d’autres, 
d'organes anciens, dont le rôle change et s'adapte si bien aux 
exigences récentes, qu'on finit par oublier leur usage primitif 
et ne les reconnaitre plus... 

Sans doute quelques morceaux de « plates, » ciselés et 
gravés, et les images peintes d’une rétrospective ne suffisent pas 
à résoudre ces problèmes, mais elles les posent avec beaucoup 
plus d'évidence et de clarté que les textes écrits. Il n’y a pas un 
visiteur de cette exposition, en entrant dans la Rotonde, où sont 
rassemblés les maréchaux de Louis XV poudrés et pomponnés, 
qui ne s'étonne de les trouver revêtus de lourdes cuirasses et 
ne se demande à quoi elles pouvaient leur servir. C’est la sur- 
prise du naturaliste en face d'organes d’abord utiles à l'animal, 
comme les pédoncules de certains crustacés, mais qui se sont 
tellement développés qu'ils deviennent un embarras et une 
charge. En regardant avec plus d'attention, ce visiteur s'aperce- 
vrait qu'une foule d’autres formes du costume et de la coiffure, 
et des engins de ces personnages, ne s'expliquent pas mieux, 
logiquement, que leurs cuirasses, mais qu'ils sont comme elles 
des survivances de formes imposées jadis par la nécessité. Et 
‘ans les salles de toutes les époques, jusqu’à celle du « Poilu, » 
consacrée aux maréchaux de la dernière promotion, il retrou- 
vera quelque chose des armures que portaient, au xvi* siècle, les 
Biron, les Brissac ou les Montmorency. 
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Regardez-les : tout y est utile. Sauf les gravures des plates 
plus ornées, plus luxueuses, tout est semblable à l'armure d’un 
simple homme d’armes bien équipé. Le faucre projeté sur le sein 
droit sert à appuyer la lance ; sauf dans l’armure du connétable 
Anne de Montmorency, l’épaulière gauche tombe toujours plus 
bas que celle de droite, parce qu’en chargeant, c’est elle qui a 
le plus à protéger, l'épaule droite étant ramenée très en 
arrière par le maniement de la lance arc-boutée, les carapaces 
quienveloppent les bras : les canons, et les jambes : les cuissards, 
sont articulés à éclisses pour leur permettre de plier à leur 
aise, et aussi le jupon qui protège les hanches : braconnière et 
flancards. Au-dessus des épaules se dressent des remparts de fer, 
les passe-garde, pour faire dévier les coups qui viseraient le cou 
et au-dessus de l’armet, une haute crête s'arrondit pour amortir 
ceux qui pleuvraient sur le chef. Les armures du connétable 
Anne et du maréchal François de Montmorency, exposés dans 
des vitrines, celles des deux maréchaux de Biron et du seigneur 
de Damville, c’est-à-dire du connétable Henri de Montmorency, 
figurées dans de grands portraits en pied, tout autour, nous 
offrent les mêmes caractères. 

Regardez, après cela, dans la Rotonde, l'armure de cérémo- 
nie de Turenne, exposée avec la dossière qu'il portait réelle- 
ment en bataille, et le boulet qui le tua. Un siècle a passé : 
l'armure n'est plus active, mais seulement passive. Elle ne sert 
plus qu'à protéger; encore protège-t-elle mal, comme on voit. 
Le faucre, qui élait un organe actif, a disparu. Partout ailleurs 
l'organe a survécu, mais il s’est atrophié, faute de servir. Les 
articulations des cuissards, en queue d’écrevisses, qui étaient 
réelles chez les Biron et les Montmorency, ne sont plus que 
figurées sur la braconnière de Turenne, par une gravure, au 
même titre ornemental que les figures allégoriques de la 
Renommée ou de la Force dessinées sur le plastron pour l’enjo- 
liver. Les deux épaulières sont devenues symétriques : il n’y a 
plusaucune raison pour donner une ampleur particulière à celle 
de gauche, l’abordage à la lance ayant disparu depuis longtemps. 
Le casque ou armet n’est plus cet appareil compliqué d’une 
ventaille et d'un mézail, avec une fente pour la vue ou une 
visière mobile, une rosace à la joue droite pour donner de l’air 
et un porte-plumail pour le panache immense qui l’ombrageait. 
C'est le cabasset, simple bonnet ovoïde de métal, avec des jugu- 
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laires, semblable à celui qui coiffe le soldat de Rembrandt, dans 
le portrait célèbre de l'Homme au casque d'or, mais que nul ne 
portait plus au temps de Turenne, en dehors des simples piquiers, 
— engin anachronique et bizarre, adopté par le rude maréchal, 
sans doute parce qu'il le jugeait pratique, de préférence aux 
feutres à la mode, mais qui devait paraitre sur la tête d'un 
grand chef, en 1647, aussi extraordinaire que, plus tard, aux 
combattants d'Isly, la mirifique casquette dont se coiffait le 
maréchal Bugeaud victorieux. Quant à l’armure complète, gravée 
d'or qui l'accompagne, sans doute il ne la portait guère en cam- 
pagne : c'était un habit d'honneur. 

Nous voyons donc les armures qui ont reçu des coups, qui 
ont protégé leur homme, présenter des organes très compliqués, 
puis se simplifier et s’atrophier jusqu’à celle de Turenne, qui 
ne peut plus être qu’un costume de cérémonie. Nous devinons, 
dès lors, aisément à quoi peuvent servir celles qui luisent 
sur les maréchaux de Versailles parmi le déploiement osten- 
tatoire des satins, des velours et des dentelles. Elles servent 
évidemment à désigner les grands chefs, puisqu'on s’en pare 
d'autant plus dans l’image idéale qu’on veut laisser de soi qu'on 
les porte moins dans la réalité. Et, en effet, c'est à ce moment 
que la cuirasse devient le signe du commandement supérieur. 
Qu'est-ce à dire, sinon que le propre d’une chose honorifique 
est de ne servir à rien, d’être un signe au lieu de remplir 
une fonction? Ou, plus précisément, que l'esprit humain ne 
peut pas associer l’idée de grandeur à l’idée d'utilité, et qu'il 
faut, pour signifier la première, qu'un objet -soit devenu 
superflu. Tel, le bâton même de maréchal, qui est le fouet 


d'Osiris, le cep des. Centurions, l'engin qui ne tue pas, — il 
est au-dessous d’un grand chef de tuer lui-même, ce qui est 
une besogne, — mais qui frappe et châtie, c'est-à-dire, dès 


les temps primitifs, le signe d'autorité par excellence. Telles, 
les vastes « épaulières » de fer, qui se réduisent peu à peu et 
remontent, tandis que la passe-garde s’abaisse, jusqu'à se 
rejoindre les unes et l’autre dans les « épaulettes, » réservées 
dès lors aux officiers : flots de fil d'or chez le maréchal de 
Saxe, encore épaisses et abondantes chenilles chez Suchet, qui 
s'éliment et se ratatinent jusqu’à ne plus être, chez le ma: 
réchal Foch, que de minces pattes, où nul ne reconnait la 
hautaine passe-garde d'autrefois. Quant à l’armure elle-même, 














LES MARÉCHAUX À LA LÉGION D'HONNEUR. 99 


qui enveloppait et sur certains points moulait entièrement 
l'homme d'armes du xvi° siècle, nous la voyons perdre, succes- 
sivement, ou laisser tomber d’abord son faucre et ses passe- 
gardes, puis ses jambières remplacées par des bottes, puis ses 
épaulières et sa braconnière, jusqu’à ne plus offrir, chez les sim- 
ples combattants, que la « demi-armure » ou le corselet,qui se 
rétrécit encore et devient le gorgerin, lequel se réduit peu à peu 
et s'amenuise jusqu'aux dimensions du croissant de cuivre : le 
hausse-col des officiers de 1830, signe de commandement, qui 
n'a entièrement disparu que vers 1880. Seul, le centre de l'ar- 
mure, l’ancien bréchet, en cosse de pois, a résisté, -— réduit 
au « gilet de fer » chez nos cuirassiers, — jusqu’à la dernière 
guerre. Ainsi, de tout le reste. Le cimier, l'immense plumail 
d'un mètre de haut qui épouvantait et guidait, s’est abaissé 
peu à peu, et après avoir tournoyé autour des feutres de 
Louis XIV, et enfin ourlé, d’une écume frisante, le bord des 
grands chapeaux noirs de l'Empire, 


A laissé sa dernière plume 
Au casoar des Saint-Cyriens.…. 


Dansles plus infimes détails de la tenue, on retrouve ainsi des 
traces de quelques vieilles nécessités oubliées. Le renflement 
qui s’ajuste sur le casque du poilu ou celui du maréchal Fayolle, 
n'est autre chose que la crête qui s’arrondit sur la bourguignote 
du connétable de Montmorency, très réduite et diminuée. Les 
boutons inutiles, répandus cèà et là sur les uniformes du xix° siè- 
cle, sont la graine des anciens boulons de fer qui retenaient les 
pièces assemblées et où se bouclaient les pattes de cuir rouge, 
ou garnis de toile rouge, que nous*voyons encore aux armures 
retenant la braconnière ou les brassards. Une doublure, qui 
n'était primitivement qu'un rapetassage économique pour dis- 
simuler l’usure des manches là où elles sont le plus effilochées 
par le frottement, est devenue un ornement et même un 
insigne, sous le nom de « passe-poil. » Ainsi, les marques du 
commandement sont presque toujours d'anciens engins dont on 
a perdu l'usage et la nécessité. Si l'épée a tant de prestige et 
désigne assez bien le grand chef, c’est que, depuis des siècles, 
elle ne lui sert guère plus qu'à un académicien. M. Dagnan 
montre le maréchal Foch appuyé sur sa canne. La canne a donc 
remplacé l'épée, dans l'usage, au cours d'une campagne. De 
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même, les poches multiples de la vareuse ont remplacé les 


« plates » de fer, mais ni la canne, ni les poches ne sont devenues 


des signes honorifiques, ni ne le deviendront tant qu’on s’en 
servira, — non plus, d'ailleurs, que le stylographe, la jumelle 
ou le périscope. C’est donc une épée d'honneur qu'on offrira au 
vainqueur de la Marne, ou encore un casque, pourvu qu'il ne 
ressemble pas à celui qu'il emploie. 

Mais, à côté des déchets de l'organisme, il y a des revivis- 
cences inattendues. Ainsi le casquet du temps de Charles VII, 
forme bizarre ornée d'une plaque saillante sur le front, au- 
dessus des yeux, espèce de garde-vue que nous appelons main- 
tenant « visière, » au contraire de la visière ou « vue » de 
l'armet, mot qui voulait dire la fente par où l'on voit. Ce 
casquet, avec son double abat-jour, pour protéger du soleil le 
front et la nuque, a ressuscité dans l'extraordinaire « casquette 
du Père Bugeaud. » Mais, quand un ancien engin délaissé 
revient ainsi, rappelé par des besoins inattendus, il revient, tout 
fruste, grossier, dépouillé des ornements dont on l'avait peu à 
peu enjolivé. Tel, le casque du poilu comparé à l’ancienne bour- 
guignote, tel, aussi, le casque colonial du maréchal Franchet 
d'Esperey, en Orient. Il y a enfin des tentatives de réadaptation 
qui échouent : il ne faudrait pas prendre pour un organisme 
vivant ce casque et cette cuirasse de Berthier, tirés du reli- 
quaire napoléonien de Gros-Bois. Le maréchal ne les a jamais 
portés qu'une fois pour les essayer, non plus que Napoléon qui 
s'en était commandé de tout pareils, car ils se trouvèrent si 
ridicules, dit l’histoire, que l'Empereur ne parla plus d’en doter 
ses généraux, comme il en avait eu le projet, pour les protéger. 
De même, le casque imaginé par Dunand, et offert par les 
Américains, pour honorer le maréchal Foch, et qui est d'un 
très beau travail, n’est plus le casque utile des poilus : avec sa 
tête de coq et son laurier, il reproduit l’idée des casques à chi- 
mères rampantes de la Renaissance. Il ne peut plus servir en 
‘campagne : il fait seulement honneur. 

L'homme a si peu d'imagination qu'il n'a guère inventé de 
‘parures, ni de signes de suprématie ou de gloire qui n'aient 
été d'abord des objets usuels, souvent fort humbles, pour ne pas 
parler de l'instrument de torture, qui est devenu, chez tous les 
peuples occidentaux, le signe de l'honneur par excellence. 


L'honneur, comme la parure elle-même, commence donc où 
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finit l'utilité. C'est un organe qui survit à sa fonction. 

Or, ces divers caractères que les nécessilés du temps ou 
l'humeur des hommes ont imprimés à leurs carapaces de fer, à 
leurs masquès et à leurs armes, il y a bien des chances pour 
qu'on les retrouve aussi sur les visages. Ils ont dù être con- 
traints; comme leurs armes mêmes, à certaines expressions de 
défense ou d'attaque, et parfois, ils ont pu les garder, par habi- 
tude, ou mode, ou orgueil, plus longtemps que la nécessité ne 
les yobligeait. Soulevons maintenant les visières. Regardons-les. 


II. — LES TOQUES 


Les physionomies, dans les portraits, peuvent toutes se 
répartir en trois groupes : celles qui se gardent ; celles qui se 
livrent et celles qui s’échangent, je veux dire qui communiquent 
avec vous, semblent vouloir vous parler ou vous montrer 
quelque chose, ou vous inciter à prendre part à ce qu’elles font. 
Les premières décelant les silencieux, les secondes, les bavards, 
et les dernières, les causeurs. La sociabilité étant le trait domi- 
nant de celles-ci, la vanité de celles-là, et l'ambition des autres. 
Celles qui se livrent s’épanouissent dans un bonheur naïf d’être 
ce qu'elles sont ou décèlent une émotion, un appétit de la vie 
ou des choses, une rancune ou un regret sans considération de 
qui peut les regarder ou les surprendre. Celles qui se gardent, 
au contraire, semblent vous écouter, surveiller le moindre de 
vos gestes; mais ne livrent d’elles-mêmes que ce qu’il est im- 
possible d'en retenir : les traits signalétiques du tempérament 
au repos, encore illisibles à bien des gens, indéchiffrables même 
sans le réactif des événements qui, comme les rhéophores du 
docteur Duchenne, de Boulogne, font jouer les muscles et 
décèlent l'émotion. 

Or, quand on entre au Palais de la Légion d'honneur, dans 
les premières salles de l’exposition des maréchaux, consacrées 
aux portraits du xvi* siècle, chez les gens coiffés d’une toque, 
on sent tout de suite qu’on est parmi ceux qui se gardent. Les 
lèvres sont cousues, l'œil méfiant et attentif, l'âme en retrait : 
pas de geste ou un geste de défense et de repliement. La même 
où le visage est bienveillant, l'œil en coin veille. Sortis de leurs 
carapaces de fer qui sont, là, dans les vitrines pendantes et 
vides, ces hommes du xvi* siècle semblent se faire une nou- 
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velle cuirasse de leur silence et de leur vigilance. « On l'a 
veu, dit Brantôme du maréchal de Brissac, le premier du nom, 
jouer aux eschecs avec M. de Bonnivet, despuis le disner 
jusques au soupper sans profferer une vingtaine de parolles; » et 
Boyvin du Villars ajoute ce trait : « grand remarqueur des pas- 
sages et paysages, »on peut dire des âmes aussi, railleur à froid, 
quand, par hasard, il parlait. Montluc achève le portrait en 
disant : « toujours en action, jamais oysif et croi qu'en dormant 
son esprit travailloit toujours. » Tel est l’homme de guerre de 
ce temps, tandis qu'on n’imagine guère celui du xvin siècle 
taciturne ou celui de l'Empire précautionneux. Certes, la 
nature fournit à chaque génération le même contingent de 
silencieux, de bavards et de causeurs, mais par l’ascendant de 
quelques-uns et l'imitation des autres, un type se forme qui 
l'emporte à l'estime du monde et qui différencie nettement les 
époques. Ensuite, les nécessités pèsent d’un poids différent sur 
les épaules. Étant donné le même homme avec les mêmes 
facultés, c'est tantôt l’une, tantôt l’autre qui est requise le 
plus souvent et ainsi se développe. Ce qui fut requis surtout du 
général, c’est, sous Napoléon, la discipline, au xvi‘ siècle, la vigi- 
lance. Le chef du xvi* siècle, petit souverain de son armée et 
et des villes qu'il occupe, obligé de tout décider loin de la Cour, 
et de se garder de tous côtés, presque autant de ses compagnons 
d'armes, les chefs rivaux, que de l'ennemi, engagé dans des 
guerres civiles où cet ennemi est méconnaissable et change à 
tout instant, constamment menacé d’assassinat, ne peut avoir la 
même grâce que le courtisan de Versailles ou l’insouciance du 
maréchal de l'Empire, confiant dans la pensée géniale qui le 
guide et assuré qu'il n'y a de danger qu'en face de lui. Ce n’est 
point, d’ailleurs, parce qu'il est maréchal ou même soldat que 
l'homme du xvi° siècle est ainsi : le type est le même dans la 
vie civile. C’est qu'il a été formé par les mêmes nécessités. Et 
il s’avoue tel, par la complicité inconsciente du modèle et de 
l'artiste : attentif, secret et dur. 

Voici, par exemple, en un petit cadre, une tête grison- 
nante, épaisse, paterne, coiffée ridiculement d’une toque de 
damoiseau, l'œil torve, le nez gros, la bouche finaude, rien 
de bienveillant, rien d’agressif, une physiologie très forte, 
une très solide santé, — quelque chose de sinistre, malgré la 
bonhomie apparente, comme d'un grand fauve au repos, cli- 

















LES MARÉCHAUX A LA LÉGION D'HONNEUR. 403 


gnotant des paupières et se pourléchant, en attendant partie. 

C’est le connétable Anne de Montmorency, terrible vieillard 
et grand rabroueur « qui a manyé sous cinq roys consécutive- 
ment les plus grandes affaires de France, donné huict batailles, 
six contre les estrangiers et deux en guerres intestines de ce 
royaulme, » dit la chronique du temps, car il fut chef, après le 
duc de Guise, des armées catholiques, commandant aux maré- 
chaux de Montmorency, de Saint-André, de Brissac, de Thermes, 
qui l'entourent ici, père d’un connétable et de deux maréchaux 
dont voici les portraits pendus aux murs, de plusieurs autres vail- 
lants capitaines, bisaïeul à la fois de Turenne et de Condé, sorte 
d'Abraham militaire, en même temps que chancelier de fer, à la 
manière de Bismarck, le premier des maréchaux hommes d’État, 
mais inébranlable tuteur de la monarchie, à la différence 
de beaucoup qui l'ont suivi, infatigable chevaucheur, tra- 
vailleur acharné et copieux discoureur, « en tout universel, dit 
Brantôme, fust en choses sérieuses que joyeuses »admirable orga- 
nisateur des services de l’arrière, si rompu aux choses de guerre 
en un mot, que l'ambassadeur de Venise, Barbaro, disait qu'il 
« en connaissait l'art, non seulement aussi bien que quelque 
Français, mais encore que quelque Italien que ce fût ! » Terreur 
des ministres protestants, qu'il pendait la tête en bas quand il 
ne les faisait pas « gecter en un sec à l’eaue » comme obligeam- 
ment il en donnait la recette à son gendre, M. de la Tremoille, 
exécutant pèle-mêle, bourgeois, femmes, enfants, assommant 
d'un seul coup de poing le bouffon de la Cour, Tonin, qui a cru 
pouvoir le railler comme s’il n’était qu’un simple roi de France, 
— bonhomme au demeurant, ayant le mot pour rire quand il 
est assis dans sa haute chaire en face de la Reine, à la regarder 
diner, et parent affectueux qui terminait ses avis de pendaison 
à son gendre par cette formule : « Vostre byen bon père Mont- 
morency. » Avec cela, champion intrépide, qui se dédommage 
de ne pouvoir plus courir la lance dans les tournois, dont il est 
souverain juge, en fondant sur l'ennemi. 

Cet appareil d’armures et d’épées qui l'entoure n’est point 
honorifique. C’est en se battant comme un simple homme 
d'armes, dans sa campagne pour Catherine de Médicis et 
Charles IX, et contre son propre neveu M. le Prince, qu'il reçut 
cette arquebusade dont nous voyons ici son armet, en forme de 
bourguignote, troué. Il s'était campé près de Dreux, pensant 
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empêcher son neveu Condé et Coligny d'aller avec leurs hugue- 
nots en Normandie se joindre à leurs alliés les renforts anglais. 
Il croyait bien avoir bataille gagnée, car son armée était for- 
midable pour l’époque, dix-huit mille hommes, dont un tiers 
de Suisses, et vingt-deux canons. 

A la vérité, il était, ce jour-là, « pressé de coliques, » mais 
au duc de Guise, qui lui demandait comment il allait : « Bien, 
Monseigneur, répondit-il, voyla la vraie médecine qui m'a guéry, 
qu'est la bataille qui se prépare pour l'honneur de Dieu et de 
nostre Roy. » Belle parole d'un vieil homme de soixante-dix 
ans, fatigué par les guerres. De fait, il se battait comme un lion 
pour tâcher de rétablir sa ligne de combat brisée par les esca- 
drons de Condé et, après avoir eu un cheval tué sous lui, il 
retournait dans la mêlée sur la monture d’un de ses lieutenants, 
lorsqu'un coup de pistolet ou d'arquebuse tiré de bas en haut, 
par un homme de pied, troua la ventaille de son casque et lui 
brisa la mächoire, l’étouffant de sang. Il tomba et fut fait pri- 
sonnier par les protestants. Il est vrai que, de l'autre côté, son 
neveu etadversaire Condé l'était par les catholiques. Mais cela 
n'arrangeait pas sa mâchoire, qu'il fallut démantibuler pour en 
tirer la balle sournoisement logée entre le menton et les dents. 
C'est miracle si, durant un mois, on parvint à le nourrir. Mais 
le vieil homme était solide, plus que son armet exposé dans la 
vitrine, et il fallut encore sept coups, dont un de masse sur la 
tête et un autre d’arquebuse à l’épine dorsale, au cours de la 
bataille de Saint-Denis, livrée derechef contre les huguenots et 
Condé, cinq ans plus tard, pour qu’Atropos, comme on disait 
alors, parvint à couper le fil dont cette àme obstinée était cou- 
suel 

Cœur de vertu qui mille cœurs avait. 


dit son épitaphe et elle ne ment pas. 

Eussions-nous cru cela de la figure paterne et matoise 
que voici? Non pas tout, mais tout ne tient pas à lui. La dureté, 
la férocité sont du temps, l'humeur bougonne et grondeuse, la 
solidité, la matoiserie, sont de l’homme même. On l’imagine 
très bien, avec cette figure, le jour où un Président de parle- 
ment le venant voir se découvre et refuse de mettre son bonnet, 
malgré qu'il l'en prie, lui disant : « Je ne me couvriray point 
que vous ne soyez couvert le premier. » — « Vous êtes un sot, 
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monsieur le président, répond le connétable; pensez-vous que 
je me tienne descouvert pour l'amour de vous? C’est pour mon 
aise, mon amy, et que je meure de chaud.» Et comme cette 
entrée en matière, — je veux dire cette sortie, — n'est pas pour 
donner de l’éloquence au récipiendaire et qu'il s'embrouille un 
peu dans son discours : « Vous dis-je pas, monsieur le prési- 
dent, vous êtes un sot? Allez songer vostre leçon et venez 
me trouver demain. » On ne l’imagine que trop aussi, donnant 
des ordres de hache et de billot, tout en récitant ses prières 
auxquelles il était fort exact, paraît-il, — ce qui fit naître ce 
proverbe qu’ « il fallait se garder des patenostres de M. le Con- 
nétable. » 

Était-ce bien elles pourtant qui entretenaient sa férocité? 
Point n'était besoin d'être pieux pour assassiner les huguenots. 
Il y a, ici, un de ses compères, qui passait pour athée et qui n’en 
était pas moins, dit Théodore de Bèze « désespéré ennemi de 
ceux de la Religion », c’est-à-dire ardemment catholique. C'est 
le maréchal de Saint-André, Jacques d’Albon. Son portrait est 
le type de ceux qui se gardent. Que peut bien cacher ce 
masque sous une toque noire flanquée d’une touffe de plumes 
blanches, haut colleté dans un pourpoint blanc et or,et un anneau 
de dentelles, tout en retrait, lèvres minces, qui dose son coup 
d'œil, et l'expression de sa bouche, et ne livre au peintre de sa 
physionomie que ce qu'il ne peut en retenir? Assurément, une 
nature sèche, imperméable à tout ce qui n’est pas de nature à la 
fortifier et à l'enrichir, absorbant les sympathies sans les rendre, 
comme certains corps absorbent la lumière et ne la renvoient 
pas. Sans doute, dans cette apparence il y a quelque chose du 
peintre et de la mode. Nous sommes sous Henri Il, ou peu 
après : il s’agit d'avoir l'air austère à l'instar des huguenots 
que l’on combat, mais qu’on imite. Puis il fera bon avoir l'air 
pâle : si on ne l’est pas assez de teint, on mettra du fard, c’est- 
à-dire du blanc, pour le paraître. Mais la part faite à ce qui est 
du peintre et du temps, il reste beaucoup de réserve sinistre 
qui est bien du modèle. Oh! discrètement : « Son visage ne 
portoit en soy aucune façon cruelle, car il estoit fort beau et de 
bonne grâce, la parolle belle et l'esprit gentil, et bon jugement 
et bonne cervelle », dit de lui Brantôme, et Laubespine précise 
qu’ « il avoit l’entendement vif, son entregeant fort agréable, 
beaucoup de valeur, adroict aux armes, fin et ruzé en affaires, » 
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On a dit la même chose de César Borgia, dont il a beaucoup de 
traits : la décision, la rapidité exécutrice, le secret, et surtout 
l’art de persuader et de retourner les volontés, sans qu'on puisse 
bien s'expliquer comment il y parvient, parce que c’est un don 
physiologique, incommunicable, le don de « crédibilité, » sans 
lequel il n’est pas de grands aventuriers. Malgré cela ou plutôt 
avec cela, car il n’y a ni antinomie, ni causalité, tous les vices, 
toutes les ambitions, toutes les somptuosités mème les plus 
raffinées d'art, toutes les bassesses. Homo effrenati luxus perdi- 
taeque libidinis, a-t-on dit de lui. 
Voilà ce que son portrait devrait nous dire, si nous savions 
lire l'hiéroglyphe des traits. Mais c’est son histoire seule qui 
peut nous apprendre qu'il fut grand capitaine et vraiment beau 
à la guerre. Défenseur de Verdun pour tenir en respect les 
armées de Charles-Quint assiégeant Metz, il avait fort à faire. 
« Mes gens, qui sont à Verdun, tous les jours sont au carnage, » 
écrivait le Roi. Combattant à Doullens, à Marienbourg, à 
Saint-Quentin, on l'estimait à un fort haut prix. Il valait 
60000 écus d’or : c'est du moins la rançon qu'on demanda 
pour lui quand il fut fait prisonnier, à la bataille de Saint- 
Quentin, avec son chef, Anne de Montmorency. Et son esprit 
d’intrigue n'était pas sans résultats politiques, car c'est lui qui, 
après avoir été le favori de Henri II, fut l’initiateur du fameux 
triumvirat catholique, — les autres étant le duc de Guise et 
le connétable de Montmorency, — pour tenir la reine et le 
jeune roi en charte privée. Tous les trois devaient mourir de 
mort violente : le connétable à la bataille de Saint-Denis, Guise 
assassiné par Poltrot de Méré, et lui, avant les autres, 
à la bataille de Dreux. Ce qui lui arriva, ce jour-là, est un 
curieux exemple de cette vérité que chacun est l'artisan de sa 
destinée. La Fortune, qui lui avait prodigué les heureuses 
chances, a su, au dernier moment, rétablir l'équilibre par un 
hasard comme il ne s’en produit pas pendant plusieurs siècles. 
C'était à la fin de la bataille. Saint-André commandait une 
dernière charge contre la cavalerie huguenote menée par La 
Noue. Son cheval fourbu tomba au milieu des ennemis : il 
dut se rendre à un fort gaillard qui le regardait attentivement 
et sans aménité. Cinq ans auparavant, le maréchal, « infini- 
ment altéré de confiscations, » selon le mot de Théodore de 
Bèze, avait trouvé expédient, pour s’approprier le bien d'un 
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protestant hobereau, de lui susciter un insulteur, de l’obliger à 
un duel sanglant et de le faire condamner à mort par conlu- 
mace. C'était un certain Jean Perdriel de Bobigny, seigneur 
de Mézières, qui naturellement lui avait voué une haine mor- 
telle. Voilà le dernier homme à rencontrer, désarmé : ce 
fut lui qu'il trouvait en face de lui, dans cette bataille où 
35000 hommes pour le moins s’affrontaient. Encore à ce 
dernier moment, sa fausseté, qui l’avait tant servi, le perdit. El 
allait peut-être s’en tirer sauf, grâce à une rançon, lorsqu'il eut 
l'idée de reprendre sa parole donnée à son vainqueur et de se 
rendre une seconde fois à un autre seigneur qui passait et qu’il 
estimait sans doute de meilleure composition. Bobigny, qui 
s'était résigné à perdre sa vengeance, ne se résigna point à 
perdre sa rançon, la guerre étant, à cette époque, une affaire 
qui payait. Voyant son débiteur lui échapper, il le tua d’un 
coup de pistolet dans la tête, sans barguigner. 

Un frappant caractère de cette figure, comme de toutes 
celles qui nous entourent, au xvi* siècle, du maréchal de R:tz, 
du maréchal Strozzi, des Montmorency, des Brissac, de Mont- 
luc, seigneur de Balagny, et jusqu'au milieu du xvu siècle, de 
La Force et de Guébriant, c'est leur contemporanéité. Ils res- 
semblent tous à des gens qu'on a rencontrés dans la rue, à ce 
point que, leur costume tranchant bizarrement sur les nôtres, 
on dirait qu'ils viennent d’endosser un travesti, qui ne leur va 
pas trop bien, par manque d'habitude, et qu'ils sont prêts à 
partir pour un bal paré. Tel, le maréchal de Brissac dans ce 
petit portrait encadré de colonnes et mis sous verre, attribué à 
Corneille de Lyon, qu’il ne faut pas prendre pour un primitif 
français, car il était de La Haye et s'appelait Cornelis van der 
Cappelle ; mais, par une curieuse contradiction, tandis que les 
hugueuots français quittaient la France, lui, huguenot étran- 
ger, s'y cramponnait fortement et, quoique habitant Lyon, deve- 
nait peintre en titre des Rois et des Reines de France. Il faut 
dire aussi qu’au xvi° siècle, Lyon était bien moins loin de Paris 
qu'il ne le fut, au xvni*, de Versailles. Cette figure plate, dissy- 
métrique, aux yeux écartés vers les pommettes, au nez ren- 
trant, à la barbe en fer à cheval, la taille prise dans un gilet 
étriqué, la toque en arrière à la Jean-Jean, est-ce bien Charles II 
de Cossé, troisième maréchal de France de ce nom, gouverneur 
de Paris et fait duc et pair par Louis XIII? Peut-être, mais 
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alors le portrait en armure sombre, daté de 4598, donné comme 
le sien, ne l’est pas. Il faut choisir entre les deux : il n’est pas 
possible de réduire ces deux figures à un type connu que deux 
artistes auraient interprété différemment. S'il arrive tous les 
jours qu'un artiste brouille la physionomie et manque la res- 
semblance de son modèle, il n'arrive jamais qu'il en modifie la 
construction foncière, comme il faudrait qu’un des deux l’eût 
fait ici. A la vérité, le petit portrait par Corneille de Lyon, très 
supérieur comme art à l'autre, d'auteur inconnu, ne nous 
montre pas un homme très supérieur. Mais qu'à cela ne tienne: 
le modèle ne l'était peut-être pas. Il n’est pas très beau non 
plus, mais qu'importe! C’est son père qui l'était et qu'on appe- 
lait « le beau Brissac, » quoique de petite taille et d'apparence 
extrêmement délicate. 

Quant au modèle de Corneille de Lyon, fils puiné de ce grand 
Brissac, neveu du maréchal Artus de Brissac, dit le seigneur 
de Gonnord, dont le portrait n’est pas loin, neveu aussi du grand 
aumônier de France, ne nous étonnons pas de ne point lui trou- 
ver les traits d’un puissant caractère. C'est tout bonnement un 
dynaste. La gloire de son père et de son oncle le porte: il n'a 
qu’à se laisser faire. « Il eut son estat de couronnel, encore qu'il 
ne fust qu’un enfant, » dit Brantôme. Plus tard, « il fut choisi 
par la reyne mère pour aller avec M. d'Estrozze en Portugal, 
et tenir le premier rang après lui, car outre qu'elle s’assurait 
qu'il ferait, comme elle le dist, quelque chose pareille à ses 
prédécesseurs, il avait du fonds et de quoy à enfoncer à l'ap- 
poinctement et despanse, et pour ce elle le choisit. » La Fortune 
ainsi séduite par les siens ne l’abandonna jamais, quels que 
fussent les impasses où il se fourvoyait. Entré dans la Ligue 
juste au moment où elle allait sombrer, il défend Poitiers contre 
l'armée royale. C’est lui que, l’année suivante, le duc de 
Mayenne fait gouverneur de Paris, — ce qui lui permet de 
rendre la ville à Henri IV et d'en tirer le bâton de maréchal. 
« Le Roi le lui donna, dit ingénument Moreri, pour reconnaitre 
ce bon service. » C'était, d’ailleurs, un grand service rendu au 
pays, en même temps, ce qui est de la chance. Il eut encore 
celle de voir érigée en duché sa terre de Brissac par Louis XIII, 
juste une année avant sa mort. 

L'homme à la petite toque et à la grande barbe avantageuse 
est donc une manière de grand homme. Mais auprès de ses 
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ascendants, il parait petit. Il leur ressemblait bien, dit Bran- 

tôme, « en sa face et façons, sinon à la perfection, au moins à 

l'approche, » — mais pour la bravoure seulement. C'est le 

cerveau et la conscience qui ont fait de son père, Charles [+ de 

Cossé-Brissac, une des plus grandes figures du temps. Cette 

conscience est justement rappelée ici par une gravure fort 

médiocre et sans valeur documentaire, mais illustrant un trait 
véritable et qui frappa fort les contemporains : Le Maréchal 

distribue la dot de sa fille aux fournisseurs de l'Armée. Qu'est-ce 

à dire, et que voilà des mercantis insolents! Ce n'était point des 

fournisseurs, mais des marchands auxquels le maréchal était 

aller demander de l'argent pour payer ses troupes et les empèê- 

cher de se débander, durant son gouvernement du Piémont. Ces 

ultramontains avaient eu confiance en la parole de la France et 

avaient prêté cent mille livres. Le jour du remboursement, ils 

ne virent rien venir, le Trésor étant vide et les besoins des 

expéditions lointaines toujours moins pressants que ceux des 

courtisans. Brissac, à bout d'objurgations et de ressources, prit 

un parti désespéré : il amena ses créanciers à la Cour, alors à 

Dampierre, afin de forcer le Roi dans ses derniers retranche- 

ments. Sa gloire acquise en Piémont le fit recevoir avec force 

honneurs, — mais d'argent, point. Tout ce qu'il put obtenir 

pour ses protégés, ce fut quelques espérances sur le produit de 

coupes de bois encore sur pied et verdoyant à l'horizon. C'est 

alors qu'il fit venir sa femme et ses deux filles avec les 

20000 écus qu'elle avait amassés pour la dot de l'ainée. 

Quand elle fut arrivée : « Madame, lui dit-il, la plus belle 

dot est un nom sans tache. » — On ne sait pas ce qu'en 

pensa le futur gendre. Mais les marchands furent ravis d’être 

remboursés sur l'heure, selon le « roole » qu'ils avaient 
apporté, la cour plongée dans le plus grand étonnement, les 
ministres et les homimes de guerre déplorant peut-être un 

si dangereux exemple, mais « cest acte pie et généreux tout 
ensemble, dit Boyvin du Villars, fut en bonne odeur devant 
Dieu, devant le Roy et devant toute la France. » 

On regrette de ne voir pas ici son portrait attribué à Clouet, 
du Louvre. Mais on voit tout auprès celui de son frère, Artus 
de Cossé, seigneur de Gonnord, qui l’aidait fort, aux camps et à 
la Cour, et faisait la navette entre Turin et Paris, lorsqu'il s'agis. 
sait de faire entendre la vérité au Roi et à ses Conseils sur les 
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misères de la guerre lointaine, et le danger de ne point payer les 
soldats, à demi nus et « si pleins de misère qu'ils font pitié aux 
pierres mesmes. » C’est encore, là, une tête qui se garde, sévère, 
solide et déjà d’un grison, vieilli sous le harnais. « Il l'avait aussi 
bonne que le bras, dit Brantôme, encore qu'aucuns lui donnè- 
rent le nom de maréchal de bouteilles, parce qu'il aimait quel- 
quefois à faire bonne chère, rire etgaudir avec les compagnons, 
mais pour cela sa cervelle demeurait fort bonne et saine. » Il y 
eut pourtant une circonstance où il ne rit pas du tout, étant même 
le seul, detoutela Cour, à ne point rire et où il dut prendre la 
mine renfrognée que nous lui voyons ici : ce fut lorsque ayant 
été nommé surintendant des finances, place enviée et d’un bon 
rapport, sa femme fut présentée à la Reine, pour la première 
fois. Cette maréchale bon bec, toute ronde et sans vergogne, mit 
dans son remerciment un tel appetit de la prébende acquise et 
une telle précision des profits qu'on en relirait, que tout le 
monde partit d’un des plus grands éclats de gaieté qui sillon- 
nèrent ces tristes jours. « Ha! pardieu, madame la folle, vous 
vuiderez d'ici, vous n’y viendrez jamais, gronda le maréchal; 
qu’au diable soit-elle, me voilà bien accoutré! » Il n’en eut 
pas grand mal, pourtant, non plus que Leïebvre des incar- 
tades de Me Sans-Gêne, et s’il alla plus tard à la Bastille, 
c'est qu'en ces temps troublés, c'était le moins qui pt arriver 
à un grand de la terre. Il y a bien peu de maréchaux dans 
cette salle sombre, éclairéeaux lampes, qui n'aient connu 
la prison, la plupart ont été accusés de crimes, beaucoup déca- 
pités. Le seigneur de Gonnord, maréchal de France après la mort 
de son frère, rude soldat, comme lui, combattant à Saint-Denis, 
à Moncontour, Arnai-le-Duc, au siège de la Rochelle, ne pouvait 
languir longtemps dans un cachot, après tant de services. [l en 
fut tiré par le duc d'Anjou, plus tard Henri IE, et mourut paisi- 
blement chez lui, à Gonnord, la même année où son neveu com- 
mençait, dans un combat naval contre les Espagnols, la brillante 
carrière que rappelle, ici, le petit cadre de Corneille de Lyon. 
Les deux premiers maréchaux de Biron, le père et le fils, qui 
incarnent, comme les Brissac, la seconde moitié du xvi* siècle 
guerrier, se voient affrontés sur la même toile, dans leurs 
armures de cérémonie, aux reflets d'argent chez le premier et 
d’or chez le second. On se sent, ne füt-ce que par cette recherche 
plus grande de luxe, devant deux générations différentes. Ce sont 
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aussi deux très différents personnages, quoique égaux en bra- 
voure et en science militaire. Mais celle du premier était acquise 
et plus complète et celle du second innée et moins sûre. Le 
père « le plus vieux et le plus grand capitaine de la France, » 
selon M. de la Noue, « qui s'entend très bien à cette graine, » 
ajoute Brantôme, Biron dit le Boiteux pour « une grande 
harquebuzade en la jambe » recue dès sa jeunesse, en Piémont, 
et blessé d'une autre arquebusade au siège de la Rochelle, 
avait une science assez compliquée de la guerre de son temps, 
où, pas plus que de nos jours, on ne s’improvisait capi- 
taine. « Pour estre tel, dit Brantôme, il faut faire avant de 
grands rebus et des fautes et grands pas de clercs, car les 
sciences ny les arts ne naissent pas avec nous et l’estude nous 
les donne et avant que de les avoir nous faisons bien des incon- 
gruitez. » Biron en avait donc fait et s’en était corrigé. Son 
fils, au contraire, « était si né à la guerre, dit Tallemant des 
Réaux, qu'au siège de Rouen où il était encore tout jeune, il 
dit à son père que si on voulait lui donner un assez petit nombre 
de gens qu'il demandait, il promettait de se défaire de la plus 
grande partie des ennemis. » La conversation ayant lieu devant 
le Roi, son père le rabroua fort, lui disant que son projet n'avait 
pas le sens commun, puis, quand ils furent seuls, il lui parla 
autrement. Il nous plait de les imaginer dialoguant ce jour-là, 
comme nous les voyons dans ce tableau. Le père dit alors au 
fils qu’en effet son projet terminerait la guerre, « mais qu'il ne 
fallait jamais tout à coup voir la ruyne d’un tel ennemy... car 
si tels sont une fois du tout vaincuz et ruinez, les rois ne font 
plus jamais cas de leurs capitaines et gens de guerre et ne s'en 
soucyent plus quand ilz en ont faicts et qu'il faut tousjours 
labourer et cultiver la guerre comme on faict un beau champ 
de terre, autrement ceux qui l'ont labourée et puis la laissent 
en friche, ilz meurent de faim... » — « Voyla, ajoute Brantôme, 
ce que c’est que d’un cœur généreux qui a une fois bien sucé 
du lait de la dame Béllone; jamais il ne s’en saoulle. » Ne 
nous étonnons pas du calcul. On l’attribue, vrai ou faux, à bien 
d’autres fameux capitaines. On l'a prêté à Maurice de Saxe après 
Lawfeld et à Luxembourg, au lendemain de Nervinde, lequel 
n'accablait pas les ennemis, disait-on à Versailles, parce que 
c'est dans la guerre qu'il se sentait « grand et nécessaire » et 
qu'il n’attendait de la paix « ni faveur ni justice. » Car ce ne. 
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sont pas les seules démocraties qui se sont méfiées des généraux 
victorieux, ni desquelles ils se sont plaints : les mémoires du 
xvi* siècle sont remplis de leurs griefs contre l’« ingratitude » 
des princes. 

C'est elle, précisément, qui devait être invoquée par Biron, 
le fils, pour l'acte qui devait lui coûter la tête. « Sans moi, 
le Roi n'aurait qu'une couronne d'épines, » avait-il coutume 
de dire, ne se croyant pas assez récompensé. Car il n'avait pas le 
solide bon séns du père. Il n'avait pas non plus sa culture, ni 
sa soif intellectuelle, ce goût de noter constamment ce qui en 
était digne, si notoire que le mot «-les tablettes de Biron » était 
passé en proverbe. A peine savait-il lire. L'antithèse entre leurs 
deux destinées devait se poursuivre jusque dans leur mort. 
Brantôme peint ainsi celle du père : « En reconnaissant la ville 
d'Epernay, il vint à avoir la teste emportée d'une canonnade, 
mort très heureuse, certes, si l'on veut croire Caezar, que la 
moins opinée est la meilleure. » Celle du fils, devenu maréchal 
après lui, fut de tout point la pire. Peu importe ce que lui dit 
la bohémienné dans ce grand tableau de Juan de Pereda, où 
nous le voyons la consulter sur son avenir. Il n'avait pas besoin 
d'aller si loin. Son père avait pris soin de le lui dévoiler. 
« Biron, lui avait-il dit, je te conseille, quand la paix sera faite, 
que tu ailles planter des choux en ta maison, autrement, ilte 
faudra perdre la tête en Grève, » — ce qui ne manqua pas 
d'arriver. 


III. — LES GRANDS CHEVEUX 


On assure que la fin toute semblable du maréchal Henri II 
de Montmorency, dont nous voyons le curieux petit portrait par 
Porbus, en face de Biron et de sa sorcière, fut semblablement 
prédite par une centurie de Nostradamus. Elle dit : 


Neuve obturée au grand Montmorency, 
Hors lieux prouvés délivre à clere peine. 


Pour nous, ce n’est pas très clair. Mais, quand on savait que 
neuve voulait dire Castelnaudary, et obturée fermée, que prouvés 
signifiait publics, et clere peine la peine capitale, selon le lan- 
gage du Parlement de Toulouse, on voyait, ici, la prédiction que 
ce maréchal, battu et pris, parce que Castelnaudary n'avait pas 
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voulu lui ouvrir ses portes, devait être exécuté, à huis clos, 
à la suite d'un arrêt de ce parlement. Rien de réservé, tout en 
dehors, en ronds de bras et d'écharpe, en préciosité jusqu'au 
bout des doigts et des orteils, qu'il pose à peine sur l’étrier ou le 
bâton, ce charmant Henri II de Montmorency que Porbus ou 
Stella, dit-on, nous montre léger, aérien et prêt à s’envolercomme 
un papillon qu'il est, posé sur un mastodonte équestre plein 
d'éparvins, qu'il couvre d'affiquets et d’ostentatoires fanfre- 
luches. Il louche un peu, mais on n'en reçoit pas moins son 
regard avec sympathie. Le sévère et méfiant condottiere du 
xvi* siècle s’effile et.se bistourne. La chevelure abondamment 
poussée, commence à s’épancher en perruque, sur la fraise 
qui mousse en plat à barbe, serrant le menton. Les écailles 
de la cuirasse commencent à tomber aux extrémités pour 
laisser voir,qu'on les a fines et « le geste le plus agréable du 
monde. » Aussi, parlait-il plus des bras que de la langue, note 
Tallemant des Réaux. « On dit, à propos de cela, que M. de 
Montmorency étant entré dans une compagnie où était feu M.de 
Candale, tout le monde lui fit fête, quoiqu'il n'eût fait propre- 
ment que remuer les bras. » « Jésus, dit M. de Candale, que cet 
homme est heureux d'avoir des bras! » Il ne l'était pas moins 
de ses jambes, dont il se servait si bien au bal, que Bassom- 
pierre, qui dansait fort mal, le lui avoue : « Vous avez plus 
d'esprit que moi aux pieds. » Et s’il ne danse pas, précisément, 
sur sa monture éléphantesque, on sent qu'il s’en faut de peu, et 
déjà son écharpe tournoie derrière lui en anse de panier, comme 
emportée par le mouvement giratoire d’une valse. La figure, 
longue et avenante, a quitté le masque de dureté des vieux âges, 
et l’on y reconnait la justesse de ce propos de Tallemant des 
Réaux : « Quoiqu'il eût les yeux de travers, M. de Montmorency 
était pourtant de fort bonne mine. » Mais de cervelle, point. 
Le bâton qu'il croche à peine du bout du pouge et de l'index, 
comme s’il était de verre, n’est qu’un accessoire de cotillon, sa 
grande épée, « celle du grand âne, » ricanait Bassompierre, 
n’est qu’un outil de bataille, comme aux mains du plus simple 
Suisse, et son cheval, doté d’un œil humain par le peintre, a 
l'air plus pensif que lui. Mais les papillons n'ont pas besoin de 
cervelle pour charmer, et celui-ci fut le papillon par excellence. 
« Il avait une telle vogue, qu'il n’y avait pas une femme, de 
celles qui avaient un peu la galanterie en tête, qui ne voulût, à 
TOME x. — 1922, 8 
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toute force, en être cajolée, et il en est venu des provinces 
exprès pour tâcher à lui donner dans la vue. » Jusqu'à la sienne, 
qui le pleura tant,dit-on, que, de voûtée qu'elle était, elle devint 
droite, « la fluxion qui l’avait courbée et nouée jadis s'étant 
écoulée par les yeux... » cure bien remarquable, que nombre 
de maris, meilleurs que celui-ci, n’ont guère le pouvoir de 
faire, et presque digne d’être retenue dans un procès en cano- 
nisation. Il est vrai que son dernier soin, en mourant, avait été 
d'écrire à sa femme, et de lui envoyer sa moustache et sa cade- 
nette coupées en souvenir de lui. Que la hache et l'échafaud 
sont de grosses machines, pour détruire un insecte de cette sorte! 
A distance, du moins, cela nous paraît tel. Mais Richelieu n'en 
jugeait pas ainsi. Ce type de grand seigneur, aimable, généreux 
et fol, était inadapté au régime nouveau de la France : il 
fallait qu'il disparût. 

C'est tout un monde qui disparaît avec lui. Le type des ma- 
réchaux politiques de ces deux premières salles ne se reverra 
plus dans notre histoire. Jusque-là, on ne sait jamais bien quelles 
guerres a mené leur bâton, nationales ou civiles, lesquelles « sont 
guerres de haine et non guerres d'honneur, » à l'estime de 
Montluc. Ce sont des chefs de partis autant que des soldats, 
presque des prétendants, sinon au trône du moins à la tutelle du 
trône, en tout cas au pouvoir et à une sorte de royauté dans les 
provinces. Le connétable de Montmorency est une manière de 
chancelier, et, à sa mort, on lui fait des « obsèques de Roy. » Le 
maréchal de Saint-André est roi dans Lyon et, chez lui en 
Gironde, les vaisseaux qui suivent le fleuve doivent, lorsqu'ils 
passent devant son château de Fronsac, tirer le canon, honneur 
réservé aux souverains. Quand le triumvirat catholique, com- 
posé de ces deux hommes et de Guise, s’effrite à la bataille de 
Dreux par la mort de l’un et la captivité de l’autre, on assiste à 
la royauté du seyl Guise. Etbien plustard, Louis XIII dit encore, 
à demi sérieusement : « Le roi Luynes. » A cette époque de rois 
enfants ou faibles et de régentes, souvent en fuite, sur les 
grands chemins, dans l'incertitude de l'avenir, parmi les fac- 
tions, les émeutes, ils sont à la fois nécessaires et redoutables. 
A cet instant, l’histoire de la monarchie est une lutte tantôt 
obscure, tantôt ouverte contre ceux qui ont charge de la défendre, 
— les maréchaux au premier rang, — et s’il n'y avait pas 
irrévérence historique et surtout sacrilège esthétique à profiler, 
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auprès de leur grande lance épique, la devise qui ornait le 
sabre de M. Joseph Prudhomme, il serait rigoureusement juste 
de la leur appliquer. 

Aussi, que de tragédies dans leur histoire! Combien de ces 
têtes minutieusement parées de toques et de bicoquets, cerclés 
de fraises, saupoudrées de fards, minutieusement dessinées 
par Porbus ou Stella, Clouet ou Dumonstier, ont roulé sur 
l'échafaud, après une bataille perdue ou une intrigue défaite, 
de Biron à Louis de Marcillac et à Montmorency, tant et si bien, 
que le maréchal de Saint-Géran de la Guiche, se sentant 
mourir, à la fin de l’année 1632, disait : « On ne me recon- 
naîtra pas dans l’autre monde, car il y a longtemps qu’il n’y est 
allé de maréchal de France avec latête sur ses épaules. » 

Les étrangers eux-mêmes, devenus maréchaux au service de 
la France, que font-ils autre chose qu’une guerre civile? Trivulce 
se bat contre Milan en haine de Ludovic le More, Strozzi contre 
Florence en haine de Cosme de Médicis, qui a fait étrangler son 
père dans le cachot du fort Saint-Jean-Baptiste, après le désastre 
de Montemurlo. C'est un /fuoruscito. Une belle tête que ce 
Pierre Strozzi, à la ressemblance de son compatriote et contem- 
porain Benvenuto Cellini. C’est le petit-fils de Filippo Strozzi, 
le bâtisseur du palais célèbre, dont nous avons l'admirable buste 
par Benedetto da Majano, dans la salle Michel-Ange, au Louvre. 
Ce nom de Strozzi qui évoque invinciblement l'image d'un 
cube géant de pierres ciselées comme des joyaux, merveilleux 
ilot d’ombres bleuâtres dans les matins lumineux de Florence, 
doit évoquer aussi pour nous de fiers soldats. Celui-ci, chef de 
Montluc en Toscane, se donna tout à la France, et son fils 
aussi devait combattre pour elle. 

Cette confusion des rôles politiques et militaires se voit sur- 
tout chez un connétable, beaucoup plus homme d’État que de 
guerre : le connétable de Luynes, dont voici la fine tête émergeant 
d'une fraise blanche, d’un cordon bleu et d’une arlequinade 
de losanges zinzolins. Priuli envoyé de Venise, dinant à Fon- 
tainebleau, entre lui et le cardinal de Retz, nous le montre : 
« Pendant que je discourais avec M. le Cardinal, M. le Conné- 
table avait derrière son siège une multitude de grands seigneurs 
et d'autres personnes auxquelles il prêtait l'oreille et, en man- 
geant, il expédiait toutes leurs requêtes et il faisait attention 
à ce qu'ils lui disaient tous avec tant d'application et une si 
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grande célérité, que c'était chose merveilleuse et incroyable 
à voir; en sorte que, à la fin du repas, beaucoup d'affaires 
se trouvèrent ainsi expédiées. » Il était d'ailleurs aussi brave 
qu'un autre : c'est son titre de connéthble qui l’écrasait. On lui 
prêtait ce mot, quandil partit pour faire la guerre aux hugue- 
nots, qu’au retour il apprendrait l'art militaire de la guerre. En 
fait, il mourut sans le savoir. 

Plusieurs autres, pourtant, bien meilleurs soldats que lui, 
ont laissé surtout le souvenir de brillants causeurs. Tel, le 
fameux Bassompierre, dont on voit ici deux portraits, l’un 


“officiel et gourmé attribué à Philippe de Champagne, l’autre, 


une sanguine, toute ronde et bonne enfant, plus révélatrice. 
« Il était beau et bien fait, dit la chronique, quoique assez 
gros et gras, dansant mal, ne montant pas très bien, et n'étant 
pas trop « dénoué. » Mais fort satisfait de lui-même et avec 
une si grande santé qu'à soixante-quatre ans il disait qu'il « ne 
savait pas encore où était son estomac. » C'est sans doute ce qui 
lui permit de faire une prouesse guerrière aux Sables-d'Olonne; 
il se mit dans l’eau, jusqu'au cou, pour montrer le chemin aux 
autres. Mais sa gloire était dans son extrême galanterie ; il 
devançait son temps: c'était presque un homme du xvin siècle. 
On l'avait surnommé Be/-Accueil, et quant à son nom lui-même 
il servit de surnom à tous ceux qui excellèrent en bonne mine 
et en propreté. On disait : un Bassompierre, comme on eût dit 
un Pétrone. Ses valets même se piquaient d’extrème politesse et 
se précipitaient au secours des dames sans page pour porter leur 
robe, disant : « Encore ne sera-il pas dit qu’un laquais de M. de 
le maréchal de Bassompierre laisse une dame comme cela! » Son 
grand prestige était son esprit toujours en éveil et ses bons mots 
innombrables. On l'a même accusé d'aimer mieux perdre un 
ami qu’un bon mot. Vintun jour, avec les ans, où il perdit ses 
amis et ne trouva plus ses bons mots. Il avait encore de l'esprit, 
mais il en faisait plus souvent qu'il n’en avait, ce qui est le sort et 
le châtiment des gens qui passent pour en avoir. C’est sans doute 
ce qui l’avait fait mettre à la Bastille et ce qui l'en fit sortir, ce 
qui n’alla pas sans grande cérémonie. Il est impossible de voir 
ce gros joufflu, satisfait, l'œil en coin, la lippe gourmande, dans 
la petite sanguine ici exposée, sans se rappeler le mot d’une 
femme quiconnaissait bien la vie qu’on menait dans son vide-bou- 
teilles de Chaillot : « Vous êtes le plus goguenard des amants. » 
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Tout autre, on le sent, a dû être ce vieillard, magnifiant la 
ressemblance. d'Henri IV dans sa tête toute hérissée, toute 
blanche et qu'on imagine inamovible : le maréchal de la Force 
par Dumonstier. Auprès, est une copie du tableau de Delaroche, 
où l'on voit cet épisode célèbre de la Saint-Barthélemy : sous 
un monceau de cadavres, au milieu de ses parents massacrés, 
un enfant qui respire encore est découvert par un « paumier, » 
qui le sauve. C'était le futur maréchal de la Force. La mort 
ayant passé ainsi près de lui si tôt, l’oublia, bien qu'il fût la 
bravoure même et qu’il la provoquât souvent dans sa longue 
carrière, presque centenaire, disant après Rocroy, qu'il souhai- 
tait mourir comme le comte de Fontaine. A quatre-vingt-six 
ans, il courait encore le cerf. Même en pleine paix, il était 
toujours là où il pouvait y avoir du danger : il était dans le 
carrosse d'Henri IV le jour de Ravaillac et, plus tard, dans 
celui de Richelieu, le jour où le peuple accusait le cardinal de 
tous ses maux. Car cette belle tête héroïque était fort populaire. 
« Oui, monsieur le maréchal, je veux aller à la guerre avec 
vous, » disaient les crocheteurs en lui « touchant la main. » 
Le poignard de Ravaillac est exposé là auprès. On dit qu’il n’est 
pas authentique. Le tableau de Delaroche, comme ce poignard, 
est un bon exemple de ces couleurs locales ou historiques, trop 
parfaites et pittoresques pour être vraies. Ce ne sont que des 
signes, comme les documents écrits eux-mêmes : l’héroïque 
valeur du vieux maréchal est une réalité. Et, aussi le témoignage 
de ce portrait, qui reflète la fidélité, l’imperméabilité, l'absur- 
dité même, si l’on veut, de l'homme qui ne change jamais. 

Les cheveux ont commencé à croître, dès la fin des guerres 
de religions. Chez le maréchal de Guébriant, par Dumonstier, 
une perruque naturelle foisonne et retombe en toison mouton- 
nière sur une tête fine, svelte, allongée, comme un marbre du 
xv*siècle, un peu dissymétrique, un œil plus haut que l’autre, le 
nez mince, les moustaches fines s’évasant en pinceau écrasé aux 
coins de la bouche, et filant sous le menton en pointe à la royale, 
autour des lèvres fermées et scellées dans le circonflexe très pur 
de leur arc. Elles ne l’étaient pas toujours. Heureusement pour 
lui, il était en train de parler, ou même de crier, le jour où, 
assiégeant Vogan, en Piémont, une balle vint lui trouer la joue 
droite pour ressortir par la bouche grande ouverte. Il n’en subit 
_ point d'autre dommage, qu’une plaie jamais entièrement cica- 
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trisée. C’est pourquoi à partir de ce jour, — il avait vingt-huit 
ans, — il porta cette rondelle noire que nous lui voyons appli- 
quée sous la pommette, et qui n’est point une parure, comme 
l'est, en pendant, le nœud serrant la cadenette qu'on portait 
alors au côté gauche de la chevelure Posé de la même façon 
et encadré par la même chevelure et la même barbe que le 
connétable Henri de Montmorency, dont nous voyons ici 
près un crayon tout semblable, ce n'est cependant point du 
tout le même homme et les traits signalétiques diffèrent tota- 
lement. Pour le connétable Henri. « on l’accusait d’être fort 
brutal : à peine savait-il lire. Sa plus belle qualité était d’être 
à cheval aussi bien qu'homme du monde; il tenait un teston 
sur l’étrier sous son pied et travaillait un cheval, tant il était 
ferme d’assiette, sans que le teston tombât ; et en ce temps-là, 
le dessous de l’étrier n'était qu’une petite barre large d’un 
travers de doigt. » Dans le portrait de Guébriant, on rencontre 
un autre homme. On y lit la réserve, l'observation, la tran- 
quillité d'âme, rien d’avantageux, malgré la coquetterie de 
la cadenette, peut-être même quelque chose de modeste... En 
fait, c'est l'énergie même, la sagesse et l'honneur person- 
nifiés, l'intelligence de la guerre la plus compréhensive et la 
prudence la mieux éveillée, avec le plus entier mépris de la mort, 
— tout ce qu'évoque, en face de ce gentilhomme discret et 
un peu précieux, ce double trait : qu’en naissant il descendait 
de la famille de Du Guesclin, et qu'à sa mort, il fallut 
appeler Turenne pour le remplacer. Nous sommes en présence 
d’une des plus pures figures de héros qui se soient présentées 
devant l'Histoire. 

Comment l'Histoire l’a-t-elle oublié, au point que, devant la 
maquette de son monument, en voyant ce guerrier antique à 
demi couché, la main sur son bâton, comme un voyageur qui se 
repose, on se demande de quel siècle et de quel pays il sort. 
C'est qu’il n’a figuré dans aucune bataille ordonnée à la façon 
d'une tragédie classique, et par là, gravée dans nos mémoires, 
comme celles de Napoléon. La guerre qu'il a faite était amorphe, 
éparse et d'une longueur telle qu'elle a pris de cette lon- 
gueur même son nom, de 7rente Ans. Et ce n’a pas été en 
présence d'un Roi-Soleil, prolongeant les moindres coups 
d'épée en rayons de gloire. Quand les courtisans de Louis XIV 
ont célébré le passage du Rhin comme un miracle, ils ne se sont 
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point avisés que trente-deux ans plus tôt, un homme du nom 
de Guébriant l'avait conçu et réalisé, avec toute son armée, 
en huit jours et huit nuits d'hiver, devant l'ennemi tout 
proche, sans perdre ses hommes, ni ses chevaux qu'il avait 
jetés dans le fleuve, à la nage, lorsqu'il n’avait pas de place sur 
ses pontons pour les faire traverser. Arrivé sur l’autre rive, 
qui manquait-il à l'appel pour que cette action passät à la pos- 
térité? Boileau et Lebrun, tout seulement, et c'est pourquoi le 
Passage du Rhin par Guébriant n’est pas venu jusqu’à nous. Non 
plus la prise de Brisach, qui pourtant nous donna l'Alsace, ni 
la victoire de Kempen qui lui donna ce bâton de maréchal, que 
nous le voyons tenir sur son tombeau avec la nonchalance d’un 
philosophe désabusé. Admirable mensonge de l’art de la Renais- 
sance, qui revêt le mort d'un travesti suprême, pour faire 
entendre qu'il est entré dans l’immortalité! Le costume vrai 
que figurait le Moyen-âge sur les tombes a disparu. Les mains 
qu'il élevait vers Dieu ne se joignent plus pour la prière. Le 
front se penche sous la pensée. C'est la sérénité du repos 
antique, bien due à ce Marc-Aurèle, égaré parmi nos discordes 
civiles, toujours brave, toujours calme, toujours actif, toujours 
fidèle et qui prenait, mourant, le même soin de son armée que 
s’il devait s'en servir encore toute une vie. 

La maquette exposée ici est celle de la statue maintenant 
détruite qui figurait avant la Révolution sur son mausolée à 
Notre-Dame, où il était inhumé. C'est un honneur que nul 
maréchal n'avait obtenu depuis Brissac, et il est rare que le 
mérite atteigne les honneurs sans qu'une ambition le pousse. 
Quand, par hasard, la chose arrive, il faut regarder autour de 
lui, si quelqu'un n'a pas eu l'intrigue dont il manqua. Ici, il n’y 
a pas à aller loin : la maréchale de Guébriant en avait pour 
deux. Dévouée à la fortune de son mari, durant sa vie, elle fit 
jouer pour elle-même, veuve, ses rares facultés de femme 
d'État. Elle fut ambassadrice en Pologne, et de telle sorte que 
le roi Wladislas disait qu'il fallait, en effet, l'avoir vue pour 
imaginer ce dont une femme était capable. On regrette de 
n'avoir pas de portrait d'elle ici : il serait bien étonnant qu'on 
y trouvât le trait de la modestie qui souligne celui de son 
mari. 

Le portrait équestre du maréchal d'Hocquincourt, par 
Caminade, est le premier qui ne se garde plus du tout, mais se 
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livre et s'échange, s'occupant de vous, des yeux « qu'il avait 
noirset brillants, » au dire de Bussy-Rabutin, et du geste de son 
bâton manié comme une baguette magique, pour vous montrer 
quelque merveille avec satisfaction. Nous sentons que nous pas- 
sons dans une autre époque et nous ne nous trompons pas. Ce 
vers quoi son lourdaud de cheval s’avance, sur une litière de 
trophées, c'est le règne de Louis XIV, qui sera aussi celui de 
la sociabilité, du luxe et de la grandeur. Le rideau rouge 
tombe derrière lui sur un chaos de guerres civiles, duquel enfin 
la France va sortir. Combien il diffère du Montmorency, à 
cheval posé et composé de même ! La fraise qui moussait autour 
du cou est retombée sur la cuirasse, s’est aplatie et étalée en 
dentelle, l'écharpe réduite à des proportions plus mesurées, est 
nouée en brassard, et flotte en banderole, la chevelure plate sur 
le front tombe en chute droite, disciplinée, « en comète, » et 
l'armure est un véritable habit de guerre au lieu de sembler une 
parure de ballet. La fantaisie individuelle cède : la majesté 
du grand siècle nait. 

Quant au personnage qui paraît ici, « le nez bien fait, le 
front un peu serré, le visage long, les cheveux noirs et crépus, 
la taille belle, » si c'était un profond sénie, nous serions bien 
étonnés. Mais plus encore, s'il n'était pas brave, magnifique et 
amoureux... Et en effet, il est tout cela avec profusion. Sa bra- 
voure est prouvée à la Marfée, à Rethel, à Angers, à Arras où il 
prend sa part de la victoire avec Turenne et La Ferté. Il exagère 
même et comme « il a fort peu d'esprit, » on forge un cartel 
qu'on envoie de sa part à Piccolomini, le général ennemi, 
pour se moquer de ce « franc picoüard qui étoit toujours sur les 
éclaircissements et qui n’avoit pas le sens commun. » 

Mais son air magnifique ne nous trompe pas non plus. Gou- 
verneur de Péronne, il reçoit avec un faste princier, successi- 
vement M de Chevreuse, l'archevêque de Reims, le duc 
d'Enghien, le comte de Pigneranda, plénipotentiaire du roi 
d’Espagne, le maréchal de Rantzau, la reine de Pologne, Marie 
de Gonzague et les ambassadeurs polonais, le gouverneur des 
Pays-Bas, le prince de Condé, le duc d'York, futur Jacques IT, 
puis Mazarin réfugié, puis après la Fronde, à l’occasion du siège 
d'Arras, Louis XIV et sa Cour... Avec cela, dit Bussy-Rabutin, 
toujours amoureux. « Sa valeur auprès des dames lui tenait 
lieu de gentillesse. » D'ailleurs facile à dégoûter. En un mot, 
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ondoyant comme son écharpe, rude comme son armure, fas- 
tueux comme sa dentelle. 

Le tout ensemble apparaît bien dans une scène que raconte 
Saint-Évremond, lors d’un diner qu'il prétend avoir fait chez le 
maréchal avec le R. P. Canaye, jésuite, lequel fit tomber le dis- 
cours insensiblement sur la méfiance qu'il faut avoir des nou- 
velles doctrines et des esprits forts. — « Le père a raison, dit le 
maréchal, j'ai oui dire que le diable ne dort jamais. Il faut faire 
de même : bonne garde, bon pied, bon œil. Mais quittons le 
diable et parlons de mes amitiés. J'ai aimé la guerre devant 
toutes choses, M"° de Montbazon après la guerre, et tel que vous 
me voyez, la philosophie après Mw de Montbazon. » — « Vous 
avez raison, reprit le père, d'aimer la guerre, Monseigneur; la 
guerre vous aime bien aussi; elle vous a comblé d'honneurs... 
Mais pour ce qui regarde Me de Montbazon, si vous l’avez con- 
. voitée, vous me permettrez de vous dire que vos désirs étaient 
criminels. Vous ne la convoitiez pas, Monseigneur, vous l'ai- 
miez d’une amitié innocente. » — « Quoi, mon père, vous vou- 
driez que j'’aimasse comme un sot? Le maréchal d'Hocquincourt 
n'a pas appris dans les ruelles à ne faire que soupirer. Je vou- 
lois, mon père, je voulois! Vous m'entendez bien? »,— « Je 
voulois! Quels je voulois! En vérité, Monseigneur, vous raillez 
de bonne grâce... Passons, passons, Monseigneur, vous dites 
cela, Monseigneur, pour vous divertir. » — « 1] n'y a point là 
de divertissement, mon père; savez-vous à quel point je l’ai- 
mois? » — « Usque ad aras, Monseigneur. » — « Point d'aras, 
mon père. Voyez-vous, » dit le maréchal en prenant un couteau 
dont il serrait le manche; « voyez-vous, si elle m'avait com- 
mandé de vous tuer, je vous aurais enfoncé un couteau dans le 
cœur. » Le père, surpris du discours et plus effrayé du transport, 
eut recours à l’oraison mentale et pria Dieu secrètement qu'il le 
délivrât du danger où il se trouvait; mais, ne se fiant pas tout à 
fait à la prière, il s’éloignait insensiblement du maréchal par 
un mouvement de fesse imperceptible. Le maréchal le suivait 
par un autre tout semblable et à lui voir le couteau tout levé, 
on eût dit qu'il allait mettre son ordre à exécution. » 

Hélas! les ordres de l'amour devaient lui faire commettre une 
faute de beaucoup plus de conséquence au point de vue natio- 
nal, que n'eût été le meurtre du pauvre père Canaye, si cette 
scène, imaginée ou travestie par Saint-Évremond, avait fini de 
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façon tragique. Mw* de Montbazon était morte au moment de ce 
diner théologique, mais non point Mw de Châtillon. Et c'est 
bien à cause de sa passion pour elle, comme par haine de Mazarin, 
qu'il voulut remettre à Condé cette forteresse de Péronne dont 
il était gouverneur, et l’ôter au roi. Amour d’une femme qui se 
mêle de politique, haine d’un ministre : source de bien des sot- 
tises politiques, en ce temps-là comme en d’autres. « Il se jetoit 
dans les affaires sans en considérer les suites, » dit Bussy-Rabutin. 
Cela se passait le 24 août 1655. Pendant que le maréchal cher- 
chait à débaucher de leur devoir les notables de la ville, qui 
résistaient, « M la maréchale vint sur ces entrefaites et supplia 
son mari de se désister de ses prétentions; sa démarche fut payée 
d'un soufflet de la part du maréchal, » dit l'Histoire. La maré- 
chale était loyaliste, peut-être par loyauté, peut-être parce que 
la duchesse de Châtillon ne l'était pas. Au reste, elle eût sauvé 
son mari. D'Hocquincourt, toujours léger et ce jour-là brutal, 
n'eut même pas la bravoure civique : il se déroba par une porte 
d'eau, et fila sur la rivière, à l’indignation des Picards qui 
tenaient pour le roi. Une fois derechef en campagne, il retrouva 
sa bravoure militaire. La veille de la bataille des Dunes, il était 
au siège de Dunkerque, dont Condé voulait empêcher la prise. 
« Avec cette valeur peu considérée qu'il a eue toute sa vie, le 
maréchal d'Hocquincourt s’avança, le 12 juin, fort proche des 
lignes pour les reconnaître, où il fut salué d'une décharge de 
mousquets d’un corps de garde suisse, dont il fut tué, » dit la 
chronique. Il perdit ainsi la vie, « qu'il quitta, ajoute M de 
Motteville, avec un sensible regret de mourir hors du service du 
Roi. » — C'est le dernier des maréchaux rebelles. 


ROBERT DE LA SIZERANNE, 


(A suivre.) 
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UNE ERREUR DE M. LLOYD GEORGE 





PETITE PROPRIÉTÉ FRANÇAISE 
ET CONFISCATION RUSSE 


M. Lloyd George, dans son discours à la Chambre des com- 
munes, le jeudi 25 mai dernier, s’est exprimé en ces termes : 


Les révolutions qui s'effectuent sur une grande échelle, entraînent 
dans leur sillage la confiscation des biens et j'ai le regret de dire 
confiscation sans compensation. La Révolution française a été accom- 
pagnée de la confiscation de toutes les terres et peut-être l'esprit conser- 
valeur de la France d'aujourd'hui a-t-il ses racines dans la confiscation. 

La révolution russe entraîne aussi comme conséquence la répudia- 
tion des obligations contractées par la Russie; mais il y a cette diffé- 
rence avec la France que si celle-ci a créé un système de petites pro- 
priétés pour le paysan sans offrir de compensation pour les terres 
confisquées, elle n’a pas cherché à emprunter de l'argent aux autres 
nations. 


Comme la bonne foi de M. Lloyd George ne saurait être 
mise en doute et qu'il croit sincèrement ce qui précède, nous 
sera-t-il permis de dire que le premier ministre d'Angleterre 
abuse un peu du droit que possède un homme politique étranger 
d'ignorer l’histoire économique de la France, tant ancienne 
que moderne, et qu'il use aussi très largement du même droit 
en ce qui concerne la Russié agricole d'aujourd'hui. 
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Bien que la mode, dans le camp bolchéviste ou bolchévi- 
sant, soit de chercher à déshonorer la Révolution française en 
la comparant à l'anarchie soviétique, ce n’est que par une 
méconnaissance complète des faits du passé que l'on préten- 
drait établir, avant ou après 1189, un parallèle quelconque 
entre la propriété en France et la confiscation en Russie. 

Ce n’est pas à la Révolution, c’est au Moyen âge, que remonte, 
chez nous autres Français, la création de la propriété paysanne. 
Elle fut intimement liée à l'abolition du servage, phénomène 
purement économique, nullement politique ni religieux, mais 
résultant du libre jeu d'intérêts en présence. La prospérité 
agricole du xur1e siècle engendra la hausse des terres, — en cent 
ans l'hectare monta de 360 francs à 1 050 en monnaie de 1913; 
— d’où le besoin de bras, puisque c’est uniquement aux époques 
de prospérité que l’agriculture se plaint de « manquer de bras, » 
plainte qui prouve, ou la hausse des salaires agricoles, parce 
qu'on recule à payer ces bras un prix excessif, ou la mise en 
valeur d’une surface plus grande que précédemment. 

L'homme parut alors le bien le plus précieux, source de 
toute richesse par le profit que l’on tirait du sol défriché; on se 
mit les laboureurs aux enchères, et le prix dont on les paya fut la 
liberté et la propriété foncière. Le mouvement, une fois com- 
mencé, continua par sa seule force, par le « droit d’attrait, » 
une manière, entre seigneurs, voisins, de se soutirer les hommes 
les uns aux autres. Non seulement le Roi, mais la plupart des 
princes usaient, tant qu'ils pouvaient, de cette escroquerie che- 
valeresque, vis-à-vis des fieffés, clercs ou laïques, de moindre 
envergure. De sorte que les seigneurs, de peur d’être aban- 
donnés de leursserfs qui eussent déguerpi, quandils y trouvaient 
avantage, chez un maitre plus puissant, furent tous amenés 
peu à peu à en faire autant. 

Le sol fut ainsi morcelé et transféré, du seigneur à ses serfs 
affranchis, par un acte qui porte improprement le nom de 
« bail à cens, » mais qui est effectivement une donation, 
moyennant une rente minime, invariable, et des profits indirects 
connus sous le nom de « droits féodaux. » Le bailleur, selon la 
formule du temps, a « livré, versé, quitté, transporté et octroyé, 
à toujours et à perpétuité, au preneur et à ses successeurs, » 
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la terre qui fait l’objet du contrat. Il « s’en est démis, dévêtu et 
dessaisi, et a vêtu et saisi le preneur. » Il l’a « mis en bonne 
possession, et fait vrai seigneur, comme en sa propre chose et 
domaine. » Tels furent les termes solennels que l’on employa, 
et il semble que l’on ait recherché les expressions les plus fortes 
que la langue juridique ait pu fournir, pour marquer la trans- 
mission expresse du fonds, du bailleur qui vend au preneur qui 
acquiert. 

Une seule restriction fut apportée à l'indépendance du nou- 
veau possesseur. Il ne pouvait céder son domaine à des gentils- 
hommes ou à des clercs, « mais pourra les aliéner à tous autres 
suivant leur plénière volonté à vie et à mort, » à charge par 
les acquéreurs de payer au seigneur les droits de mutation que 
perçoit aujourd'hui, pour le compte de l’État, l'administration 
de l'Enregistrement, et que percevaient, avant 1789, les héri- 
tiers des possesseurs primitifs, Et c’est parce qu'ils craignaient 
de voir compromettre ces droits, et tous autres sur le revènu 
desquels ils comptaient, qu'ils interdisaient à ceux qui rece- 
vaient la terre de la céder à « personne ecclésiastique ou gens 
privilégiés. » 

Telle est l’origine, très ancienne en France, du morcelle- 
ment et de la propriété paysanne; elle n’a rien de commun 
avec la confiscation, puisqu'elle fut établie par contrats spon- 
tanés et non par violence ; et il est curieux de remarquer qu'à 
cette époque barbare, et qui ne se piquait point d'humanitaire- 
rie, le libre effet des conditions naturelles ait réalisé chez nous le 
rêve que les utopistes croient être le but final des sociétés poli- 
tiques, — toute la terre aux laboureurs, — tandis qu’au contraire 
il accompagne seulement l'aurore des sociétés en formation. 

De tous ces colons égaux devant la nature, avec leurs bras 
et quelques instruments rudimentaires pour tout capital, qui 
reçurent du xt au xv* siècle des lambeaux de terrains d’une 
importance variant entre 10 et 150 hectares par famille, selon 
les provinces, les uns eurent des descendants qui, par une 
marche constamment ascensionnelle, entrèrent dans la bour- 
geoisie, puis dans la noblesse ; d’autres se ruinèrent et retom- 
bèrent dans le prolétariat; un certain nombre mourut sans 
postérité ou émigra sans laisser de traces. C’est là ce que nous 
révèle l'étude patiente des familles que l'on parvient à suivre 
pendant plusieurs siècles, 
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En certaines provinces, les inconvénients d'un morcelle- 
ment excessif et d’une sorte de pulvérisation du sol n'avaient 
pas tardé à se faire sentir. À quelques mètres du donjon com- 
mençait, au temps féodal, la propriété roturière dont la divi- 
sion et la subdivision atteignait un degré incroyable : telle 
prairie de quatre hectares était répartie en quarts et demi- 
quarts d'arpents entre une cinquantaine de possesseurs. Mais 
quoiqu'il y ait eu, depuis le milieu du xvi° siècle, un mouve- 
ment de concentration, que de grands domaines se fussent alors 
constitués, par exemple les grandes fermes de Beauce et de Brie 
qui toutes datent du xvirt siècle, le sol français demeura jus- 
qu'à la fin de la monarchie aux mains de plusieurs millions de 
propriétaires. 

On ne saurait ouvrir un inventaire d'archives de l’ancien 
régime sans y rencontrer des myriades d'achats de terres faits à 
ou par des laboureurs ; pour créer un parc de 30 hectares, tel 
seigneur doit acheter, l’une après l’autre, deux cents parcelles. 
Louis XIII et Louis XIV n’agirent ‘pas autrement pour consti- 
tuer, miette à miette, Versailleset Trianon, — Trianon, village 
de 32 habitants, dont 26 étaient propriétaires du parc actuel. 


+" 

Dans la France de 1789, les évaluations les plus modérées 
portent à 4 millions le nombre des détenteurs du sol ; ce qui, 
pour 25 millions d’âmes, — soit 8 millions de familles ou feux, 
— représenterait près de moitié de la population. Quoique la 
qualité de « propriétaire » s'applique ici à des individus qui 
possèdent seulement, au village, une maison avec un jardin et 
qu'en l'absence de statistique générale il soit difficile de fixer 
un chiffre, il est certain que la propriété paysanne absorbait 
alors une part qui ne devait pas être très inférieure au tiers de 
la superficie cultivée. 

Cette propriété ne fut donc pas créée par la Révolution 
française, laquelle n’a pas été d’ailleurs, — et c'est aussi une 
erreur de M. Lloyd George, — « accompagnée de la confisca- 
tion de toutes les terres. » Seules, les terres du clergé furent 
mises « sous la main de la nation, » mais non point celles de la 
« noblesse, » en tant que classe ou ordre privilégié. Les seuls 
nobles dont les biens aient été confisqués furent les« émigrés. » 
Or, non seulement tous les gentilshommes n'émigrèrent pas, 
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nombre d'entre eux parvinrent à traverser sans encombre la 
période aiguë de la Révolution, mais ceux qui furent empri- 
sonnés, déportés ou massacrés, et les héritiers mêmes de ceux 
qui montèrent sur l’échafaud, ne furent pas dépouillés de leurs 
biens, ou ces biens furent restitués, sitôt après la Terreur, aux 
familles qui prouvaient que leur chef n'avait pas émigré. 

Quant à ceux, nobles ou roturiers, qui étaient « portés sur 
la liste d’émigration, » leurs terres confisquées ne furent pas 
toutes vendues, faute d’acquéreurs. L'Empire et la Restauration 
restituèrent en nature plus de la moitié des immeubles ; dans 
le district de Toulouse, par exemple, sur 370 domaines 
séquestrés, 111 furent aliénés et 259 rendus à leurs proprié- 
taires. 

Ceci n’est pas pour excuser ou atténuer les excès lamentables 
de notre Révolution, mais pour en préciser la nature, en 
mesurer la portée et se garder des généralisations erronées. Il 
est clair que toutes les demeures seigneuriales n’ont été chez 
nous, ni détruites pendant la tourmente révolutionnaire, ni 
arrachées à leur légitime possesseur; puisque le plus grand 
nombre de ces demeures sont encore debout et habitées par les 
mêmes familles que sous l’ancien régime. Chacun en connait 
de telles dans son voisinage et, pour n'en citer que de très 
illustres, à voir les châteaux d'Harcourt, de La Rochefoucauld, 
de Brissac, d'Uzès, de Broglie, de Josselin aux Rohan, de Main:- 
tenon aux Noailles, de Brienne aux Bauffremont, de Dampierre 
aux Luynes, etc., etc., on peut se demander s’il y a présente- 
ment, malgré la nuit du 4 août, beaucoup plus en Angleterre 
qu’en France de membres de la haute aristocratie logés dans les 
maisons de leurs aïeux. 

En fait, d'après mes recherches personnelles, et d'accord 
avec les plus récents dépouillements d'archives sur ce sujet, l'on 
peut estimer au dixième environ des terres françaises la super- 
ficie confisquée et aliénée par la Révolution. Aliénée, mais non 
dispersée; si l'on examine la qualité des acheteurs de biens 
nationaux, on voit que les deux tiers environ furent des bour- 
geois, des hommes de lois, des commerçants ou des propriétaires 
du bourg ou de la ville voisine ; un tiers seulement furent des 
cultivateurs ou des artisans. Et, si l’on entre dans le détail des 
achats réalisés, on constate qu'il a été adjugé aux bourgeois une 
surface incomparablement plus grande qu'aux paysans, parce 
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que les lots étaient le plus souvent d’un prix inaccessible à la 
bourse des prolétaires ruraux. 

Plus tard, sous le premier Empire, il y eut des reventes 
spéculatives, avec morcellement, qui augmentèrent le nombre 
des propriétaires. Mais, pour la surface cultivée sous Louis X VI, 
le morcellement n'a pas augmenté sensiblement par le fait de 
la Révolution. Ce qui, depuis 1789, a contribué à la division de 
la propriété, c’est l'augmentation de la surface cultivée depuis 
cent trente ans, l’immensité des landes, pâtures et forêts indi- 
vises qui ont été happées par la propriété individuelle et princi- 
palement par la petite propriété. En citerai-je un exemple 
topique aux environs immédiats de Paris? Au Vésinet, où le 
cadastre inilial date de 1824, on ne trouvait alors qu’un seul 
propriétaire, le territoire actuel de cette commune étant occupé 
par une forêt de l'État, non imposable ; en 1885,les proprié- 
taires y élaient au nombre de 759. A Nanterre, au contraire, 
on comptait 17175 cotes foncières en 1813 et 1424 seulement 
en 1860. 


6 

En: France, l’évolution économique a précédé l’évolution 
politique ; les habitants et l'État ont grandi ensemble, se sont 
formés et développés en même temps. Quand notre paysan était 
serf, l'individu qui portait le titre de « Roi des Français, » — 
Francorum rex, — était un seigneur un peu plus « arrivé » que 
les autres, mais guère plus possessionné que bien d’autres et, 
pour longtemps encore, en lutte avec eux. Avant que ce sei- 
gneur fût devenu « l’État, » les paysans étaient devenus des 
vassaux-propriétaires et, bien avant que ce seigneur disparüt, 
par la Révolution de 1789, les Français, sans cesser d’être po/i- 
tiquement des sujets, étaient devenus économiquement des 
citoyens. Parmi ces innombrables petits « États » qu’avaient été 
les serfs du Moyen âge, les serfs étaient passés à travers ce 
réseau de jalousies et de concurrences pour atteindre du même 
coup la propriété et la liberté. 

En Russie,au contraire, l’'armature de l'État s’est constituée 
avant le développement du progrès social. On a coulé dans un 
moule rigide une pète brute dont la fermentation s’est arrêtée. 
Lorsque le « Grand-Prince » de Moscou, au milieu du xvr° siècle, 
eût enfin secoué le joug tartare et se décora de ce titre d’« au- 
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tocrate, » destiné à affirmer son indépendance vis à vis des 
successeurs de Gengiskhan ou de Timour, le type de souverai- 
neté qu'il inaugura fut le type asiatique, ou, si l’on veut, le 
type byzantin : l’absolutisme, et non la vassalité à la manière 
féodale. 

Boyards ou moujiks à l’état social mal défini, pour que 
tous lui fussent uniformément soumis, les paysans durent servir 
les nobles, afin que ceux-ci pussent servir le tsar à l’armée. Par 
une loi nouvelle, au début du xvri° siècle, tous les laboureurs 
sans distinction de classe, ceux des nobles comme ceux du tsar, 
furent désormais incorporés au domaine. Toute migration, tout 
changement de domicile fut interdit et devint impossible. La 
chaine fut solidement rivée par une administration centraliste 
et par des mesures sévères, prises aussi bien contre les fugitifs 
que contre les seigneurs qui les recueilleraient. Ainsi accablée, 
inculte, maintenue par ses maitreset par l’État dans une enfance 
éternelle, la classe la plus nombreuse, la plus pauvre de la 
nation stoppa dans la barbarie jusqu’à l'émancipation de 1861. 

Celle-ci, œuvre de théoriciens, communistes à leur manière, 
ou de financiers frappés uniquement du recouvrement facile 
de l'impôt, conféra la propriété collective et obligatoire d’une 
certaine étendue de terre aux habitants de chaque commune, 
constitués en un syndicat, —le Mir. Au Mir incomba le paiement 
de la redevance destinée à amortir le prix du sol. Cette concep- 
tion eut pour effet de retarder le progrès rural d’un demi-siècle, 

La surface agraire de la Russie d'Europe, dans ses frontières 
de 1914, mesurait 430 millions d'hectares, dont l'État, les villes, 
les apanages et autres institutions possédaient 165 millions, 
chiffre que l'on faisait miroiter comme susceptible de doter les 
cultivateurs mal partagés. En réalité, le domaine de l’État était 
cantonné, pour 132 millions d'hectares, dans les cinq gouverne- 
ments du Nord et du Nord-Est, — celui d'Arkhangel en contenait 
seul 82 millions, — et consistait en terrains marécageux, im- 
propres à la culture, en toundras où croissait à peine le bouleau 
rain et le lichen d'Islande. Dans les autres parties de l’Empire, 
l'État ne possédait que des forêts, dont l'exploitation rationnelle 
constituait un devoir publie. 

Sur les 265 millions d'hectares de biens privés qui restaient, 
les paysans, avant la guerre, en détenaient 179 millions, c’est- 
à-dire les deux tiers, proportion plus forte que chez aucune 

TOME x. — 1922. 9 
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nation d'Europe, proportion double de la nôtre, où la petite 
propriété, — moins de 9 hectares, — ne représente qu’un tiers 
du territoire, et la moyenne propriété (9 à 50 hectares), un 
autre tiers. Les paysans français, qui vivaient bien, avaient 
ensemble, en pleine propriété, beaucoup moins de bonne terre 
que les paysans russes, qui vivaient mal, parce qu’ils étaient 
incapables de la bien faire valoir. En effet, parmi ces 179 mil- 
lions d'hectares qui leur appartenaient, il n’y avait guère de 
propriétés individuelles : 14 à 45 millions d'hectares seulement. 
Tout le reste était propriété collective. Chaque famille avait 
droit, selon les localités, à 4, 2, voire 4 hectares par « âme » 
masculine; mais il fallait, pour ne léser aucun intérêt, que 
chacun, dans la distribution périodique, eût son lot des meilleurs 
terrains et des plus mauvais, des plus proches et des plus éloi- 
gnés du village, le tout réparti dans les trois sortes de champs 
que comporte l’assolement triennal. De là, pour chacun, vingt, 
trente ou cinquante parcelles à cultiver, quelquefois de deux 
ou trois mètres de large seulement et plusieurs distantes de 15à 
20 kilomètres du village. 

C'était exactement ce qui se pratiquait au sixième siècle de 
l'ère chrétienne, et dont on trouve la trace chez nous, à l'Est 
dans les modèles d'établissements des Burgondes, comme à l'Ouest 
dans l’histoire des Bretons : la propriété collective du clan dont 
les membres faisaient passer et repasser le niveau sur leurs 
têtes et se livraient à des lotissements compliqués de la masse 
agraire, qu'ils reformaient à la mort du père, du fils, du petit- 
fils, pour uniformiser des parts que la nature, le nombre des 
enfants, dérangeaient sans cesse. Le moyen de faire de la bonne 
culture, quand on dépend en tout de la volonté de ses voisins, 
que l’on doit labourer, ensemencer, moissonner en même temps 
qu'eux, que l’on ne peut ni transformer son champ, ni 
l’enclore et que l’on n’a aucun intérêt à le fumer! C'était la 
conception de l’égalitarisme dans toute sa niaiserie. En France, 
nous ne l’appliquons qu’à la vie publique, de petite importance 
par rapport à la vie privée. Encore est-ce seulement en façade. 
L'égalité dans la gêne, c'était le résultat du communisme fon- 
cier auquel était, jusqu'à la guerre, asservi le paysan russe. 

Le libérer de ces entraves, allotir peu à peu en pleine et 
définitive propriété ces 155 millions d'hectares, dont les 
paysans jouissaient en commun avait été, il y a une douzaine 
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d'années, la pensée maîtresse d’un grand homme d’État, le 
ministre Stolypine, qu’un assassinat politique ravit à son pays. 
Eût-il réussi et combien d'années eût exigé, avec une armée 
d'arpenteurs, ce travail gigantesque de remaniement, groupe- 
ment et répartition d'exploitations judicieuses ? 

Survint la confiscation bolchéviste ; les paysans crurent que 


‘ les 72 millions d’hectares des nobles et des bourgeois leur étaient 


dévolus, puisqu'on leur disait de les prendre; tandis qu’au 
contraire ils perdaient leur ancienne propriété communale, 
nationalisée comme l’autre: Ils ont droit à toute la terre..., mais 
seulement pour la cultiver au profit de la « Nation, » seule 
maîtresse du fonds, autorisée comme telle à disposer des pro- 
duits et à les réquisitionner dans la mesure où elle le juge con- 
venable. On connaît le système et avec quel succès rapide il est 
parvenu à faire régner la famine et à dépeupler le pays. Dans 
cette universelle confiscation verrons-nous sombrer le mir, 
remplacé avec le retour de l'ordre par la propriété individuelle 
dont le paysan russe aura soudain pris le goût? Il n'avait pour 
elle, jusqu'à ces dernières années, que la méfiance et même 
l'antipathie des hommes primitifs, qui si longtemps ont lutlé 
contre elle et l'ont repoussée. 

L'utilité générale l’a pourtant créée et imposée à tous les 
peuples civilisés ; il n’y avait pas de civilisation possible sans 
elle. C'est sur cette utilité qu’elle repose et non point sur 
quelque tradition sacro-sainte, sur je ne sais quel fondement 
antique et mystérieux. L'histoire nous apprend que la pro- 
priété foncière individuelle, sous sa forme contemporaine, loin 
d'être, comme les Soviets sont portés à le croire, un vestige du 
passé qu'on a omis de faire disparaître, est, au contraire, une 
conquête du présent que l’on vient de consolider. 


GEORGES D'AVEXEL. 
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L'ALBUM DE SAINT-POINT — LETTRES INÉDITES EN VERS 


Quidquid tentabam scribere versus erat, 
(Ovine.) 


Alors qu’une jeunesse nouvelle, révélée dans la violence, 


marche, âpre et hâtive, vers de nouveaux destins, les choses de 
naguère ont revêtu, semble-t-il, un prestige plus rare; elles 
nous attirent et nous émeuvent davantage, par leur grâce 
aujourd'hui désuète. Et sans doute faudrait-il quelquefois 
reculer d'un peu, soulever un coin de voile, respirer une cendre 
parfumée, pour bien mesurer ce qui nous sépare comme ce qui 
nous rapproche des hommes disparus, de ceux qui ont enchanté 
leur siècle ou participé à son histoire. 

Saint-Point, en Bourgogne, au fond de sa fertile vallée, 
conserve si parfaitement la mémoire du maître que de telles 
impressions m'assaillaient durant les beaux jours de septembre 
vécus sous le toit familial. 

Disparate, le manoir auquel Lamartine, à son retour d’An- 
gleterre, ajouta une aile et une tourelle de style « oxfordien, » 
mais charmant dans son arlequinade. Un jet d’eau retombe à 
bruit perlé au milieu de la pelouse, devant le péristyle égayé 
de fleurs grimpantes ; de nobles arbres ombragent la négligente 
courbe des allées ; ici rêve un petit étang dont l’eau disparait çà 
et làsous des bouquets de nénuphars ; plus loin paissent des vaches, 
points mouvants blancs et roux sur l'uniforme prairie verte; à 
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l'autre bout du parc le clocher de la vieille église qui rehausse 
le village s’effile entre deux sapins rivaux, et la tombe du poète 
est face au cimetière, contre le chemin caillouteux. Des mortes 
reposent à côté du grand mort : sa mère, sa femme, sa fille 
enfant, sa nièce Valentine, la touchante vestale de son culte, 
celle qui réchauffa de tendresse les années cruelles et qui ferma 
des yeux où tant d'éclairs avaient passé. Un buste orne l’étroite 
chapelle ; sur le marbre l'artiste a tracé ces mots : « La gloire 
des grands hommes appartient à tous, leurs douleurs sont à 
ceux qui les aiment. » 

Mais on évoque les ombres aux lieux mêmes de leur vie et, 
chez lui, dans l'appartement ensoleillé plein de choses fidèles, 
j'imaginais bien la haute silhouette élégante de Lamartine. Lit 
à baldaquin, bahuts, fauteuils, menus objets personnels se sou- 
viennent, immuables. Au pinceau de sa femme sont dûs les 
médaillons, figures de poètes célèbres, qui décorent la cheminée ; 
aux murs tapissés de perse rayée du cabinet de travail sont 
accrochés des portraits, des vues familières. Le bureau porte son 
encrier, ses plumes d'oie, les tablettes de bois verni, pupitres 
légers qu'il posait, pour écrire, sur ses genoux. 

Une chambre démeublée sépare des salons ces pièces réser- 
vées. L'actuelle châtelaine de Saint-Point, ma cousine, y a 
classé les manuscrits et les correspondances qu'elle possède 
encore; c'est là qu'un soir de furetage j'entr'ouvris certain 
cahier vêtu de carton brun, pieusement gardé dans notre 
famille. J'ai dénoué le ruban qui en retenait les pages et j'ai 
lu : 

Un jour viendra qu'ouvrant mon secrétaire, 

Des papiers du défunt préparant l'inventaire, 

Un vieux tabellion, besicles sur le né, 

Entr'ouvre votre lettre et recule étonné : 

« Mes yeux, me trompez-vous?.. Je connais l'écriture! 
C'est lui-même! c’est lui! » 


Car le feuillet jauni sur lequel courent ces vers, signés 
Montherot, est précédé d'un feuillet plus mince, couvert d’ara- 
besques plus délicates : l'écriture de Lamartine. Et il suffit de 
feuilleter plus avant pour s’apercevoir qu’on tient une corres- 
pondance qu'échangèrent le poète et l’un de ses beaux-frères, 
que cette correspondance est en vers et qu’elle décèle à toutes 
pages une intimité gaie, libre, délicieuse, 
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L'album de Saint-Point n'a jamais été, comme le recom- 
mande une note de la première page, « confié à personne » ou 
« communiqué à d’autres qu'à des amis. » Depuis la mort de 
M. de Montherot, qui en avait réuni les documents, il dormait... 
depuis un demi-siècle. 

Ce ne fut donc pas un vieux tabellion qui rouvrit, en cette 
soirée d'automne, dans la chambre pensive, le reliquaire où 
subsiste un peu du cœur de Lamartine et d'où soudain il me 
sembla qu’un rire juvénile, qu’un rire insoupçonné s’exhalait.. 
Rire de jeune homme, rire dont nul n'avait capté l'écho, rire 
humain d'un dieu, rire enfin dont on réalise qu'il nous man- 
quait, puisqu'à l'entendre, on éprouve plus d'émotion peut-être 
qu'à lire une Harmonie échappée aux éditeurs. 

Dans un tel sentiment, j'ai cru pouvoir invoquer le droit de 
prescription contre les scrupules du bon et charmant esprit que 
fut François de Montherot, mon arrière-grand-père, et recopier 
feuille à feuille ce recueil privé qui suggère, imprévue, fantasque» 
substituée pour quelques heures furtives à celle du prestigieux 
poète, l’image d’un malicieux étudiant. 


* 
+“ * 

François de Montherot a épousé, en secondes noces, l'an 1821, 
Marie-Suzanne-Clémentine de Lamartine. 

Le mari de Suzanne paraît être celui des beaux-frères du 
poète avec lequel ce dernier a le plus d'affinités. Ce n'est vrai- 
semblablement pas de lui que parle Lamartine, ce jour de spleen 
à Saint-Point où ilse voitavec découragement « poursuivi jusque 
dans sa chambre par des beaux-frères et des enfants criards. » 

Mr: de Lamartine, la mère, note dans ses cahiers inédits «la 
figure assez agréable » et « la bonne santé » de son gendre. 
Tout concorde à faire apparaître Montherot comme le type 
accompli du gentilhomme provincial au début du x1x° siècle, 
dont Lamartine fut lui-même un exemplaire éblouissant. L'un est 
à l’autre une sorte d'ombre portée. Issu comme Lamartine d’une 
famille où se rencontrent la robe du prêtre et celle du magistrat, 
l'épée du soldat, la plume du lettré, les corbeilles du vigneron, 
comme lui Montherot est élevé chez des religieux qui perfec- 
tionnent dans son cœur la discipline morale, la fidélité légiti- 
miste de leurs parents, en dépit de la Révolution. Comme lui, il 
respire, adolescent, les souffles nouveaux, dévore les auteurs 
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prohibés, les rimeurs légers, les apôtres de la liberté de pensée. 
Il sera comme lui maire de son village, et charitable, désinté- 
ressé ; comme lui membre de plusieurs académies de province ; 
comme lui pèlerin passionné des pays latins et des rives orien- 
tales. Il a des attaches dans la diplomatie où Lamartine n'aura 
qu'à se montrer pour séduire. Comme tout esprit cultivé du 
temps, il fait des vers. Tout ce qui, chez le grand homme, se 
marque d'un trait éternel, est répété chez Montherot par un 
pointillé en grisaille. - 

Il n’en reste pas moins, par définition, l’aimable homme, 
évoquant ce personnage obligeant et raisonnable des comédies 
de Molière et de Marivaux, de bonne compagnie, de bon conseil 
qui, à l'heure opportune, apporte le contrepoids d’une autorité 
bien équilibrée. Grand amateur de peinture, ami des livres, 
François de Montherot laissera une belle galerie de tableaux et 
une importante bibliothèque dont il relie lui-même quelques 
ouvrages préférés. Ce sont parfois les siens (4). 


En 1826, Lamartine a trente-six ans. Il a publié ses pre- 
miers poèmes avec un retentissement considérable. 

Derrière lui, sa jeunesse tiraillée, incertaine, où les in- 
fluences se heurtent, où le génie cherche sa voie, où il s’ignore 
encore comme ceux qui le chérissent le plus! 


Libéré des êtres et des lieux qu'il n’a pu chanter avec tant de 
sincère amour qu'une fois hors de leur étreinte, il est de nou- 
veau dans cette radieuse Italie qu’il n’a visitée d’abord, jadis, 
qu'en manière de diversion à une passionnette. On le séparait 
de M'e Henriette P.., fille d’un fonctionnaire de Mâcon, la 
belle « walseuse » qu'il célèbre dans ses Mémoires en disant que 
«tout son corps était une danse, » et on l’envoyait bien loin, 
sous un ciel indulgent... s'éprendre de Graziella. Il a gardé de 
ce voyage initial un souvenir exalté, malgré les contraintes, la 
tutelle d’un ami, les difficultés pécuniaires. C’est que l'Italie est 
le lieu du monde qui convient le plus exactement à sa nature 
morale et physique, à laquelle la stimulation des paysages 
spirituels et d’une ardente lumière est à peu près indispensable 
pour s'épanouir. Il est retourné à Naples dès son mariage, dont 
on peut dire qu'il fut un mariage de raison beaucoup plus 


(1) C'est ainsi qu'il relie en « veau corinthe doré sur tranches » ses Mémoires 
poétiques pour les offrir à Aimé Martin. 
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qu'un mariage d'amour, mais qui lui assure un bonheur 
sérieux et calme. 

Il a reçu le poste d’attaché d'ambassade, et cette nomination 
a mis un terme à l'incertitude de ses vœux, car il hésitait entre 
plusieurs carrières. 

Au pays même des Muses, sous le soleil qui semble dorer et 
müûrir la pensée mieux que partout ailleurs, Lamartine aborde 
une période qui restera unique dans sa vie. Sûr de soi, non pas 
comme Gœæthe à qui son jeune triomphe apollonien semblerait 
parfois l’apparenter, mais avec une sorte d’ingénuité, de non- 
chalant détachement, il jouit d’une renommée « européenne 
universelle, » selon l'expression de M. de la Maisonfort (1). Ila 
transformé en verbe lyrique l’âpre et stérile tristesse dans la- 
quelle il se rongeait muettement, il l'a transformée aussi en 
or, cet or qui glissera de ses doigts plus aisément encore que de 
sa plume les mots ailés : 


Chacun de ses « hélas! » lui vaut une pistole ! 


‘constate Montherot, fraternellement  salisfait. Aussi est-il 


presque heureux, presque insouciant.. Les années qu'il pas- 
sera en Toscane vont miraculeusement enrichir ct prolonger 
cet état d'esprit. Il en parlera bien souvent plus tard, et tou- 
jours comme de la « délectation de sa jeunesse! » 


Et voilà qui nous ramène à l'album de Saint-Point, puisque 
la correspondance y débute par une lettre datée de Florence. 

Mais tout d'abord, il nous faut supposer, — et nous le pou- 
vons assez sûrement, — un entretien antérieur où Lamartine et 
Montherot se seraient égayés aux dépens des romantiques et de 
leur goût descriptif, comparant leur manie de faire rimer des 
chiffres ou des noms propres au procédé de Boileau, particu- 
lièrement dans les Épitres. « Le salon de Mme X, » poème 
romantico-descriptif, signé des deux beaux-frères, n’est qu'une 
parodie inspirée, — nous apprend une note au bas de la feuille 
manuscrite, — par la lecture de /a Muse française. 


Sur ses gonds bien huilés le double battant s'ouvre, 
Le noble intérieur du salon se découvre 


(4) Lettre écrite à Lamartine aussitôt sa nomination officielle. 








nm ee , Oo 








-il 
as- 
zer 
DU- 


que 


ou- 
» et 
| de 
des 
[Cu- 
me 
une 
lille 





/ LA MUSE FOLLE DE LAMARTINE. 137 


Aux yeux de l'étranger muet d’étonnement 
Qui grave en son esprit ce bel appartement. 


Suivent des descriptions du mobilier : fauteuils, chaises, etc. 

Tel est le jeu. Tous deux y ont pris tant d'agrément qu'ils 
ont juré, en se séparant, de ne s’écrire qu'en vers et en vers de 
cette sorte. L'auteur du Crucifix et de la Mort de Socrate, cer- 
tain de retrouver, quand il le voudra, sa Muse élégiaque et 
purement drapée, l’attife en soubrette : 


Je veux qu’elle s'amuse! 
s'écrie-t-il (4). Elle garde néanmoins du style : 


En vain au ton commun il veut plier sa Musé, 
La Muse, l’isolant des rimeurs d'aujourd'hui, 
Révèle le poète et chante malgré lui, 


riposte son correspondant. Mais elle est dépourvue d'austérité 
et ne recule pas toujours devant les mots. C'est presque Mimi- 
Pinson ; cependant son cœur n’est pas républicain. Pas encore !.… 

Au moment d'écrire sa première lettre, Lamartine s’est res- 
souvenu de la IV* épitre de Boileau, adressée au Roi pendant 
la campagne de Hollande : 


Éptrre Il 
Florence, 27 septembre 1826. 


Si je vous répondais, où diable vous écrire ? 

Vous qui, des bords fangeux où l'Océan expire 
Remontez en huit jours aux sommets où le Rhin 
Dans un lit de granit a creusé son chemin, 

Et, brisant le rempart de sa rive jalouse 

Du fracas de ses eaux vient étourdir Schaffhouse ! 
Si mon vers paresseux vous cherche à Rotterdam, 
Vous avez déjà fui les canaux d'Amsterdam, 

Si je cours après vous jusques à Bâle en Suisse. 
Mais il me cuit encore de mes rimes en cuisse 
Depuis que dans Paris nos rimeurs délicats 

Ont proscrit de nos vers notre moitié d’en bas! 
Changeons donc de sujet et parlons d'Italie! 

De ce nom plus brillant notre langue embellie 

En sons plus caressants coulera dans mes vers 
Où vos noms allemands s’encadraient de travers. 


(4) Boileau dit aussi dans son Discours au Roi, en parlant de sa Muse : « Sur de 
moindres sujets, je l'exerce et l'amuse. » 
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Je viens de visiter les montagnes de Lucques ; 
Ah! le mot est écrit ! Il faut rimer en ucques ? 
N'importe ! Dût ce mot des rimeurs redouté 
De mon style si doux déparer la beauté, 
Dût le pédant Auger (1) en faire la grimace, 
C'est le nom du pays, que veut-il que j'y fasse ? 
À Vallombreuse, un jour, n’avez-vous pas été? 
Huit jours passés déjà, j'y suis aussi monté ; 
Quinze Bénédictins m'en ont ouvert la porte. 
Je comprends qu'on y vienne et non pas qu’on en sorte, 
Car, quand un pauvre diable ennuyé des humains 
A, pendant soixante ans, battu les grands chemins, 
Quand il n’attend plus rien qu’une heure après une heure, 
Il ne saurait, ma foi, mieux choisir sa demeure. 
D'admirables sapins, que Dieu même a plantés, 
A cent pas du couvent montent de tous côtés ; 
Quelques rochers abrupts en pyramide obscure 
S'élèvent au milieu de leur sombre verdure ; 
Un temple décoré des chefs-d’œuvre de l’art 
Par sa forme gothique enchante le regard; 
On entend jour et nuit (ces mots sont pour la rime), 
Des harpes de David rouler l’écho sublime, 
Et l’âme, s’arrachant aux choses d'ici-bas, 
Monte au ciel avec eux et n’en redescend pas! 
Pour moi qui, fatigué d’une route effroyable 
Arrivais avec soif et d’une faim du diable, 
J'attendais, je l’avoue, avec anxiété 
Qu'on sonnât après Vêpre un Benedicite. 
Le frère cuisinier ne se fit pas attendre : 
On me servit le pain, le vin, le poulet tendre, 
D'excellents champignons, dont le chapeau pourpré 
Au chapeau cardinal peut être comparé 
Et dont une limpide et suave friture 
Assaisonnait ce goût que leur fit la nature. 
Vous savez qu'en ces lieux où le pâle olivier 
Répand à flots dorés l'huile au sein de l’huilier, 
Des cent mille ragoûts qu'inventa la cuisine 
L’huile est le plus divin, mais... quand l’huile est divine ! 
Après avoir bien bu, mon cher, et bien dîné, 
Et m'être quelque temps dans les bois promené, 
Je rentrai solitaire en cette solitude 
Et je voulus un peu m'amuser à l'étude. 





(1) Auger, journaliste et critique littéraire. 
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Mais hélas ! le Prieur, bon vieux Bénédictin, 
S'occupait peu, je crois, de grec ou de latin, 

Et la bibliothèque, avec ordre rangée, 

Par les rats du couvent était un peu rongéel 

J'en recueillis pourtant quelques rares débris; 
C'était des saints du lieu les mystiques écrits, 

Qui, reliés jadis en parchemins solides, 

Tout brillants en dehors, dedans étaient tout vides | 
Mais, parmi ces monceaux de papiers griffonnés, 
De légendes sans noms, de missels blasonnés, 

Je tombai par hasard sur un petit volume 

Que le ver des greniers depuis longtemps consume 
Et qui, digne d’un sortet d’un jour plus brillant, 
Malgré ses trois cents ans me parut excellent. 
C'était... Vous allez rire ! Eh bien ! riez à l'aise : 

Les Méditations... mais de sainte Thérèse! 

J'en fus vraiment charmé ; les femmes de ce temps 
Valaient bien, j'en conviens, celles de dix-huit cents! 
Quelle verve ! Quelle âme ! Et quel divin génie ! 
Platon n’est pas plus haut dans la sphère infinie 
Quand, nous parlant du diable en enfer enfermé : 

« Le malheureux, dit-elle, il n’a jamais aimé ! » 


Mais c’est assez parler de ces sujets sublimes. 

Prenons un vol plus bas et tempérons nos rimes. 

J'allais monter trop haut ; prenons un ton plus doux. 
Disons en quatre mots : Comment vous portez-vous ? 

Tant de chemin de fait, tant de bouteilles bues, 

Tant de monts mesurés et tant de villes vues 

Ont-ils diminué ce royal embonpoint 

Dont vous vous plaignez tant ! dont je ne me plains point? 


Adieu donc une fois, deux fois, trois fois, c'est fait ! 

Je signe et je paraphe et l'ouvrage est parfait, 

Si je ne laisse pas, jusque sur mon adresse, 

Couler en vers nombreux les ondes de Permesse ! 

Le temps n’est pas bien loin où, pour un pareil coup, 
Messieurs de l’Institut m'auraient vanté beaucoup, 
Alors qu'aux yeux d’Auger c'était chose divine 

Que de chanter en vers virus, bubon, vaccine ! 

Si mon épitre alors avait frappé leurs yeux, 

Ce chef-d'œuvre nouveau m'eût ouvert les sept cieux ! 


C'est à Lucques, comprise ainsi que Parme et Modène dans 
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le ressort de la Légation de France, que le jeune secrétaire 
d'ambassade a rejoint son ministre, le marquis de la Maisonfort. 
Lamartine dit lui-même sans détour que, «dans ce séjour enchan- 
teur, la politique, tout à fait nulle, n’est que prétexte aux fonc- 
tions et aux appointements de la diplomatie. » « A Florence, 
dit-il encore, la vie est un peu moins oisive. » Et il s'occupe de 
poésie, « comme respiration de l'âme (1). » La poésie n'émane- 
t-elle pas de lui presque naturellement? 11 semble que ce soit en 
vers qu'il songe tout d’abord à s'exprimer. C’est en vers qu'il 
correspondait avec Me Pascal, et l’on découvre dans ses lettres 
à Virieu et à Laurent de Jussieu plusieurs passages rimés à la 
manière plaisante. Peut-être donc, s’il ne s'agissait avec Mon- 
therot d’une convention formelle, adopterait-il quand même ce 
mode d'entretien épistolaire, faute d’avoir le temps d'écrire en 
prose ! Du moins pouvons-nous ainsi conclure de ses lamenta- 
tions, quand il lui faut suppléer le Ministre et expédier des 
rapports à Paris. 

Il donne au cours de sa Correspondance maintes descriptions 
de promenades dans la campagne, suivi de ses chiens, montant 
un des chevaux qu'il a fait venir de Paris, ou l’un des étalons 
offerts par le bey de Tunis et qu'il dresse aux Cascines. Après 
avoir expédié quelques dépêches « très insignifiantes et très spi- 
rituelles » de M. de la Maisonfort, il s’en va écrire « à l'ombre 
d'un caroubier, dans son jardin, ses Harmonies Poëétiques »; 
enfin, il se délasse de « ces notes pieuses adressées à Dieu dans 
la langue des Psaumes » en composant, sans ratures, sans mise 
au net, quelqu'une des épitres à son beau-frère que nous de- 
vions trouver revêtues du cachet de la poste, dans l'album brun. 

M. de la Maisonfort, — Lamartine en parle avec sympathie 
intellectuelle, reconnaissance et insécurité, — lui fait la vie 
très douce. Cet homme qui écrit des vers, lui aussi, l’a reçu, 
« non en secrétaire, mais en poète, comme les hommes d'État 
d'Italie auraient reçu Torquato ou l’Arioste à la cour de leur 
Prince, avec cette cordialité sans morgue qui nivelle, dans la 
confraternité des lettres, les supériorités de rang et de grade (2). » 

Lamartine est tantôt à Lucques, tantôt à Florence où il aime 
à rêver, au fond de son jardin, sur la terrasse d’où il aperçoit le 
monument funèbre de la villa Torregiani, sorte de cénotaphe 


(1) Lettres à M. de la Grange. 
(2) Lamartine par lui-même. 
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élevé à la mémoire d’une morte. Tantôt il habite Parme, où il 
rencontre Marie-Louise, « jeune captive, ravie par l’Achille 
moderne, » Chryséis allemande dont, bien entendu, il excuse la 
tiédeur à l’égard de Napoléon et dont il surprend, ce qui ravit 
son goût de l’idylle, les amours avec M. de Neipperg. 

Il est aussi à Modène, qui serait pour lui sans grand charme, 
s'il n’y avait la duchesse, « digne mirage d'Éléonore, idole du 
Tasse (1). » 

Heureux introducteur d’une gloire naissante, M. de la 
Maisonfort présente Lamartine à la cour de Florence. On sait 
quelle amitié eurent pour lui le grand-duc Léopold et sa femme 
et quel accueil il reçut d'eux. Le poète, qui aime les grands 
comme il aime les petits, d'un cœur largement ouvert, est assez 
tiède pourtant quand il parle du grand-duc : à travers ses 
réticences courtoises, il le juge avare et solennel. Mais il s'en- 
thousiasme pour la grande-duchesse qui, de son côté, le consi- 
dère « non pas comme un diplomate, mais comme un homme 
qui mettrait... de l'idéal partout. » 

Lamartine retrouve la coterie grand-ducale à Livourne où 
les princesses (la grande-duchesse et sa sœur) profitent de la 
familiarité des bains de mer pour entrer quotidiennement dans 
sa maison; les enfants princiers jouent avec sa fille « dans le 
jardin, sous les orangers, à la fraicheur du jet d’eau. » 

Leur intimité n’est interrompue qu'officiellement par l'épi- 
sode assez fàâcheux du Dernier chant de Childe Harold. Un duel 
entre le poète et le colonel Pepe régla l'incident le plus courtoi- 
sement du monde; Lamartine se montre, en cette seule fois, 
meilleur diplomate que durant toute sa carrière. 

Il s’accommode de ses charges, bien que, la première année, 
ses illusions sur leur utilité ne paraissent pas grandes. Mais en 
octobre 1826, une circonstance survient qui transforme la situa- 
tion. Le marquis de la Maisonfort est obligé de se rendre en 
France. Pour parer à son absence, qu'on croit devoir être 
brève, Lamartine. est nommé, par M. de Damas, chargé 
d'affaires et investi des responsabilités de la Légation. Or, le 
retour du ministre est différé de semaine en semaine, de mois 
en mois; puis on apprend sa mort, et, jusqu'à ce qu'un nouveau 
chef soit désigné, Lamartine garde son poste : cet intérim aura 
duré près de deux années. 


(1) Lamartine par lui-même, 
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Ce qui est évident, ce qui se dégage de toute la correspon- 
dance de Lamartine à cette époque et des épîtres mêmes dont 
nous nous occupons ici, c’est que le départ de M. de la Maisonfort 
lui procure, — et seulement alors, — l'indépendance et l'acti- 
vité qui pouvaient lui faire prendre son rôle au sérieux. Il 
quitte une allure négligente et légèrement sceptique; il s’anime, 
il travaille ; ses forces vives affleurent. Être «oublié à son poste » 
n'est heureusement pas, dans son esprit, y rester inaperçu. 

Il ne faut donc nullement se méprendre au ton désinvolte sur 
lequel il discourt, dans l’épitre suivante, des vanités du monde, 
et persifle sa propre personne s’apprêtant pour aller remplir 
une fonction officielle. Sa lucidité lui laisse toujours voir le 
fond des choses, mais les choses ont une saveur qui lui plait. 


ÉPiTRE Il 


Firenze, 23 marzo. 
Que faites-vous là-bas, le pilon à la main, 
Battant et rebattant votre vieux parchemin? 
Quoi! n’entendez-vous pas, du haut de votre rue 
Le zéphir du printemps qui dissipe la nue, 
L'avalanche qui tombe au pied du Mont Cenis 
Et qui rend les chemins de Rome tout unis ? 
Voi!à le champ qui germe et le ciel qui s’essuie. 
Prenez souliers à clous, bâton et parapluie, 
Et par un beau matin venez vous promener, 
jusqu'aux bords où l’Arno que je vois décliner, 
Passant sous mon palais sans que rien le détourne, 
De détours en détours, tourne jusqu’à Livournel! 
Quel plaisir vous aurez de Gène à Chiavaril! 
Santa Margarita ! Le golfe de Sestri! 
Carare et Lucque enfin dont les Alpes riantes 
Recouverties partout de forêts verdoyantes 
Sont le plus doux séjour qu’au milieu de l'été 
Au poète trop gras la nature ait prêté! 


Venez donc : vous aurez, en attendant, ici, 

Bon feu, bon lit, bon hôte, et bonne chère aussi; 
Nous irons le matin errer sous les Cascines; 

Ou bien philosopher sur de vertes collines, 

Ou, le lapis en mains, couché sous l'olivier, 
Observer la nature et la versifier ! 
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on« Quel plaisir, quand on est détrompé de ce monde, 

ont Quand la jeunesse a fui comme une eau peu profonde, 
ot Quand on se moque au fond des mille vanités, 

tie Qu'en vers (rimés, dit-on), Salomon a chantés, 


Quel plaisir de s'asseoir au flanc d’une colline 
Il Avec de vieux amis, Virieu, Lamartine, 


ne, Ou tel autre animal qui, des hommes lassé, 
€ » Hors de la sphère active à la fin s’est placé, 

Et, bornant tous ses sens au sens philosophique, 
sur Unit à vos ennuis son ennui sympathique! 
de, Quel plaisir (mais il faut le répéter trois fois, 
ir Sans quoi, du lecteur coi l’haleine est aux abois), 
le De parler à loisir pendant que le jour baisse, 
ait. De passé, d'avenir, de vertu, de sagesse, 


De sottises, de vers, de musique, de tout, 

Et de dire à la fin dans un même dégoût : 

« Voilà donc ce que c’est que l'homme et que la vie ! 
Voilà donc ces sujets de regrets ou d'envie ! 

Voilà donc !... » Mais, messieurs, allons-nous en diner, 
Car le jour sur Prato commence à décliner, 

Et Ave Maria, cette heure du silence, 

Sonne de tous côtés dans les tours de Florence ! 
Adieu donc ! Je m’en vais endosser le harnois, 

Et, pour représenter le plus puissant des rois, 

Sur un maigre mollet qu’un faux mollet décore 
Mettre un long caleçon qui le grossit encore, 

Puis tirer sur le tout une paire de bas 

Trop étroits pour le haut, trop larges pour le bas; 
Puis chausser de travers deux pantoufles pareilles 
Dont la boucle d'or faux unit les deux oreilles, 

Puis coiffer un chapeau dont, par plus d’un affront, 
La corne officielle a fléchi sur mon front ; 

Puis, revêtant l’habit dont la trame un peu plate 

De ma promotion atteste encor la date, 

Faire dire aux badauds charmés de mes succès (1) : 

« Pour porter l'uniforme il n’est tel qu’un Français !(2) » 


M. de Montherot, qu'enhardit l’enjouement de son beau-frère, 
réplique par une épigramme : 


(1) Rime obligée. 


(2) On met trois accents circonflexes sur français (orthographe des calicots, 
1". leçon). 
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Air de Beaumarchais : Mes bons amis, 






1 Sur sa maigreur 
| L'harmonieux auteur 
N Se plaît à badiner lui-même. 
F1] Pour l’imiter 
FU Osons le plaisanter : 
Trois instruments sont son emblême. 
— Je crois vous voir ainsi : 
De corps très aminci, 
Moins bien jambé que jamais ne le fûtes.…., 
Qui vous verra 
S'étonnera, 
Et qui vous entendra 
Dira : 
C’est une harpe sur deux flûtes! 


ne RE mc à Ann ou AR mm arr ent 
+ PE & ep Ce F 





Libre de mener les jours à son gré, Lamartine les mène 
superbement. Sa prodigalité, son goût de l'hospitalité n'ont 
jamais été à pareille fête. Si la société la mieux choisie recoit 
les honneurs de la Légation de France, si les ducs d'’Istrie, de 
Dalmatie, les Borghèse, les Boutourline, les Bombelles, les 
Montebello, les Saint-Aulaire, les Castellane s’y rencontrent, 
ses amis intimes s’attardent chez lui en des séjours prolongés 
F] et sont les témoins de son existence enchantée. Il accueille aussi 
des confrères poètes : Manzoni, Casimir Delavigne (1). 
1h M'"° Delphine Gay, qui deviendra Mme de Girardin et se 
4 liera avec Lamartine d’une véritable amitié, séjourne à plu- 
( sieurs reprises en Italie. Il lui adresse, à Rome, l'Harmonie de 
Ll la Perte de l'Anio, dont on fait une lecture enthousiaste chez 
l'ambassadeur. 

Dans le cahier brun, cette Harmonie est classée sous le 
n° 47. Montherot, installé à Mâcon, dans la chambre même de 
Lamartine, lui mande à ce sujet : 


cr drnbenr ren é ages more 


Mâcon, le 28 mars 1827. 


Me voici de nouveau dans la chambre pourprée, 
Où ma Muse badine, un jour bien inspirée, 


(4) L'épître de M. de Montherot du 25 avril 1827, dont nous n’aurons à citer qu'un 
extrait, débute par des vers qui témoignent que Lamartine échange des épitres 
plaisantes avec C. Delavigne; ce dernier semble s’y être essoufflé. 
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Vous offrit un présent par vous bien accueilli 
Et bien payé surtout. Il me valut Milly! 
Milly ! Sublime chant ! Ravissante Harmonie | 
Sur un ton plus touchant jamais votre génie. 
Etc. Mon cher, supposez, s’il vous plaît, 

Un passage brillant et fameusement fait. 

Je viens d'aller, guidé par l'amour filial, 
Offrir à mon grand-père un bonjour matinal ; 
I] lisait dans son lit, appuyé sur son coude, 
Le Journal de l'Étoile, où l’indiscret Genoude 
De vos vers sur Tibur orne son feuilleton. 

.… Une dame d'ici (je vous tairai son nom), 
Écoutait lire hier dans notre compagnie 

Les vers intitulés : Dix-septième Harmonie. 


La dame écoutait bien, attentive, attendrie. 
Elle dit à la fin : « Oui, l'idylle est jolie : 
Mais j'ai prêté l'oreille et n'ai rien entendu 
Qui peut se rapporter à cet agneau perdu! » 


L'hermite de Fontaine (1), en son humeur sévère, 
A trouvé cet agneau peu digne de son père; 

Il vous l'a dit, d’un ton plus brusque que poli. 
C'est hier seulement que j'ai lu Zivoli. 

Faut-il que je le blâme ou bien que je le loue ? 

Je suis embarrassé, mon ami, je l'avoue. 

Moins cruel que Virieu, je dis d’un ton plus doux : 
J'avais espéré mieux du sujet et de vous. 


«+ 

Le meilleur ami de Lamartine n’a pas trop le préjugé de 
la gloire; il ne s’en fait pas le courtisan; il n'aime pas /a 
Perte de l'Anio, et il le dit; il n’aime pas davantage Tivoé, 
pièce de vers composée à propos de la catastrophe subie par 
cette ville, et sur laquelle le poète a compté pour pallier le 
mauvais effet du Dernier Chant de Childe Harold. Montherot 
est, à cet égard, de l'avis de Virieu. A celui-ci, Lamartine a 
répondu : « Je suis confondu de ce que tu ne trouves pas mes 
vers sur Zivoli àton plein gré.Je trouve que c’est le seul morceau 
par lequel je voudrais lutter avec Lord Byron : « Italie, Italie! » | 





(1) Aymon de Virieu. 
TOME x. — 1922. 10 
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mais on se trompe sur soi-même. Alors, demande à Montherot 
trois cents à quatre cents vers que je viens de lui adresser sw 
le séjour de notre enfance. Ils me plaisent moins; peut-être 
vous plairont-ils plus. » 

Ces trois à quatre cents vers ne sont autres que Milly, et 
l'on voit avec quelle modestie il s'exprime à leur égard. 

Lamartine, en effet, ne parvient pas à considérer que sa mis- 
sion en ce monde soit uniquement de le chanter. Un pressenti- 
ment l’avertit qu’une vocation moins facile l'appelle à des cimes 
dont il ne sait pas encore le nom, mais où ne figure plus le 
Parnasse. Sans cesse et inexplicablement, — si on ne l'explique 
ainsi, — il lutte contre la consécration définitive par où ses 
admirateurs couronnent en lui le divin musicien, l'ineffable 
joueur de flûte. 

Bref, autour de lui, la collaboration critique est permise. Il 
fait songer à un lion qui laisserait peigner sa crinière par des 
enfants! 

On a remarqué, au début de l’épitre du 28 mars, une allusion 
qui se rapporte à Mil/y. Le précieux album contient la pre- 
mière mise au net qu'en fit Lamartine pour M. de Montherot, 
qui, n'eût-il point d’autres titres à notre sympathique intérêt, 
est bien assuré désormais de le mériter grandement. Il ressort 
des épiîtres suivantes qu'il fut l’incitateur de la célèbre Har- 
monte par une lettre écrite de Mâcon, le 15 décembre, lettre 
non contenue dans l’album, mais où très certainement il rap- 
pelait la demeure ancienne; et tout porte à supposer que les 
vers sur Milly, dans la pensée de Lamartine, du moins lors- 
qu'il commença de les écrire, ne prétendaient qu'à l’effusion 
intime et privée par laquelle il répondait à son parent : 


Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? 
Dans son brillant exil, mon cœur en a frémi! 


Une brusque émotion le saisit; l'inspiration descend; les 
images magnifiques palpitent autour de lui, s’abattent sur le 
feuillet blanc qu'elles transfigurent, font enfin, d’une simple 
lettre, un chant qui ne cessera plus de résonner…. 

Mais Lamartine, en 1827, ni son beau-frère, n'en augurent 
point ainsi. 

Le poète a transcrit son dernier vers : 


L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes... 
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ot Non sans maugréer un peu, car il y en a trois cent trente, 
y et il doit écrire beaucoup, dans le même temps, pour son 
re service de chargé d’affaires. Il a mis huit jours à venir à bout de 
sa copie; celle-ci terminée, il rime une épiître bouffonne pour 
et annoncer l'envoi à Montherot, puis, au dernier moment, 
recule devant la dépense qu'il lui ferait faire (c'était alors le 
|S- destinataire qui payait les frais de son courrier); il attend donc 
Li- paisiblement le passage de quelque commis-voyageur pour Lyon. 
pe ÉPirre Ill 
ue Florence, 26 janvier 1827. 
” Voici, mon cher ami, quelques vers en réponse 
le A ces vers inspirés par « la chambre d’Alphonse, » 
Vers fameusement faits et que jamais Berchoux (1), 
Il Qui prend l’accent des dieux pour célébrer les choux, 
les N’aurait pu retrouver sur sa lyre enfumée 
Qu'ennyvrait du rôti l’odorante fumée ! 
on On dirait, oui, ma foi, que, du fond des enfers, 
re- La Muse qui flétrit la Pucelle en ses vers 
ot, Dans un jour de gaîté, remontant sur la terre, 
êt Vous souffla l'abandon et l'esprit de Voltaire 
ds Quand, de l’alexandrin ce grand rimeur lassé 
ve Chez son libraire Caille était lundi passé ! 
tre Mais voici d’autres vers écrits d’un autre style; 
ap- Puissiez-vous en trouver quelques-uns de Virgile! 
les Je les fis l’autre jour à votre intention ; 
)rS- Acceptez-en, mon cher, la dédication. 
ion Qu'une fois votre nom consacre mon génie. 


C'est une ode, une épître ou bien une harmonie, 

Peu m'importe le nom, pourvu que ces vers-ci 

Soient marqués au vieux sceau de l'utile dulci! 

J'aurais dû, bien plus tôt, vous en faire l'hommage, 
les Mais trois cent trente vers à copier ! L'ouvrage 


+" A fait pendant huit jours, du jour au lendemain, 
nf Tomber et retomber la plume de ma main |! 
P Ah ! vous ne savez pas, durant mon ministère, 

4 Que d'encre à consommer, que de lettres à faire 
‘en 


Pour dire noblement à monsieur de Damas 
Qu'il gèle dans Florence ou qu’il ne gèle pas, 


(1) Berchoux, poète et journaliste. Il a laissé un vers célèbre : « Qui me déli- 
vrera des Grecs et des Romains ? » 
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Qu'’au dernier bal de cour déshonorant la France, 
Je fis par un faux pas manquer la contredanse, 

Ou qu'on a remarqué qu’au cercle accoutumé 

Le ministre d'Autriche était fort enrhumé ! 

Mais enfin, m'y voilà ! Dans ma large écritoire 

Je vois l’encre fumer sous son écume noire 

Et ce vil instrument qui supplée à la voix, 

La plume du dindon, frémit entre mes doigts! 

Mon prologue est fini. J'écris ; vous allez lire. 
Farces de Carnaval, fuyez loin de ma lyre 

Et ne profanez pas plus longtemps à nos yeux 

Cet organe divin que nous devons aux dieux ! 

Mais on peut un moment permettre la folie. 

Tel pendant que le dieu qui commande au tonnerre 
Boit aux pieds de Junon le nectar à plein verre 

Et laisse reposer, pendant qu'il fait l'amour, 

Tous ces pauvres humains si contents d’un heau jour, 
On voit son fier oiseau, cet Aigle aux serres saintes, 
Se coucher un moment sur ses foudres éteintes 

Et, retenant l'orage encor flottant dans l'air, 

Avant de le lancer jouer avec l'éclair ! 


P.-S. — Mais je ne pensais pas que le paquet trop gros 
Pèserait à la poste au moins cinq à six gros! 

Je vous épargne donc un surcroît de dépense. 
J'attendrai pour mes vers une autre circonstance, 

Un paquet, un courrier, ou bien l’occasion 

D'un voyageur en soie en route pour Lyon; 

Et s’il met, cher cousin, les vers dans sa valise, 

Au moins, je n'aurai pas la crainte qu'il les lise! 


M. de Montherot répond : 


(Sans date), 


Est-il vrai qu’à Berchoux Alphonse me préfère ? 

Il m'assigne une place à côté de Voltaire! 

De Voltaire ? C’est fort! Mais l’éloge est joli : 

Peut-on n'être pas vrai lorsqu'on est si poli ? 

Vers fameusement faits !.… Oh, l'aimable hémistiche! 

De mon propre mérite il faut que je m'’entiche : 

Des vers! des vers ! Je sens ma fièvre redoubler… 

« Je t'en avais comblé, je veux t’en accabler ! » 

Puissé-je être inspiré comme au quinze décembre ! 

C'est très douteux. J'écris aujourd’hui dans ma chambre... 
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Et quand Lamartine, la semaine suivante, n'ayant vu 
poindre aucun voyageur en soierie, se résigne à expédier Milly 
par la poste, il s'en excuse : 


Le 1+ février, Florence. 


« Je suis bien fâché de vous coûter trois ou quatre francs de 
port, mais j'ai pensé que vous payeriez volontiers cinq francs 
un volume où il n’y aurait que quatre cents bons vers; si 
ceux-ci sont passables, ils valent le port; sinon, rendéz-les moi 
en même monnoie. 

Aussitôt lus et copiés, envoyez l'original ou la copie à ma 
mère à qui je les annonce ; lisez-les à Virieu et n'en donnez à 
personne : ceux-ci doivent rester pour nous seuls. 

Faites-moi l'amitié aussi de m'y faire rigoureusement de votre 
propre main les corrections qui vous sembleront nécessaires 
pour votre goût propre, et non pour le goût du prochain, et 
communiquez-moi ces critiques ; j'en ferai usage dans ce cas-ci 
et successivement pour toutes les Harmonies. J'en ai au moins 
deux volumes en portefeuille. 

Adieu, mon cher, à revoir. Votre frère et ami, 


LAMARTINE. » 


M. de Montherot a recu Milly et les recommandations qui 
l'accompagnaient. Il admire l’un et tient compte des autres. Il 
en tient compte avec une conscience et une application 
extrèmes. L'autographe de Lamartine, contenu dans le recueil, 
en peut témoigner; son écriture est, en maints endroits, 
surchargée par celle du censeur et de multiples renvois pro- 
posent les modifications qui semblent les plus judicieuses au 
futur lauréat de l’Académie de Mâcon. 

Je pensais donner à cette place une transcription intégrale 
du curieux document, texte et annotations. Les dimensions 
d'un article ne s’y prêtent malheureusement pas et il me faut 
encore priver le lecteur, ici du moins (1), de l’amusante épitre 
qu'adressera Montherot au poète pour justifier une à une les 
critiques et les corrections qu'il a cru bon de proposer. L'épitre 
débute ainsi : 


Occupons-nous de vous, Dix-neuvième Harmonie ! 
Trois grands jours à Nogent, invoquant mon génie, 


(1) On les trouvera dans une plaquette illustrée, qui sera prochainement publiée, . 








ire remets 
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J'ai voulu corriger, changer, mais vainement. 
Classique professeur, critiquons gravement. 


La comparaison des textes de l'album avec l'édition défini- 
tive des Harmonies permet de constater qu'à diverses reprises 
l'auteur s'est rangé aux critiques de son beau-frère (1). Il a 
tenu bon, pourtant, contre l'addition d’une vingtaine de lignes 
par lesquelles celui-ci souhaitait que fût étendu l'hommage filial 
rendu au chevalier. « Ma variante, note Montherot au bas 
de la page ajoutée par lui à Milly, ne fut pas admise par 
l'auteur. Ces vers, surtout les derniers, n'étaient pas dignes de 
lui. Cependant, il m'en fit compliment. Aux quatre vers trop 
froids sur son père, il en ajouta quatre beaux rappelant le 
10 août, où son père avait risqué bravement sa vie. » 

« Cependant, il m'en fit compliment... » C'est exact. Quand 
Lamartine reçoit de Montherot un petit cours de prosodie, il le 
remercie avec un élan tel qu’on pense d’abord à de l'ironie. Il 
n’en est rien ; le poète, quelle que soit du reste la mesure dans 
laquelle il observera les critiques, leur fera place et, loin de 
trouver hardi le critiqueur, se loue de ses bons offices et le 
félicite de son éloquence : 


Épirre IV 
Florence, 28 février 1821. 

Ma foi, j'ai trouvé mon Sosie ! 
Et quand je lis ces vers aux miens entrelacés, 

Je reconnais ma poésie, 

Je pense les avoir tracés. 
A mes vers incomplets ajoutez-les sans crainte; 

Je les signerais volontiers. 
Je vous croyais très fort en romance, en complainte, 
Mais vous avez grandi, sur ma foi, des deux tiers! 
A Florence, à Paris, à Pékin comme à Rome, 
À sa toise, mon cher, on mesure chacun ; 
Et l’on dit gravement, en parlant de quelqu'un : 
« Il est à mon niveau, donc il est un grand homme. » 


(4) Un grand ami des beaux autographes, M. Louis Barthou, rapporte dans un 
recueil de mélanges littéraires intitulé : Impressions et Essais (Fasquelle, 1914), 
comment il eut la joie de se rendre acquéreur d'un carnet contenant les brouil- 
lons de trois Harmonies, dont l'une est Milly, datée de Florence, 29 janvier 1827, 
et numérotée 19°. M. Barthou collationne directement ce brouillon de Mill/y avec 
le texte des éditions. Nous aurons donc à interposer entre ce premier jet et la 
version définitive un « état » intermédiaire, qui est la copie envoyée à Montherot, 
surchargée des suggestions de ce dernier. 
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Quand vous aurez fini de battre une peau d'âne 
Pour habiller les vers de quelque pauvre oison (1) 
Sans crainte que je vous condamne 

Critiquez-moi, mon cher, sur Rime et sur Raison 

Et je ferai raison sur Raison et sur Rime, 

Si vous avez raison dans cette neuve escrime. 

Ma femme veut qu'ici je vous dise à son tour 

Ce qu'on appelle en France une phrase, un bonjour; 
Elle vous répondra par la prochaine poste ; 
Pourtant, elle n’est pas bien leste à la riposte 

Et, quoiqu’en bon français elle écrive, entre nous, 
Tout aussi bien que moi, tout aussi bien que vous, 
Elle tremble toujours, quand elle se paraphe, 
D'avoir fait une, deux, trois fautes d'ortographe. 

Sa santé n'est pas mal ; madame Birch est bien, 

Et dans cinq ou six jours son mal ne sera rien. 
Votre petite nièce est toujours plus gentille ; 

Elle fait en ces lieux l'honneur de la famille 

Et chacun la voyant dit : Ah ! quel bel enfant, 
Voyez donc, qu'il est gros, qu'il est gras, qu'il est blanc! 


Mais, adieu tout de bon ! Car monsieur d'Hauterive 
Et monsieur de Damas attendent ma missive. 

Que diraient-ils, hélas! s’ils savaient... Mais voici 
Mon papier qui finit et ma faconde’aussi. 


"+ 

Après l'échange d'épitres autour de Milly, il s'établit un 
silence entre les deux poètes. Ce n’est point que Montherot se 
soit rendu à la joyeuse invite de son beau-frère (voir plus haut 
la lettre du 23 mars). Quelques pages, sans grand intérêt, datées 
d'avril et signées de lui, témoignent que les amis ne se sont 
pas rejoints « sur les vertes collines, » philosophant et se 
recueillant pour écouter tinter l’Ave Maria dans les tours de 
Florence. 

Nous ne retrouvons Lamartine, dans l'album, que le 
47 juillet. Mais la Correspondance, durant ce temps, nous ren- 
seigne sur son compte. Il parait avoir épuisé les joies de l’in- 
dépendance; il n’a même plus le stimulant de la difficulté à 


(4) On se souvient que M. de Montherot s'occupait de reliures. 
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vaincre : il a brillamment réussi, si brillamment que, fatigué 
de tout un hiver de réceptions et de fêtes, perpétuellement sous 
le coup du retour de M. de la Maisonfort, dont on ne soup- 
çonne pas alors que la fin soit aussi proche, « il s'ennuie 
profondément. » Et, lorsqu'il s'ennuie, il n'écrit plus. 

Un instant, il se réveille : c'est qu’il se réveille héritier. Un 
oncle vient de mourir en lui laissant de grands biens. Or, 
Lamartine, en matière de biens, appartient à cette catégorie 
spéciaie de personnes chez qui l'extrême prodigalité provoque, 
en réflexe et pour les raisons exactement inverses, l’obsession 
d'acquérir, la hantise de spéculer, qui semblent le propre des 
cupides. Il n’est guère de lettre de lui où la question pécuniaire 
n'intervienne, et il convoite la fortune pour la lancer aux 
quatre vents du ciel! 

Sans être encore entièrement fixé sur ce que lui laisse son 
oncle, Lamartine secoue un peu sa langueur et écrit à Mon- 
therot : 


ÉPiTRE V 
Livourne, 17 juillet 1827. 


Ma foi, mon cher ami, je ne sais que vous dire. 

Je pourrais bien parler, mais je ne puis écrire. 

La plume entre mes doigts glisse comme un roseau, 
Mon encre est de la gomme ou bien de la claire eau. 
Au diable l'inventeur des papiers et des lettres! 

Je maudis chaque jour et le rythme et les mètres ! 
J'aimerais mieux dormir du matin jusqu'au soir; 
Mes yeux sont fatigués de crayonner du noir; 

Mon sot métier m'assomme et je vous porte envie, 
O vous, vous, Montherot, qui passez votre vie 

A battre du papier ou de la peau de veau, 

A parcourir la France et par monts et par vaux, 
Sans que jamais la voix d'un commis de la Poste 
Vous rappelle qu'il est l'heure d’être à son poste! 
Plaisanterie à part, je suis fort ennuyé 

Et si je n'avais peur d’être plus ennuyé, 

J'irais assurément m'ennuyer au plus vite 

Dans quelque bon château que le repos habite, 

Mais il faut jusqu'au bout boire le vin versé. 

Ah ! quand verrai-je enfin l’encrier renversé 

Ou, couvert de deux doigts d’une blanchâtre écume, 
Attester que d'un an je n'y trempai de plume ? 
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Cet heureux temps approche : on dit et je le crois 
Que mon Ambassadeur revient après deux mois. 

Il apporte, dit-on, mon congé dans sa veste. 

Dès que je le tiendrai, du diable si je reste! 

J'irai, dans ma calèche étendu mollement, 

Vers Mâcon et Dijon me distraire un moment, 
Puis, jusque vers Paris poussant encor ma course, 
Y bien remplir ma tâche en épuisant ma bourse. 
Puis, je m'en reviendrai bien vite, avant le froid, 
Vers les bords de l’Arno m’abriter sous mon toit. 
J'y passerai l'hiver; mais, dès que Philomèle 
Reprendra dans vos bois sa romance éternelle, 
J'irai, accompagné de toute ma maison, 

M'étendre à Montculot dessus un vert gazon. 
Alors, venez alors, à vous, ami des Muses, 
Ranimer l’astre éteint que ce lieu me refuse 

Et me lire en riant vos chants gais et plaisants; 


Je ne sais plus chanter, mais j'aime encor les chants! 


De qui? Je n’en sais rien. Mais des anges, peut-être. 
L'industrie a tué nos poètes à naître. 

On admire en ces lieux le grand Monsieur Dupin (1) ; 
Le siècle n’a qu'un cri : des chiffres et du pain! 
Vous parliez de Monceaux ; oui, ceci change fort 

Les projets incertains que nous avions d’abord. 
Cependant je ne sais, — jusqu’à ce que je sache, — 
Ce qu'avec très grand soin une tante me cache, 

Si je pourrai jamais le vendre ou le garder. 

S'il me coûtait trop cher, je le pourrais céder, 

Mais si, libre de legs, de frais et de partage, 

Je recevais un jour ce bon vieux héritage, 

Je vous le dis, mon cher, avec sincérité, 

Pour passer mes vieux jours dans ce site enchanté, 
Je le conserverais peut-être à ma famille 

Et donnerais alors Montculot à ma fille. 

A propos, j'irai donc, en octobre au plus tard, 


Comme en juillet passé, prendre un bain à Montbard; 


Et je vous porterai douze ou treize cents livres. 
Avec tous les deniers que comportent mes livres, 
Je suis fort en argent. Je m'en vais arranger 
Montculot et Saint-Point pour y très peu loger, 
Mais je crois, comme vous, qu'un bon propriétaire 


(4) Baron Dupin, économiste et mathématicien. 
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S'il veut en être aimé, doit engraisser sa terre. 
J'y bâtis une église et fonde un hôpital 

Pour qu'on y vive bien et n’y meure pas mal) 
Je le sens, chaque jour, hélas ! dans ce bas monde, 
La gloire et le plaisir sont du vent et de l'onde : 

Il n’est rien de certain que le bien fait pour Dieu. 
Prions donc et donnons. Sur ce, mon cher, adieul 


Cette lettre restant isolée, c’est encore à la Correspondance 
qu'il nous faut recourir pour savoir ce qui se passe chez le 
poète. Il en est toujours à attendre M. de la Maisonfort (qui 
dans cette affaire, ressemble un peu, le pauvre homme, à M. de 
Marlborough). Il est impatient et las. Il voudrait bien rester, 
s’il était sûr que ce fût à son gré; sinon, il voudrait bien s'en 
aller et, en ce cas, le plus vite possible, car les lieux où l'on 
n'est point se parent de délices illimitées et il ne songe qu'aux 
sites qui virent errer sa jeunesse excédée d’eux. 

Enfin, en octobre, on apprend la mort du ministre ; Lamar- 
tine doit songer tout de bon à ce que vaudra bientôt pour lui la 
diplomatie. Ses parents souhaiteraient qu'il restât dans la car- 
rière ; lui, qui rêve d’une action plus personnelle et plus vaste, 
considère comme inacceptable tout ce qu’on lui offre et fait à 
sa mère la déclaration inattendue que « ni sa belle-mère, ni 
lui, ne sont plus d'âge à courir l'Europe de résidence en rési- 
dence. » Ceci, pour expliquer son refus du poste de Bruxelles. 
Il refuse également Berne. D'autre part, il n'obtient rien de ce 
qu’il accepterait : le poste de Lucques ou de Naples, ou encore 
celui de Constantinople qu’il a fait demander par son ami Ser- 
cey. Londres, qu’il prendrait à défaut de ces régions ensoleillées, 
lui échappera aussi. Avec les arrière-pensées politiques qu’on 
lui devine, il abandonnera la carrière plutôt que d'y végéter. 
En attendant, il reste en Toscane comme l'oiseau sur la 
branche, mais voudrait bien ne la quitter, cette branche,qu'une 
autre ne lui fût assurée, et il se garde de rien brusquer. 

Entre temps, il achète une demeure dans la ville même, 
regardant Fiesole, et de crainte d’inquiéter les siens, ne leur 
parle que d'une .maisonnette, acquise parce qu'il faut être rai- 
sonnable et se délivrer des soucis du loyer. 

Toujours point d’épitres. En décembre, il fait dire à son 
beau-frère qu'il a « trop d’affaires ennuyeuses pour griffonner 
des vers, même épistolaires. » 
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Cependant, ses résolutions se précisent : « Représenter son 
pays à la Chambre, influer sur sa destinée, à la bonne heure, 
écrit-il à sa mère dans sa lettre de bonne année; cela, je ne 
le refuserai jamais! Mais faire le serviteur pendant quinze ans 
pour obtenir de le faire le reste de sa vie en habit un peu 
plus brodé me semble vraie folie, quand surtout, comme moi, 
on a mieux à faire. » 

Au début de l’année 1828, Lamartine apprend la nomi- 
nation, en remplacement du marquis de La Maisonfort, de 
M. de Vitrolles; cela au moins lui apporte une certitude : 
il ne pourra rester sous les ordres de ce diplomate. Mais l'ar- 
rivée du nouveau ministre, annoncée pour le printemps, est 
reculée de mois en mois jusqu’à l’automne; son retour est 
d'autant différé, sans qu'il sache à quoi s'en tenir avant les 
toutes dernières semaines. 

Il se débat dans les embarras d'argent que lui a valus l'achat 
du casino et, au moment où il presse Virieu de lui envoyer 
l'avance demandée, il reçoit une lettre où Montherot lui apprend 
qu'il vient de l'associer de compte à demi dans un acte de 
charité. Il s'agissait de payer les dettes de l'abbé Dumont, ami de 
la famille, menacé de saisie. Du coup, Lamartine sort de son 
silence et, négligeant ses propres difficultés, rime une longue 
épitre pour remercier son beau-frère de cette initiative. 

L'abbé Dumont est, comme on sait, un personnage bien ori- 
ginal, dont la romanesque allure exerca, sur l'enfance du poète, 
une influence indiscutable. Chaque matin le petit Alphonse, por- 
tant son déjeuner dans un sac sur son doset, à la main, un fagot 
pour le feu de la cure, suivait avec d’autres enfants le chemin 
qui mène du hameau de Milly au village de Bussières, afin de 
recevoir du jeune prêtre les premières notions de latin. Plus 
tard, revenu à Milly après quelques années de pension, il s’est 
lié d'amitié avec son éducateur. Quelle émotion pour l'élève 
admis à pénétrer dans l'intimité de cette âme altière, de ce 
cœur malheureux, de cetesprit tourmenté et si peu orthodoxe! 
Le goût de Lamartine pour Jean-Jacques, Voltaire et les Ency- 
clopédistes, s’est développé à loisir dans l'atmosphère de vertige 
moral qui favorisa également les doutes, les anxiétés, les nostal- 
gies, les grandes ferveurs retombantes dont est faite son ado- 
lescence… Il est advenu de cetteamitié ce qu'il advient chaque 
fois qu’une figure, prestigieuse par la puissance ou l'étrangeté, 
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s’est inclinée sur un être neuf. Le poète devait, toute sa vie, 
garder à son premier maitre, dans son cœur, une place rigou- 
reusement isolée. Afin de continuer à le voir tel que son imagi- 
nation juvénile le couronna, il n'hésite guère à madifier le per- 
sonnage, — déjà remarquable dans sa vérité, — pour le peindre 
au cours des Confidences et surtout pour composer la figure de 
Jocelyn. 

D'ailleurs n’y a-t-il pas, dans un « arrangement » de Lamar- 
tine, quelque chose de candide et d'ostensible qui désarme ? 
Chez lui, on le sent bien, c'est encore prodigalité. Loin de nous 
frustrer, il nous comble! Est-ce mentir, que mentir comme la 
lumière qui transfigure? Peut-on reprocher aux poètes de mettre 
sur les choses ce que d’autres n’y mettraient point? Ne les 
rendent-ils pas à leur destin véritable, à leur sens caché, et 
s’il nous convient, ces créateurs d'illusion, à écouter un divin 
silence, comment nous plaindre quand ce qu'ils y ajoutent, ce 
sont les rossignols? — Poésie, poésie, état de grâce entre la 
réalité et la chimère!.… 

Mais revenons aux huissiers du curé de Bussières. Du pieux 
souvenir d’un ami au règlement des dettes de cet ami, peut-il y 
avoir plus d'un pas pour Lamartine ? Lisons l’épitre par laquelle 
il remercie Montherot d’avoir payé en son nom, sans même le 
consulter, 


ÉPirrE VI 


Florence, 12 février 1828. 


Oh! bravo, Montherot, je vous reconnais là! 

Bon esprit et bon cœur! Oui, mon cher, vous voilà! 
J'accepte avec plaisir la part que l’on m'imposel 
Quinze ou dix-huit cents francs, ma foi, c’est peu de chose 
Pour tirer d'embarras ce cher et vieux curé. 

Je vous rembourserai vers le mois de novembre, 
Quoiqu’à dire le vrai, de janvier à décembre, 

Mes revenus rognés me fourniront bien peu; 

Mais c'est une œuvre pie et je compte sur Dieu. 
C'est lui qui m'a tiré des griffes hébraïques, 

C'est par lui que j'ai vu mes vers mélancoliques 

Se changer, sous les doigts des libraires surpris, 

En bons et beaux ducats, dont j'avais un sur dix! 
C'est lui qui fait pousser mes tilleuls ct mes chênes, 
C'est lui qui fait jaunir mes épis dans mes plaines, 
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C'est lui qui fait payer chez le bon monsieur Roy 
Ce milliard national dont l’obole est pour moi! 
Je m'en rapporte à lui du soin de ma fortune. | 
Puisque je n’entretiens blonde, rousse ni brune, 
Que je ne risque pas ou sur rouge ou sur noir 

L'écu sur qui le pauvre a fondé son espoir, 

J'espère qu’en dépit de mon « peu de conduite » 
(Beau terme que Lyon reconnaîitra bien vite), 

Je verrai jusqu’au bout de mes paisibles jours 

Mon Pactole inégal s'accroître dans son cours, 

Et, qu’en partant d'ici le cœur pur, les mains nettes, 
Je laisserai, mon cher, plus de vers que de dettes. 


Mais avec quel plaisir, mon cher ami, j'ai vu 

L'article du budget que de vous j'ai reçu! 

Quinze ou dix-huit cents francs pour aller à Florence | 
Eh quoi ? Vous venez donc ? Je suis fou quand j'y pense! 


Je vais vous préparer un petit logement 

Dans mon propre palais, dans ce casin charmant 
Que je viens d'acheter par ennui des auberges, 

Où je fais arracher les pois et les asperges 

Pour semer du gazon que l’on appelle anglais 

Et planter du laurier, des ifs et des cyprès! 

C'est un endroit charmant que le soleil inonde; 

On s’y croit, si l’on veut, seul comme au bout du monde 
Et l’on est, cependant, à quatre pas de là, 

Ou au Cocomero ou à la Pergola. 

Vous connaissez assez la Toscane, je pense, 

Pour connaître ces noms célèbres dans Florence, 
Deux théâtres obscurs, où l’on entend brailler 

Des voix qui font frémir, ou pour le moins, bâiller! 
Aussi, je n’y vais plus ; c’est un fort sot usage 

Que d’aller s'ennuyer on ne peut davantage 

Pour avoir l’agrément de souffler dans ses doigts, 
Jusqu'à minuit sonné, dans des coffres étroits, 
Tandis qu’au coin du feu l’on peut, avec son livre, 
Les pieds sur deux chenèêts, se consoler de vivre! 


Ah! qu'il sera plus doux, à l'heure où le soleil 
Darde à travers les bois un jour tendre et vermeil 
Et, dorant les sommets des beaux pins d'Italie, 
Invite l’œil pensif à la mélancolie, 

D'aller nonchalamment errer sous les rameaux 
Où l’Arno murmurant laisse ombrager ses eaux, 
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Je veux par ces beaux vers vous peindre les Cascines ; 
Mais quels vers sont égaux à ces forêts divines 

Où je vais tous les jours me promener au pas, 

Au pas de mon cheval que je ne guide pas, 

Mais qui, dans ces beaux lieux qu’il connaît et qu'il aime, 
S’enfonce avec plaisir et se perd de lui-même! 

Là s'élèvent au ciel les dômes découpés 

De ces « pinus larix » qui, du soleil frappés, 
Semblent, comme un portique ou comme une coupole, 
Des beaux rayons du soir réfléchir l’auréole. 

L'âme s’épanouit dans ces‘ lieux enchanteurs, 

De fouler les gazons, de respirer les fleurs 

Et de voir, à travers ces mobiles ombrages, 

Étinceler l’azur d’un couchant sans nuages |! 

Il ne m'y manque rien que le cœur d’un ami! 

Mais ce pays, mon cher, n’en produit qu'à demi : 

On y voit du soleil, des fleuves, des campagnes, 

Des astres, des chanteurs, des Anglais, des montagnes, 
D'éclatantes beautés dont le cœur est de feu ; 

Mais de bons vrais amis, le sol en produit peu. 

En France, j'en conviens, on en voit davantage ; 
C'est pourquoi ma patrie a toujours mon hommage! 
Je vous compte à jamais au nombre des élus ; 

Vous êtes de ces cœurs comme l’on n’en voit plus 

Et de ces bons esprits dont la race est éteinte. 

Venez donc, venez donc, vers la Semaine Sainte, 
Passer auprès de nous, un, deux, trois, quatre mois ! 
Vallombreuse, pour nous, épaissira ses bois! 

Pour nous, les flots d'argent de la mer de Toscane 
Étendront sur leurs bords leur frange diaphane ; 
Pour nous, les bains de Lucque épancheront leurs caux, 
Ou Pise étalera son luxe de tombeaux! 

Mais, avant de finir ma lente période, 

De mon papier trop court j'ai touché l’antipode. 
Adieu donc. Je m'en vais avoir à déjeuner 

Un auteur avec qui je vais me promener : 

C'est l’auteur du Lépreux et du joli Voyage (1), 

Pour qui son seul fauteuil fut le seul équipage. 

C’est un fort bon enfant, enfant à cheveux gris, 

Qui n'a rien oublié, mais qui n’a rien appris ; 

Son esprit est toujours à la première page, 

Il a, ma foi, raison. Mais j'entends le tapage 


(4) Xavier de Maistre. 
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Des tasses qu’on prépare et du beurre qu’on bat. 
Ma pendule a sonné dix heures ; mais, ah ! bah! 
J'oubliais de vous faire une lettre de change : 
Ecco là ! Mettez-y date qui vous arrange 

Et, si vous me pouvez prêter dix mille francs, 
Très sérieusement encore, je les prends. 


Lamartine s’est empressé, dès le lendemain, d’en écrire à 
l'abbé lui-mème : 

Florence, 13 février. 

« Tranquillisez-vous, mon cher et vieux pasteur... Comptez 
sur mon amitié à toute épreuve! J'approuve tout ce que ma 
mère a fait et je sais très bon gré à Montherot de ce qu'il a 
avancé. C'est un bon cœur et un bon esprit. Si on vous chasse 
de votre jardin, établissez-vous dans ma maison ou dans mon 
jardin de Saint-Point ou de Monteculot; je vous y offre asile, 
bon feu, bon diner et bon plaisir d'hôte, etc. » 

* 
* + 

A Florence, Montherot fait connaissance avec le casino-mai- 
sonnette. Il accompagne ensuite Lamartine à Casciano, où tous 
deux prennent des bains minéraux. Puis, renouvelant l’équipée 
de Chapelle et de Bachaumont, jadis, en pays languedocien, les 
poètes vont ensemble jusqu’à Pise où ils se quittent et, dès le 
23 mai, une épitre de Montherot part de Gênes : 


Ce vingt-trois mai, dans Gêne, hôtel de l’Aigle d'Or, 
De ma chambre je vois, bien mieux, j'entends le port. 
Dans ce port turbulent, quel horrible tapage! 
Vous pourrai-je, mon cher, griffonner une page 
Parmi tout ce fracas où je suis exposé? 
Si ns sourd, bien sourd, ce serait gi aisé | 

Le 12 juin, il se > plaint beaucoup : 

. . e. . E 

Saves- -vous ce que (9 rest qu ’au foie empâtement? 
Je ne le comprendspas ; mais puisqu’hélas! j'en tâte, 
La Faculté me traite afin qu'il se dépâte; 
Que ne puis-je oublier mes maux en les rimant! 
Pauvre piéton, quel fruit de tes courses superbes | 
Tu crus en rapporter la santé, la fraîcheur ; 
Et te voilà réduit au reptile suceur 
Accompagné de bains, pilules et jus d’herbes! (1) 


(1) 11 se confirme ici que Lamartine entrainait son beau-frère à la marche. On 
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Toujours soucieux par ailleurs, le destinataire n'attache 
comme de coutume aucune importance à ces jérémiades 
comiques et rassure sa mère, qui se tourmente pour le plus 
serviable des gendres : « L'état de Montherot, qui me le mande 
en vers burlesques, ne m'inquiète pas. » 

Îlest, à cette époque, « dans les fêtes jusqu’au cou, courses 
de chars, chevaux, théâtres. Toute la journée en uniforme et 
en galas par la ville, toute la nuit en bals, par 26° de chaleur 
et avec la goutte au pied (1). » Auprès de Virieu, il s'excuse ainsi 
de la rareté de ses lettres : « il n’y a pas d'amitié, pas de verve, 
pas de zèle, qui résiste à 28°, l'amour seul est à cette tempéra- 
ture, et véritablement, c'est son règne à Florence ; les nuits sont 
divines ; je les passe à errer en calèche dans les rues ou sous 
les pins harmonieux des Cascines, environné de beautés sédui- 
sanies qui disent : « Ohimé! »et à qui je ne dis rien. » 

On attend toujours M. de Vitrolles, et Lamartine s'occupe 
déjà de louer son casino à la princesse Galitzine. Il peut fina- 
lement songer au départ et, tandis qu’il annonce son intention 
formelle de se reposer un an dans la solitude de ses terres, ses 
amis, très au fait des projets qu’il entend mürir durant cette 
période de recueillement, ne lui ménagent pas leurs plaisante- 
ries. Ses ambitions politiques leur causent même une secrète 
anxiété. Nous trouvons dans l'album, à cet égard, sous une 
forme enjouée, de quoi en avoir la certitude. « Lamartine, 
nous dit Montherot, avait écrit à son ami Virieu une élégie 
bouffonne pour le plaisanter sur ce qu’il était très occupé d’une 
entreprise de forges et voulait devenir industriel. » 

Ilustre fabricant de métal de marmite, 

Au fond de tes fourneaux ton cœur s’est-il fondu ? 

Depuis que ton esprit s’est mis en commandite 

Tu nc m'as plus, mon cher, écrit ni répondu. 

Celui dont la pensée était fille d'Horace, 
Celui que je nommais l’émule de Byron, 


imagine fort bien leurs silhouettes côte à côte : l’un, svelte, élancé, escala- 
dant les collines à grandes enjambées, afin de dominer vite et aisémentles vastes 
espaces où flottent des nuées ; l’autre, gêné par sa corpulence et même un peu 
geignant, mais pressant le pas de son mieux pour se maintenir au niveau de son 
illustre guide, en même temps qu'à la riposte. 

Que si cette image suggère à mes lecteurs celle d’un autre couple d’amis, 
célébré par Cervantès, mon devoir est de leur laisser toute la responsabilité 
d’une comparaison aussi irrespectueuse. 

(1) Lettre à sa mère, 26 juin. 
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Que fait-il ? 11 occupe une première place. 





che Où ? Dans un comité de marchands de Lyon! 
des Auri sacra fames !.., Mais non, c’est qu'il s'ennuie ! 
lus 
nde « Virieu, continue Montherot, me pria de lui répondre sur 
le même ton, en le grondant de ce qu’il ne rêvait qu'à se faire 
ses nommer député. » La réponse est fort longue; je n'en citerai 
» et que quelques vers : 
Illustre producteur de vers mélancoliques, 
nsl Vos fourneaux dès longtemps pour nous n’ont rien fondu; 
ve, Votre Muse à nos vers si beaux, si poétiques, 
ra- A fait la sourde oreille et n’a rien répondu. 
ont Celui dont la pensée était fille d'Horace, 
ous Celui que je nommais l'émule de Byron, 
ui- Que fait-il? A la Chambre il postule une place. 
. . . . . . . . . . . . . . . a " E . LR 
A la gloire des vers tu deviens insensible 
7 Et ton âme descend jusqu’à l'ambition? | 
él Le rival de Byron n’est plus qu'un éligible? | 
ion Il ne rêve qu’un mot : représentation! | 
ses CR Ne ON E A LE’ gi: PCR OR TD NE SIP NES SE CT | 
tte 
te- Ù Tout le morceau, bien qu’amical, est écrit sur un ton de 
ète salire aiguë, parfois cinglante, et se termine par une exhorta- 
ine tion à « saisir le seul laurier que le ciel lui destine. » 
ne, Les intimes de Lamartine manquent-ils de confiance en ses 
gie capacités d'homme d’État? Une intuition ne leur montre-t-elle 
ine pas plutôt leur ami à jamais séparé d'eux, s’éloignant. seul 
sur une route ascendante et lumineuse, d'où l’on ne redescend 
guère qu'entombant ?.…. 
Voici les dernières épitres échangées avant le départ de 
Florence. Lamartine s’est peut-être un peu reproché d'avoir si 
distraitement écouté les doléances de Montherot. Il s’avise de 
son silence et réclame affectueusement : 
ala- ÉPÎTRE VII 
stes 
peu Livourne, 23 juillet 1828. 
a Que devenez-vous donc, mon très cher camarade ? 
nis, Êtes-vous mal portant ou seriez-vous malade ? 
lité Votre Muse jamais ne se fit tant prier 
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Eh quoi! Les bords charmants de ce lac poétique 
Dont me berça jadis le flot mélancolique, 

Les vieux murs d'Hautecombe ou le Mont dit du Chat 
N'auraient-ils donc plus rien qui frappât ou touchât? 
Que j'étais différent dans ma verte jeunesse! 

Que ces lieux m'inspiraient de joie ou de tristesse | 
Mais la corde se brise à force de vibrer : 

Je ne puis maintenant ni rire ni pleurer! 

(Vers sublime, il me semble, et que, dans son poème, 
Byron, blasé sur tout, eût trouvé de lui-même.) 

Ma foi, si je faisais un poème aujourd’hui, 

Je prendrais un sujet burlesque, ainsi que lui. 

La nature, mon cher, est double comme nous: 
Quand on la vit dessus, il faut la voir dessous! 

(Mais, Ô ciel! qu'ai-je fait ? Après la masculine, 

J'ai, par omission, omis la féminine! 

Ce n’est pas tout encore : en griffonnant ces vers, 
J'ai commencé la page, hélas, par le revers!) 
Reprenons! Je disais que si jamais ma Muse 

Revient me visiter, je veux qu'elle s'amuse! 

Et puisse-t-elle aussi divertir mes lecteurs. 

Le Permesse français ne roule que des pleurs. 

Il est doux de pleurer quand on a de la peine, 

Mais pleurer sans chagrin est une rude peine. 

Ainsi font mes amis pleins de componction, 

Qui pleurent d'impuissance et d'imitation. 

Je suis, depuis dix jours, dans les murs de Livourne. 
Et, de quelque côté que mon regard se tourne, 

Je vois de toute part la ville de Livourne! 

J'attends, incessamment, l'ambassadeur du Roi, 

A qui je laisserai très gaiment mon emploi 

Pour aller lentement, vers la fin de septembre, 
Retrouver mes amis, ma patrie et ma chambre! 

Il est doux d'occuper un poste officiel 

Auprès d'un très bon prince et sous un très beau ciel ; 
Il est doux de toucher, pour prix de tant de peine, 
Chez le banquier du Roi, cinq cents francs par semaine; 
Il est doux d’en manger trois ou quatre fois plus 

A traiter ses amis ou les premiers venus; 

Il est doux d’endosser un superbe uniforme 

Et le fourreau sans lame et le chapeau sans forme ; 

Il est beau de tenir, avec des potentats, 

Un dialogue à deux où l’on ne parle pas! 
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Mais il est doux aussi de vivre à sa manière, 

Soit dedans son château, soit dedans sa chaumière, 
De fouler sous ses pieds l’uniforme poudreux 

Dont le galon cuivré peut faire dix heureux, 

De laisser à jamais dans l’ombre d’une armoire 

Et l’escarpin à boucle et la culotte noire 

Et, vêtu de futaine ou bien de molleton, 

De passer sa journée à battre du carton, 

A tailler son jardin, à ramer des pois chiches, 

A chercher dans ses bois d'’amoureux hémistiches, 
A rêver, à dormir et même à s'ennuyer…. 

I! faut un peu d’ennui pour se désennuyer ! 

J'en suis là : j'ai besoin d'un an de solitude 

Et de ce doux ennui dont j'ai tant l'habitude; 

Je puis reprendre après quelque poste d'honneur; 

Mais, pour ce moment-ci, votre humble serviteur | 


D'Aix, Montherot ne manque pas à la réplique. Il confie que 
le lac du Bourget l’incite aux plus émouvantes rêveries, et 
conte l’histoire d’une sienne Elvire qui fait assez humble 
mine à côté de l’inspiratrice du Lac. Mais ceci n’est qu’une véri- 
fication, après tant d’autres, des proportions respectives du 
confident et du héros. 

Lamartine, avant de quitter l'Italie, a risqué une tentative 
encore, inutile comme les autres, dans le sens de la carrière. Il 
a prié son ami Sercey de le mettre sur les rangs pour le poste de 
Rome, où il serait en peu de temps chargé d’affaires, si Cha- 
teaubriand, avec lequel il est en froid, ne s’interposait. 

Le sort en est donc jeté! Il abandonne « avec regret ce pays 
ravissant et cette Cour, surtout, la plus vertueuse, la plus 
aimable, la plus amicale, etc... Nous serions de grands ingrats 
si nous ne laissions pas ici une partie de nos cœurs (1). » 

Il a attendu l’arrivée de M. de Vitrolles pour fréter la voi- 
ture de louage dans laquelle il partira dès que, l’ambassa- 
deur ayant été présenté partout, le chargé d’affaires pourra se 
démettre de ses fonctions. Il appert qu'il a fallu trois semaines 
àcet équipage pour mener de Florence à Mäcon Lamartine et 
sa famille. Montherot l’apprend avec effroi : 


(1) Lettre à la marquise de Raigecourt, 
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Septembre 1828, 
Est-il vrai que, bercé dans un lourd voiturin, 
De Florence à Sestri, de Gênes à Turin, 
De Turin à Mâcon traversant la Savoie, 
Vous avez à pas lents suivi la grande voie ? 
Si vous avez ainsi fait tout ce long trajet, 
De résignation je vous donne un brevet. 
De l’art dans son enfance invention maudite, 
Vous qu'avec peine on prend, qu'avec plaisir on quitte, 
Voiturins indolents qu'avec plaisir j'évite, 
Je plains l’infortuné qui vingt jours vous habite ! 
N’en êtes-vous pas morts ? Je vous en félicite ! 


Si les objets ont des âmes, peut-être le lourd voiturin n’arra- 
chait-il le poète à une terre élyséenne et ne le portait-il vers 
son destin tourmenté, qu'avec de miséricordieuses lenteurs? 

En septembre, il arrive à Mâcon. Qu'est devenu son cher 

casino toscan ? Il a, mon Dieu, fort prudemment arrangé les 
choses en revendant une partie des domaines, ce qui, 
assure-t-il, le fait rentrer dans tous ses débours. « Et je garde 
pour rien un joli hôtel parfaitement meublé que je loue vingt- 
cinq louis par mois, un beau jardin anglais et des champs 
utiles. Cette opération financière me donne envie de faire 
des spéculations. Hors des spéculations et de la haute politique, 
je ne suis plus propre à rien. L’ennui me possède beaucoup, 
comme dans ma première jeunesse. On change, dit-on, tous 
Jes sept ans. Je le crois de l'esprit, sinon du cœur, car je n'ai 
jamais changé d’amitiés, mais bien souvent de goûts (1). » 
Pour l'instant, il a de l'argent. Il le distribue. Il comble sa 
mère, plus heureuse encore des sollicitudes filiales que de soute- 
nir son pauvre budget défaillant. « Je vais te revoir, écrit-il à 
Virieu, dès que j'aurai été à Saint-Point recevoir une réception 
à pied et à cheval avec Lambour et canon, qu’on m'y ménage à 
mon insu. » Dans son domaine dijonnais il médite. En vain 
a-t-il tenté d'y achever son volume des Harmonies. Il n’a su, 
tout en pensant à autre chose et en jouant avec ses chiens, que 
dessiner distraitement un Îancier à cheval que sa petite fille 
prendra sans peine pour une barque. Montherut, dans une amu- 
sante épitre, le raille de ces flâneries. 


(1) Lettre à la marquise de Raigecourt, 
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* 
* * 


Ce ne sont pas les spéculations seulement qui rendent 
Lamartine pensif. Il y a aussi la « haute politique. » Aussi, ne 
sommes-nous pas surpris de le retrouver tout à coup à Paris, 
où, disons-le, il commence par acheter mille choses pour sa 
femme : « une superbe fourrure en petit gris avec un manteau 
de velours de je ne sais quoi bleu de la Chine, une role de 
popeline ravissante, une capote, deux bérets à jours, des gants, 
des souliers et une jolie voiture à sa guise. Je suis ruiné, 
j'aurai à peine pour m'en retourner. Mais nous aurons de l’ar- 
gent dans deux ans quand je voudrai publier mes vers. Cepen- 
dant, cet argent est destiné à des œuvres pieuses (1)... » 

Mais là n'est pas le vrai but de son voyage. Il va voir le Roi, 
qui « le traite en toute bonté. » Il s'aperçoit qu'il a « germé et 
grandi pendant son absence et son silence. » Tous les jours, « il 
a trente ou quarante personnes chez lui, il est écrasé, étouffé 
d'amitiés, de prévenances, de cajoleries, de dévouements uni- 
versels, ce serait à en perdre la tête ! (2) » Il ajoute qu'il ne la 
perd pas. Tout cela est écrit à Virieu, le confident, véritable et 
sévère, de qui l'opinion lui importe le plus. 

Car si le poète accueille avec une modestie supérieure les 
désapprobations littéraires, il est bien plus sensible aux discus- 
sions sur ses tendances politiques. Il sent son ami mécontent, 
réticent : « Je m'afflige du délai et de l'incertitude, lui écrit-il; 
qu'est-ce que des affaires? On a toujours le temps; mais des 
amitiés, non. Mais tu ne comprends pas ma pensée centralisa- 
trice et décentralisatrice, quand tu m'’accuses de contradic- 
tion, etc. » [Il faudrait citer toute la lettre, véritable réqui- 
siloire contre l’individualisme en matière de gouvernement. 

Voilà presque uniquement ce qui préoccupe l'esprit de 
Lamartine : « Je ne suis plus philosophe, c'est pourquoi j'irai 
loin dans le monde actif. Qui a ce qu'il rêve? Je ne rève plus. » 
Il ne rêve plus; il est décidé à agir; il va désormais guetter 
son heure. 

Montherot, qui l'attend à Lyon, continue de s’escrimer fidè- 
lement sous l’égide de sa Muse en cotillon court et souliers plats. 


(1) Lettre à sa mère. 


(2) C'est à cette époque que Villemain donne lecture, à la Sorbonne, de 
l'Hymne au Matin et de La Perte de l’Anio. 
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De son côté, Lamartine figé par le froid, perd cette vitalité 
allègre que lui a donnée la satisfaction de sa manie la plus 
chère, les travaux des terres et les bâtiments. Il dit à Montherot 
de ne pas l’attendre; il n’ira à Lyon qu’en mars. Et il mande, 
probablement de Saint-Point : 


Épirre VIII 
(Sur l'air : Gentil Hussard) 


Lundi passé, je devais vous écrire, 

Mais des beaux vers la saison a passé. 

Mes doigts transis grelottent sur la lyre; 

Il fait trop froid : l'Hippocrène est glacé. 
Vous m'écrivez en vers dignes d’Horace. 

Moi, mon ami, je ne sais que nombrer 

— Non plus, hélas, les mètres du Parnasse — 
Les pieds de roi qu’il me faut mesurer. 


J'ai des piocheurs, des planteurs, qui me plantent 
De bons poiriers de toutes les saisons ; 

J'ai des maçons, qui jurent et qui chantent; 

J'ai des voisins qui grillent leurs cochons. 


A ce train-là, que voulez-vous qu’on chante? 
Hugo lui-même aurait peine à chanter. 
Lorsque j'étais chez mon oncle ou ma tante, 
Que je n'avais rien du tout à compter, 

Je rimais mieux... Mais au diable la rime! 

De bons moments valent bien de bons vers; 
J'en ai beaucoup et le repos ranime 

Les feux cachés sous mes trente ans couverts. 


Oui, je pourrais retrouver dans mon âme 
L’illusion qui rit en nous quittant; 

Sécher encore aux genoux d’une femme, 

Je le pourrais! Mais mon coursier m'attend. 


Oui, je pourrais tirer encor des larmes 

De cette harpe, écho de mes douleurs, 

Et dans ses sons trouver de nouveaux charmes; 
Je le pourrais. Mais on m'appelle ailleurs! 
Oui, je pourrais, plein de son froid délire, 
Tenter la gloire en rimeur couronné 

Et m'’élancer sur les ailes de cire; 

Je le pourrais. Mais je donne un diné!.….. 
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Oui, je pourrais, lorsque le temps me dure, 

Et retrouvant en moi quelques moyens, 
Solliciter une sous-préfecture. 

Je le pourrais... Oui, mais j'entends mes chiens! 


Mais tout ceci, mon cher, n’est qu’une farce, 
Et, pour parler avec goût et raison, 

La rime nue est l’éternelle garce 

Dont les appas sont de toute saison! 


Tous les matins, avant que l’ombre meure 

Au jour mourant d’une lampe aux abois, 

Près d’un bon feu je lui donne un quart d'heure, 
Puis je me rase et me lave les doigts. 


Ce moment-là suffit pour que ma vie 
S'écoule ensuite avec grâce et parfum. 
D'un pur nectar la goutte purifie 

Un gros tonneau de vin plat et commun! 


(Quoi? Le feuillet... Ma foi, c’est assez d'un ….) 


Puis il convie Montherot à le venir voir : 


(Sans date). 


Ainsi donc, j'attendrai que vous veniez me prendre! 
Dites à Virieu qu’il ne faut plus m'attendre : 

Je suis redevenu malade comme un chien. 

Je ne puis plus bouger, boire ni manger rien. 

Oh! du froid et du Nord désastreuse influence! 
L'oranger et les vers ne poussent qu'à Florence. 
J'attends dans la langueur la fin de ces grands froids. 
Non, je ne suis pas né pour souffler dans mes doigts! 
Mais adieu. Tout crispé, tout nerveux, tout morose, 
Enveloppé des plis d’un vieux paravent rose, 

Au ronflement du poêle allumé le matin, 

Les pieds sur un chenet, un bouquin dans la main. 

Je n'ai pas même, hélas! la force de le lire. 

Je ne puis digérer; comment pourrais-je écrire? 

Je n’écris donc plus rien; j'ai brisé mes pinceaux; 

Je m’ennuye et m'attriste et m'étends comme un veau. 
Mon encre est desséchée (sic), ma plume est vide et roide, 
Et j'irais me noyer si l’eau n'était pas froide! 


A cette époque, il sait qu’il lui faudra vraisemblablement 
renoncer à Londres. « Londres me sera enlevé par quelque brave 
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garçon qui inspectera le service de la table ou du lit chez 
M. de Chateaubriand ; or, je me sens trop vieux pour aller ailleurs, 
et trop fier pour ce métier (1). » Et c'en est fait. Il ne pense 
plus qu’à la députation, dont on lui parle de tous côtés. Mais il 
n'a pas atteint les quarante ans réglementaires et il se contente 
d'esquisser, pour soi-même, une proclamation. 


Sa popularité s'étend. « Vous serez aussi puissant à la tri- 
bune que dans vos vers, » lui prédit Victor Hugo. Il va à Paris, 
où l'on refuse la démission qu'il offrait. « J'y suis toujours fêté, 
aimé, prôné, caressé, enivré d'encens et de faveurs. » Il suit 
très attentivement le mouvement politique, prend soin de rester 
dans le vent et prévoit la révolution de 1830. 

Montherot, lui, bien aise d’être sans autre ambition, pour- 
suit celle de parfaire les alexandrins à l’égal des reliures, et 
rêve d'enflammer son inspiration à celle de son correspondant. 


Janvier 1829. 


Eaux d’Hippocrène, heureux le rimeur qui vous lampel 
Dis-je tous les matins en allumant ma lampe ; 

A l'ouvrage ! Invoquons le r\thme alexandrin. 

Las! Pour l’alexandrin, je me sens mal en train. 
Après quelques instants je rejette ma plume 

Et vais à l'atelier relier un volume : 

Dans cet art-là, je suis un habile ouvrier, 

Mais quand je veux des vers essayer le métier, 

Je suis pour tout sujet également stérile, 

Hors pour un seul : à vous quand j’adresse mon style, 
Je me trouve en haleine et parfois inspiré ; 

L’encre ne coule pas assez vile à mon gré... 


En avril, il va retrouver Lamartine à Màcon. Rentré à Lyon, 
il lui envoie des vers de son fils, le petit Charles, qui n'a que 
sept ans, — et qui rime! 

A l’automne de la même année, après une nouvelle visite, 
— à Montculot, cette fois, — Montherot reçoit à son tour une 
lettre qui est unique de sa sorte dans l'album. Il faut croire 
que le pacte est toujours bien rigoureux, puisque Lamartine, 
ayant prié sa femme de le remplacer, la pauvre Anglaise est 
contrainte de diviser ses lignes en parties égales, mariéés 
entre elles : 


(1) Lettre à sa mère: 
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Montculot, jeudi. 


e Vous m'’imposez, mon frère, une tâche bien rude, 
| De rimer en français j’ai bien peu l'habitude. 
e Mais il nous faut parler à chacun son argot. 
Alphonse me prend donc pour son alter ego. 
Je tiens sa plume ici; que ne tiens-je sa verve? 
- Mais pour sa matinée on sait qu'il la réserve. 
A dite. aire . se MM ste 
Montculot est tel quel que vous l’avez laissé, 
t Seulement, depuis vous, un talent a poussé : 
e Du talent paternel notre fille héritière 
A mis, hier matin, son génie en lumière. 
Son poème impromptu, sur un air de chanson, 


À À cinq ou six couplets. Voici l'échantillon : 


it 
Le Printemps, romance sur un air de valse, qu'on chante 
sur un pied en tournant autour d'une table ou en montant le 

sentier de la Motte. 


La saison s’avance, 
Les feuilles recommencent, 
Déjà l'herbe danse 
Au joli chant 
Du vent. 


Et l’eau qui murmure 
Dessus la verdure 
Rend à la nature 

La voix du printemps. 


Et je vais, seulette, 


Avec l'alouette, 
Au milieu des champs, 





N, 
me De ma chansonnette 
Répéter les chants. 

te, Voilà ses propres vers. Eh bien ! qu’en dites-vous? 
ne Les couplets de Charlot n’en sont-il pas jaloux ? 
: Alphonse s’en désole et dit avec tristesse : 
ire Ép à 
“ « Que faire à la maison de cette poétesse? 

* C'est assez d'un rimeur.. » 
est 
éés Il était impossible que l'ambiance, jointe aux dons hérédi- 


taires, n’influençât point cette ravissante Julia auréolée de 
boucles blondes, qui ressemble tant à la mère du poète, et dont 
celui-ci parle sans cesse avec un exultant orgueil. On sait com- 
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ment elle succombera, vers sa dixième année, aux fatigues du 
voyage en Orient. 

Un sens poétique, qui n’est encore que touchant, ne se 
révèle-t-il pas dans les vers qu'on vient de lire et Julia n'a- 
t-elle pas, avec bien de la grâce, saisi le rythme qui semble per- 
pétuellement errer autour d'elle? En lisant sa chansonnette, 
on ne cesse de s’attendrir que pour songer : peut-être un véri- 
table poète féminin, — il eût bien su fléchir la si douce ironie 
paternelle, — repose-t-il à Saint-Point, sous les espèces d’un petit 
corps d'enfant. 

* 
* * 

L'été s'est passé en incertitudes, en mutismes attentifs, 
en adroits coups de barre pour éviter de rentrer dans la vie 
active avec un poste inférieur et, cependant, ne pas lasser, ne 
pas mécontenter, ne pas se laisser perdre de vue. Entre temps, 
Lamartine prépare la publication des Harmonies, dont il déclare 
que quinze seulement sont lisibles sur cinquante. H refuse de 
recommencer des visites en vue de l’Académie française, où 
pourtant, il sera reçu. Il s'ennuie ; il imagine, dans un engour- 
dissement mélancolique, le voyage qu'il voudrait réaliser. Et il 
écrit à Montherot, qui vient d'être admis à la Société des Lettres 
de Mäcon (toujours l'ombre portée...) : 


Épirre IX 


. . . . . . . . a . ou 


Venez donc débiter ce sublime discours (1); 
Mais avant, parmi nous arrêtez-vous trois jours. 
Je donnerai le ton à votre muse gaie 

Qui de notre importance avec raison s’effraie. 
Car nous serons bientôt, m’écrit-on de Paris, 
Tout à côté de Droz (2) et de Maret (3) assis. 
Mon père attend ce jour avec impatience. 

Je ne le flatte pas d'une fausse espérance, 

Car tout annonce encore un terrible combat 
Contre les vieux amis du ministre d’État. 

Entre nous, tout dépend d’une boule flottante. 
Nous aurons quinze voix chacun, s’il en est trente. 


(1) Celui que Montherot préparait pour sa réception. 
(2) Droz (Joseph), auteur de l'Essai sur l'Art d’être heureux. 
(8) Maret, duc de Bassano, membre de l'Académie française, 
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Je m'en moque ou je m'en... ou m'en... vous m'entendez! 
Je demeure en ces lieux jusqu’au quinze novembre, 
A courir dans mes bois ou rimer dans ma chambre. . 
Je m'y amuse peu; à peine d’un rayon 

Le soleil dans huit jours dore-t-il l'horizon. 

De la pluie ou de l’eau, toujours ! Mais en revanche, 
De la neige, souvent ; et, du moins, elle est blanche! 
Voilà tous nos plaisirs. Point de livre ou d'amis. 

À huit heures du soir, nous sommes endormis. 

Le journal nous arrive une fois par semaine ; 

Mais je coupe du bois, j'arrondis mon domaine, 

Et je dis en suant pour grimper un coteau : 

Mes jours sont sans nuage au fond de mon château! 


Ah! l’ennuyeux pays ! Je le dis, j’en accouche ! 

Ce mot depuis longtemps était là sur ma bouche! 
Pourquoi s’en faire faute ? Eh bien! je vous le dis : 
A mon gré, la Bourgogne est un fichu pays ! 
Cependant, quelquefois, lorsque le vent nocturne 
Hurle comme un vieux chien sous mon toit taciturne, 
Quand, dans un ciel chargé de nuages flottants, 

Une étoile des nuits brille de temps en temps, 

Je me dis, je me dis et puis je me répète : 

« Quelle nuit! Quel beau ciel! Voilà pour un poète! 
Souviens-toi que tu l’es, du moins que tu le fus. 
Eh quoi? Ton luth glacé ne s'éveille-t-il plus? » 

Il s’éveille, il gémit..… Mais hélas ! il m'ennuie 
Autant que le brouillard, et la bise et la pluie ! 
Cependant, vous lirez, lorsque vous reviendrez, 

Ce que du vieux Montbard vous nous apporterez. 

Je ne fais rien du tout, et j'attends pour écrire 
Qu'un souffle d'Orient vienne effleurer ma lyre, 

Que le cèdre embaumé d'Oreb ou du Liban 

Ait ombragé mon front au moins pendant un an, 
Et que le flot d'azur de ces mers de l'aurore, 
Berçant mon paquet-boat du Pirée au Bosphore, 
M'ait cent fois endormi, m'ait réveillé cent fois, 

Du murmure qu'Homère entendit autrefois | 
Homère ! A ce saint nom mon courroux se rallume, 
Je vois ce que j'écris... et j'écrase ma plume!!! 


Et j'écrase ma plume !... Lamartine, en écrivant une facétie, 
ignore qu'elle contient une image véritable. Hélas! plus 
jamais il n’enverra d’épitres rieuses à son cher Montherot! 
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Dans quelques jours, le 18 novembre, sa femme, qu'il aura 
laissée en famille à Mäcon pour se rendre lui-même à Paris 
avec Virieu, adressera à ce dernier une lettre éperdue en le 
priant d'apprendre « à Alphonse, dont toute la douleur va lui 
tomber sur le cœur, » la mort tragique de sa mère. Peu après, 
Montherot ira chercher son douloureux ami. 

On lit, aux dernières pages du Manuscrit de ma Mère, 
comment le poète arriva trop tard à Mäcon pour revoir M" de 
Lamartine et, se souvenant du vœu qu'elle avait marqué de 
dormir à Saint-Point le grand sommeil de la terre, enleva 
nuitamment le cercueil et le transporta à Milly, puis à Saint- 
Point, avec l’aide des paysans. 

Il semble que ces romantiques funérailles aient été doubles 
et que la jeunesse de Lamartine füt, elle aussi, restée ensevelie 
sous le suaire des neiges hivernales. Ni la Correspondance, ni 
les œuvres du grand homme ne rendront plus désormais la 
sonorité juvénile, n'offriront plus la vivacité tendre que, même 
à travers les accents les plus désabusés, nous avons perçues 
jusqu'ici. Il désertera les lacs paisibles pour l’aventureuse 
tourmente des houles. 

Le voyage en Orient, au cours duquel, par la mort de la 
petite Julia, la « sainte blessure » s’élargira au cœur du poète, 
ce voyage va transformer son esprit en l'accoutumant à de 
larges horizons qu'il souhaite avec une impatiente ardeur. 

C'est un homme différent que sa patrie verra revenir. La 
douleur, la science, l'expérience, trois sentinelles redoutables 
aux médiocres dont elles fauchent l'élan, vont lui donner, avec 
les talismans suprêmes, l'impulsion qu'il attendait pour monter 
à l'assaut de son rêve, — je veux dire de sa destinée. 


RENÉE pE BrimMonr. 
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III ® 
LA CORÉE ET LA CHINE 


LA CORÉE 
20 février. 


Il faut treize heures pour traverser le détroit qui sépare 
Nippon de la Corée. La nuit où le Maréchal quittait Shimono- 
seki élait si recueillie, si peuplée d'étoiles, qu’elle semblait être 
quelque voile funèbre étendu sur ce champ de bataille naval 
d'il y a dix-sept ans, devenu le cimetière dominé, comme d'un 
mausolée, par le double rocher de Tsou Shima ; et, comme pour 
prolonger ce souvenir qui accompagnait les voyageurs de cette 
calme nuit, lorsque le paquebot entra dans la baie de Fusan, 
l'air était si pur, les montagnes qui la fermaient si dorées, si 
désertes et si grandioses, qu'on pouvait croire, en abordant 
l'ancien « Empire du Matin Calme, » pénétrer dans quelque 
royaume des morts. 

Cependant, sur les quais de la gare maritime, une foule 
nombreuse attendait la Mission : une foule surtout japonaise, 
semblable à toutes celles déjà rencontrées ; des enfants, encore 
ettoujours, agitant leurs drapeaux et criant : « Banzaï, banzaïl.. » 
des hommes, des femmes en kimonos: ct seulement, épars 
parmi ceux-ci, noyés dans la masse, quelques Coréens en longues 
blouses de toile blanche, coiffés de minuscules chapeaux hauts 


(1) Voyez la Revue des 4 avril et 15 mai, 
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de forme, à bords plats, en sparterie, fumant de longues pipes 
minces, l’air absent. 

De Fusan à Séoul, dix heures de chemin de fer. La voie 
court à travers de larges vallées toutes tapissées d’une herbe 
rase d'un jaune si chaud, qu’elles rappellent, avec l’éloigne- 
ment des montagnes, le chevauchement de leurs lignes, les 
paysages des vieilles laques d’or de Kyoto. Ici cependant moins 
de grâce et de pittoresque, mais plus de grandeur austère et de 
simplicité : pas d'arbres, des lits de torrents desséchés, un sol 
nu et souvent écorché de rochers; nulle trace du travail de 
l’homme, sauf le damier des rizières dans le fond des vallées, et 
de loin en loin, les villages coréens, semblables à ceux du Séné- 
gal, écrasés sous leurs lourds toits de chaume sans cheminées 
qui les font ressembler à des carapaces de tortues serrées les 
unes contre les autres. Pour animer parfois ces solitudes, passent 
de blancs Coréens trainant sur leur dos, à l’aide de crochets 
primitifs, des charges d’un volume quadruple du leur; et aussi 
des femmes pareilles à d'énormes tas de linge sale, portant sur 
leur tête d’invraisemblables fardeaux. 

Et sur ces larges paysages monochromes de vieil or, la pureté 


sèche du ciel et de l'air : tandis qu’au Japon, toute chosæ 
baigne dans une brume transparente qui lui donne un aspect 
aérien, ici les plus lointains horizons gardent une précision qui 
les rapproche. 


Séoul, 21 février. 


Aux amateurs de pittoresque Séoul apporte tout d’abord 
une désillusion : de larges boulevards rectilignes, perpendicu- 
laires les uns aux autres, bordés de boutiques basses et parcou- 
rus de tramways électriques; çà et là, dans une sorte de 
désordre, d’orgueilleux bâtiments modernes : la poste, des 
écoles, des banques, des hôtels; dans le ciel, l’inextricable 
réseau des càbles aériens de toutes les villes japonaises; par 
endroits, les vestiges de quelque massive porte chinoise ou de 
pans de murs en gros blocs de granit, abattus pour permettre la 
percée d’un boulevard : en somme, toute l'ossature de la ville 
moderne que les Japonais rêvent de construire ici. Il faut s’éle- 
ver sur l’une des hauteurs de la ville pour contempler l'aspect 
encore farouche des faubourgs étalés jusqu'aux collines pierreuses 
qu’escaladent les fameuses murailles. 
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C'est ainsi, du monticule où se dresse la fine cathédrale 
catholique, que le Maréchal a pu ce matin contempler la cité. 
Il avait déjà salué le Lieutenant Gouverneur, le docteur 
Mizuno, — le gouverneur, l'amiral Baron Saito, étant actuelle- 
ment à Tokyo, — et le Général Commandant en chef les troupes 
de Corée ; il venait visiter l’École française groupée autour de 
l'église. 

Un joli petit jardin naïf, tout en pente, qui regarde l'immense 
‘ville : à l'entrée, Monseigneur Mutel, l’évêque de Séoul, très 
grand, avec une admirable tête de beau missionnaire, entouré 
d'une douzaine de ses prêtres, attend le Maréchal; et lorsque 
celui-ci pénètre dans le jardin, il ne peut s'empêcher de sourire : 
tout le long des allées montantes, de petites Coréennes alignées 
sous la surveillance de leurs maitresses, des religieuses de 
Saint-Paul de Chartres, composent un spectacle étonnant et 
joyeux : elles portent des jupes un peu empesées et formant 
crinoline, de couleurs franches, vert d’eau, rose, jaune, bleu 
clair et des sortes de simples camisoles ; elles ont un front lisse 
et dégagé, les cheveux tirés en arrière et séparés par une raie 
médiane ; — et ainsi, elles ont l'air que nous avons vu, sur des 
daguerréotypes, à nos grand'mères au temps où elles étaient 
jeunes, où les jeunes filles s’appelaient Almaïde d'Outremont 
ou Clara d’Ellébeuse, jouaient au volant et chérissaient les 
oiseaux des Iles. L'illusion est étrange; elle évoque un recul 
dans le temps bien plutôt qu'un spectacle exotique. 

Le Maréchal s’avance au milieu de cette avenue enfantine, 
s'arrêtant parfois pour caresser une tête de fillette apeurée ou 
pour s'amuser des tableaux qu'on lui a ménagés : le jeu 
national coréen, une sorte de tremplin à bascule qui fait sauter 
aux enfants le double de leur hauteur; une ronde accompagnée 
de cris gutturaux ; une séance de repassage coréen, fait à l’aide 
de bâtons ronds avec lesquels on frappe le linge pendant des 
heures entières. Il sourit, et cependant les fillettes le regardent 
un peu effrayées comme un bon géant venu elles ne savent d’où. 

En quittant ce lieu naïf, visite au Consulat de France, où 
tous nos compatriotes sont réunis pour inaugurer une salle de 
cours de français que le zélé consul, M. Gallois, est tout heu- 
reux de pouvoir faire ouvrir par un académicien. 

Après le déjeuner, offert par la municipalité, le Maréchal 
est allé au palais de l’ancien Empereur : dans les rues, une 
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foule immense attendait son passage, telle, parait-il, qu'il faut 
remonter au voyage du prince impérial du Japon pour retrouver 
le souvenir d'attroupements pareils. Très pitloresque cette 
foule : les Coréens en blanc avec leurs impayables cages à 
mouches sur la tête, dont les brides font, sous le menton, l'effet 
d'une longue barbiche: ils ont l'air d'étudiants de médecine en 
blouse d'hôpital déguisés pour quelque farce; leurs femmes 
portent de coquets bonnets de police à oreillettes, avec un gland 
sur le devant; d'autres ont sur la tête une sorte de manteau à 
manches ; quelques Japonais ici et là; et tout ce monde regarde 
d'un air étonné le cortège qui passe; à un coin de rue,un 
groupe de plus de mille enfants chante /a Marseillaise. 

Le vieux palais a l'aspect d'un groupe de pagodes toutes ba- 
riolées de dessins fantastiques qui annoncent déjà la Chine; 
aussi la surprise est-elle grande, lorsqu'on pénètre dans le bàti- 
ment central, qui est la demeure de l’ancien roi, d'entrer dans 
une simple maison meublée comme l’étaient nos salons de pro- 
vince sous le second Empire : les mêmes fauteuils sans style, 
mais prétentieux, les mêmes rideaux, le même truquage, les 
mêmes falbalas, les mêmes franges, les mêmes capitons. 

Le Maréchal est conduit dans un grand salon où, derfière 
une table, debout, deux êtres immobiles, l’attendent. Lui, 
petit, cinquante ans peut-être, vieilli trop vite, ni blanc, ni 
blond, livide, une barbiche rare, un clin d'œil perpétuel de 
myope, vêtu, — à dérision! — d’un uniforme de général japo- 
nais, trop large pour lui si maigre : c'est le Prince Ri, l'ancien 
roi de Corée. Elle, une sorte de poupée fardée, vêtue comme 
une ancienne pensionnaire de chez nous, une couronne trop 
petite sur la tête : la Princesse. C'est la première fois que le 
couple auguste est autorisé à recevoir un étranger : le Prince 
sort d'une longue maladie et ne s’est levé que pour accueillir 
le Maréchal ; il lui exprime son plaisir de le voir, le félicite de 
son illustre renom qui est parvenu jusqu’à lui dans sa retraite; 


il forme des vœux de santé, l'espoir d’une longue paix pour le . 


monde et dit son regret d’être malade un tel jour et de ne pou- 
voir lui-même faire les honneurs de son palais : tout cela, avec 
effort, d'un ton morne, comme une leçon apprise. L'entretien 
dure depuis dix minutes à peine, lorsque les Japonais donnent le 
signal du départ : le Prince tend une main maigre et morte 
au Maréchal; il reste à celui-ci de cette vision si brève l’im« 
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pression d'avoir, quelques minutes, converséavec un fantôme. 

Au retour, dans le parc, l'on passe près d’une fontaine de 
Jouvence, célèbre depuis plus de mille ans : c'est l'eau que boit 
chaque jour le Prince Ri.. 


22 février. 


Il ya trente-cinq ans, lorsqu'il rentrait d'Indo-Chine pour 
un congé en France, le Maréchal avait fait déjà le tour du 
monde : il n’était que simple capitaine et n'utilisait pas encore 
les grandes lignes de paquebots : plus modestement, — et plus 
économiquement, — il avait recours aux lignes de cabotage. 

Ainsi, un jour, il visita Tchémulpo. C'était alors un tout 
petit port resserré entre une colline parallèle à la mer et de 
longs bancs de sable; le commerce ne portait que sur un peu de 
riz et de poisson, et le village comptait à peine une cinquan- 
taine de huttes de pêcheurs. 

Or, Séoul est proche de Tchémulpo, et le Maréchal a tenté 
d'y retrouver ses souvenirs; il y est allé ce matin, malgré la 
pluie, et l’a parcouru en automobile. Mais il n'a rien reconnu : 
c'est maintenant un grand port moderne, tout entier conquis 
sur la mer, magnifiquement outillé, avec des bassins deradoub, 
de larges quais, des écluses, des magasins; il est devenu le 
second port de Corée ; en 1920, il exportlait déjà pour 24 millions 
de yens et en importait ponr 51 millions; la ville elle-même a 
gravi la colline ; elle compte maintenant près de 50 000 habitants. 

C'est avec un légitime orgueil que les Japonais font au 
Maréchal les honneurs de leur ville et du port; etavec un étrange 
sourire, d'une hauteur, ils lui montrent, à l'horizon, la passe 
où, le 22 février 1904, il y a aujourd'hui juste dix-huit ans, le 
capitaine Roudnief qui commandait le Varyag, et le capitaine 
Biélaïief qui commandait le Koréïets, coulèrent leurs bâtiments 
devant toute l'escadre japonaise de l'amiral Uriu composée de 
quatorze navires. 

Le soir, diner offert par les colonies étrangères, suivi de 
danses : il y a ensemble des geishas japonaises et des keesangs 
coréennes ; celles-ci jolies selon le concept européen : grandes, 
fines, bien faites, le front pur, la taille courte, de longues jupes 
sombres jusqu'à terre, des corsages simples de taffetas blanc ou 
rose, elles ont toujours l’aimable apparence d'être nos jeunes 
grand'mères ressuscitées ; mais écrasées par le luxe des geishas, 
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elles ont l'air de douces créatures craintives ; elles se tassent, 
accroupies dans un coin de la scène, la main dans la main, 
chantant seulement une chanson gutturale et triste : le contraste 
est vif entre leur simplicité timide et la complication artif- 
cielle de leurs sœurs japonaises. 


LA CHINE 


I. — EN MANDCHOURIE 
23 février. 


A neuf heures, départ de Séoul au milieu de la même 
curiosité de la foule. Long voyage vers le Nord, dans un paysage 
d'hiver : des arbres rares, encore de la neige au penchant 
des montagnes et, toujours répandue sur toutes choses, la mer- 
veilleuse couleur d'or vieux. A toutes les stations, les autorités 
locales, des officiers, des missionnaires, des enfants, des curieux 
où l'élément japonais diminue à mesure qu'on approche de la 
frontière, des Marseillaises : tout cela, très bien réglé et très 
discipliné; jusqu'aux extrêmes limites de l'Empire du Soleil 
Levant,on sent une seule volonté qui ordonne et qui est obéie. 

A dix heures du soir, en pleine nuit, sur un grand pont 
métallique et bruyant, le train franchit le Yalou, qui forme 
la frontière Nord : sur la rive septentrionale, le Maréchal est 
en Mandchourie. Alors, comme pour lui donner une première 
image du pays, une scène étourdissante se produit : à peine le 
train stoppé, son wagon est envahi soudain par une bande de 
grands hommes jaunes se bousculant pour l’approcher : ils 
sont dans les tenues les plus diverses, en chapeau haut de forme, 
en casquette de fourrure, en pelisse, en habit, en smoking, en 
veston ; quelques uniformes. Ce sont les Chinois envoyés par le 
Maître actuel de Moukden pour saluer le Maréchal ; certains le 
prennent par le bras, voulant l'emmener on ne sait où ; d’autres 
vont jusqu'à manifester le désir de l’embrasser ; cependant que 
le quai est couvert d'une foule turbulente, de soldats entraperçus 
dans l'ombre, de musiques et d’invraisemblables drapeaux : la 
confusion est à son comble, quand, par bénédiction, le train 
repart, sans avertissement, coupant court à cette sorte d'alerte; 
il emmène malgré eux une partie de ces enthousiastes; animés 
certes des meilleures intentions, on découvre vite qu'ils sont 
surtout désireux d'accaparer leur nouvel hôte, sous le nez des 
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Japonais, impuissants à le soustraire à cette avalanche de 
sympathies un peu bien démonstratives. 


Moukden, 24 février. 


Six heures du matin. Le train stoppe dans l'immense gare, 


déserte de Moukden ; il fait très froid. 

À huit heures, le Maréchal descend de son wagon, accom- 
pagné par le sympathique consul de France à Harbin, 
M. Lépicié, venu à sa rencontre : très en ordre, des enfants 
japonais le saluent des derniers « Banzaï ! » qu'il devait 
entendre : il avance sur le quai interminable, et soudain une 
cacophonie épouvantable éclate à son approche : d’invraisem- 
blables musiciens chinois en tunique amarante, à brandebourgs 
et à épaulettes, en pantalons noirs trop courts, en képis galon- 
nés surmontés d’un plumet blanc, soufflent à cœur perdu dans 
de monstrueux ophicléides, serpents ou saxophones; un chef 
de musique géant, plus empanaché encore, bat l'air de sa 
baguette sans regarder ses musiciens : par moments, on croit 
reconnaître {a Marseillaise, ponctuée à chaque mesure de ter- 
ribles coups de grosse caisse et de cymbales ; le crépitement des 
pétards chinois éclate de toutes parts; on a l'impression de 
pénétrer dans une fête foraine. En bousculade, on entre au 
Yamato Hotel qui fait partie de la gare et est envahi aussitôt par 
une foule hétérogène en robe ou en vêtements européens. 

A dix heures, le Maréchal monte en automobile au milieu 
d'un désordre égal à celui de tout à l'heure, suivi d’une lamen- 
table escorte de vieilles voitures battant la ferraille ; le cortège 
s'engage dans l'immense partie japonaise de la ville, aux larges 
avenues droites ; arrêt au joli bâtiment de la Banque Indus- 
trielle de Chine : lescolonies étrangères alliées, les anciens com- 
battants alliés s'y sont réunis aux quelques Français de 
Moukden pour saluer l’envoyé de la France. 

Mais voici que l'assemblée s'écarte pour laisser passer un 
petit homme maigre et chafouin, habillé en général chinois : 
c'est le célèbre maréchal Tchang-Tso-Ling. Joffre va à sa ren- 
contre et le fait asseoir à côté de lui sur un canapé recouvert 
d’une peau de tigre, insigne du commandement; deux soldats 
chinois, le revolver en bandoulière, entrés derrière le maréchal 
chinois, viennent se placer debout derrière lui. Et pendant que 
les deux maréchaux s’entretiennent par l'intermédiaire d’un 
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interprète, il est loisible de contempler cet homme singulier : 
une petite tête ronde et fine, tondue ras, des yeux verts, inquiets, 
souvent baissés; une moustache noire, rare et tombante; l'air 
sournois et rusé; des mains délicates, aux ongles longs; il 
semble mal à l’aise dans cet uniforme neuf sur lequel s’étalent 
trois gigantesques plaques : il forme une violente opposition 
avec Joffre, puissant, massif, au clair regard bleu dont émane 
un mélange de force et de douceur. 

Parmi les spectateurs de l'entretien, on se conte l'aventure 
de ce singulier héros. 

Il a cinquante-cinq ans environ; il débuta comme vétéri- 
naire de foire, ce qui est synonyme en Chine de baladin. La 
guerre sino-japonaise le trouve simple soldat; il déserte ; on le 
recherche, et, sur le point d’être pris, il se réfugie chez des reli- 
gieuses françaises auxquelles il déclare désirer se convertir au 
christianisme; pendant six mois, le nouveau catéchumène 
édifie ses saintes protectrices; puis un beau jour, sans crier gare, 
comptant bien que les autorités chinoises ont perdu sa trace, il 
se sauve et bat la campagne : il se fait chef de bande, tout petit 
chef de bande pour commencer, avec sept ou huit misérables ; 
mais dans cet étonnant pays, ce métier est plein d'avenir, lors- 
qu'on y apporte de l'audace; bientôt la troupe s’'augmente, et 
lorsqu'éclate la guerre russo-japonaise, le nouveau condottiere se 
trouve à la tête de trois cents soldats. Or, dans le moment, de 
telles bandes trouvaient facilement à s’employer contre les com- 
munications russes ; c'était là une occasion d'activité rémunéra- 
trice; il accourt. A la fin de la guerre, il éprouve le besoin de 
rentrer dans une vie moins aventureuse; comme il a fait freuve 
de qualités militaires, il devient capitaine dans l’armée régu- 
lière chinoise. Dès lors, sa fortune est rapide; mettant à profit 
les changements de régime, son incontestable intelligence, son 
influence croissante, il parvient en peu d'années au sommet de 
la hiérarchie. Il est aujourd'hui maréchal, règne en maitre 
indiscuté sur les trois provinces orientales qui forment la 
Mandchourie ; on l'appelle le Bouddha de la Guerre; il possède 
une armée de 200 000 hommes à peu près nourris, équipés et 
armés. Il fait régner l’ordre sur tout son domaine par le moyen 
le plus efficace : la terreur ; on ne compte plus les têtes qu'il a 
fait couper, en commençant par ses plus intimes amis dont il 
se méfie d'abord. 
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Il y a trois semaines, il se rendit à Pékin et ordonna au Pré- 
sident du Conseil de quitter sur le champ ses fonctions; après 
quoi, ilen investit un de ses amis et regagna Moukden. Mais 
huit jours plus tard, Ou-Peï-Fou, son adversaire, somma à son 
lour le nouveau Président de déguerpir et Tchang-Tso-Ling de 
retirer de Pékin les 20000 hommes qu'il y entretenait. On lui 
prête le dessein de proclamer bientôt l'indépendance de la 
Mandchourie et de la Mongolie (14). Il va sans dire que, parmi 
tant d'avatars, le redoutable Maréchal n'a guère eu le temps de 
cultiver les belles-lettres ; il est resté illettré et sait tout juste 
signer son nom d'un pinceau malhabile. 

L'entrevue est courte : le Chinois se lève bientôt; deux 
soldats se précipitent sur lui pour l’enrouler dans une ample 
capote doublée d'une somptueuse soie écarlate : il emmène le 
Maréchal et le fait monter avec lui dans son célèbre automobile 
jaune blindé, garni sur l'avant d’une mitrailleuse braquée : un 
soldat veille sur le marchepied, le revolver au poing. 

Alors commence à travers la ville une course à toute vitesse 
qui soulève derrière elle un nuage de noire poussière : les rues 
sont désertes, car chaque fois que le Maitre sort, craignant 
d'être assassiné, il ne veut voir personne sur son chemin | On 
aperçoit donc des visages craintifs collés aux fenêtres des bou- 
tiques fermées, et, dans les rues adjacentes, la foule maintenue 
par des barrages à cent mètres au moins; formant la haie, de 
vingt mètres en vingt mètres, des soldats rendent les honneurs, 
transis sous la bise aigre. Sous ce ciel gris, dans ce dédale de 
rues chinoises, le long des murailles barbares trouées parfois 
de portes obscures, cette course sinistre ressemble à un enlè- 
vement. 

On fait halte en un lieu équivoque : des corridors sombres, 
interminables, d'étroits escaliers ; où est-on ? on arrive enfin en 
un vaste salon meublé à l'européenne; les deux maréchaux 
s’asseyent et s’entretiennent à nouveau; par les portes vitrées, 
on voit le va-et-vient de deux soldats armés; Tchang-Tso-Ling 
fume tranquillement une fine cigarette; il énumère les richesses 


(1) On sait que, depuis le voyage du maréchal Joffre en Chine, la situation 
s'est aggravée : Ou-Peï-Fou et Tchang-Tso-Ling en sont venus aux mains ; dans 
une bataille livrée aux environs de Pékin, ce dernier a été défait et a dù se retirer 
à Moukden. Après de sanglantes exécutions, il a déclaré l'indépendance des 
riches provinces sur lesquelles il règne et s’est proclamé roi de Mandchourie. 
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de son pays, ses productions variées; il expose son dessein de 
consolider l'ordre et de maintenir l'indépendance de la Mand- 
chourie vis à vis de l'étranger. Il parle d’une voix douce et 
lente; mais s’il donne un ordre à quelqu'un de sa suite, brus- 
quement le ton change et devient dur. 

f Tchang-Tso-Ling a invité le Maréchal à déjeuner chez lui. 
i À Il habite une sorte de repaire qu'il s’est fait construire et 
qu'il ne quitte que rarement : les portes épaisses s'ouvrent dis- 
i4 crètement pour laisser passer les voitures de ses hôtes; une 
série de cours, garnies de soldats en faction ; tout au fond, une 
maison chinoise, sa demeure personnelle : elle est meublée de 
meubles chinois confondus avec toute une pacotille européenne. 
Il présente successivement sa femme, — il en a en réalité quatre 
ou cinq, — une petite femme sans beauté, vieille déjà, en jolie 
robe chinoise, à petits pieds qui ressemblent à des sabots de 
ei: mule, une coiffure noire, stricte et lisse, un chignon serré, 
1 enroulé autour d’une guirlande de petites fleurs; l’une de ses 
4 filles et son fils aîné, un général de vingt-deux ans auquel il a 
À confié le commandement de sa garde ; le gouverneur de la pro- 
vince de Kirin et celui de la province de Hei Lou Kiang, un 
; ancien lieutenant du temps passé qui a suivi la fortune de son 
maître, en généraux tous les deux, le dernier énorme avec une 
\ À tête de poussah. On chuchote que ces deux puissants seigneurs 
‘à sont sans doute venus saluer le Maréchal, mais aussi s'entendre 
‘à avec Tchang-Tso-Ling sur la conduite à tenir en face des 
menaces d'Ou-Pei-Fou. 

= Dans la salle à manger à l’européenne, on se serre autour de 
13 la table; et voici une nouvelle surprise : un vrai repas chinois 
| 14 dont voilà la composition telle qu'elle est annoncée sur les 
11 menus : 


Pigeon et hirondelles. — Nageoires. — Crevettes. — Poisson d'ar- 
à gent. — Asperges et poisson awabi. — (OEufs conservés. — Canard à 
: pièce (?). — Poule. — Jambon et fleur de légumes. — Riz au sucre. 
— Thé d’abricot. 





14 Tout cela fade et gélatineux. Pendant tout le repas, une 
| | musique terrible sévit sans répit. Tchang-Tso-Ling préside avec 
dignité, assis sur une peau de tigre : derrière lui, l'homme au 
revolver ne le quitte pas des yeux. 

Après ce pittoresque repas, le Maréchal prend congé de son 
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hôte pour se rendre à la mission catholique française et y visi- 
ter Mgr Blois et ses Pères : on parle du célèbre touchoun, qui a 
toujours témoigné aux religieux et religieuses françaises une 
grande reconnaissance depuis qu'il a trouvé chez eux asile aux 
jours sombres de son aventureuse carrière : à l'heure qu'il est, 
il fait encore tout son possible pour leur rendre service. 

Le diner devait encore dépasser le déjeuner en fantaisie ; il 
était théoriquement offert par le Gouverneur civil, mais présidé 
en fait par Tchang-Tso-Ling. Dans une grande salle banale, 
autour d’une gigantesque table où la moitié des places restent 
vides, toute une collection étrange de Chinois en uniforme ou 
en habit, tous fort |gênés d'avoir à se servir de fourchettes plu- 
tôt que de leurs habituelles baguettes: aucun ordre de pré- 
séance ; chacun s’asseoit où il veut, au petit bonheur; le menu 
ressemble à celui du déjeuner ; des gens se lèvent à tout mo- 
ment de table, sortent, reviennent ; d’autres disparaissent pour 
ne plus reparaître ; les mets arrivent pêle-mêle; au milieu de 
ce désordre, deux ou trois discours ; et puis brusquement, sans 
avis, au plein milieu du repas, tout le monde part ! 

L'heure du départ du train approche en effet et l’on se précipite 
à toute vitesse vers la gare; Tchang-Tso-Ling a dû prendre au 
dernier moment la décision d'accompagner son hôte jusqu'à son 
wagon, car les rues sont pleines de monde : cependant, par pré- 
caution, son automobile blindé avec sa mitrailleuse et ses soldats 
armés sur les marchepieds est encadré par deux autres voitures 
chargées d’autres soldats; le cortège fend la foule à toute 
allure ; d’ailleurs Tehang-Tso-Ling ne s’attarde pas et s’'évanouit 
dans la nuit sans qu'on sache comment. 

Enfin le train s’ébranle; c'est un train spécial que le gou- 
vernement de Pékin a envoyé jusqu'a Moukden ; le wagon du 
Maréchal est celui même de l’ancien Empereur, et celui des 
officiers de sa suite, l’ancien wagon des Eunuques de la Cour! 


Il. — PÉKIN 
26 février. 


Un grand soleil joyeux pour cette première journée. Du 
vaste hôtel moderne où est logée la mission française, on aper- 
çoit le mur des Légations, ses meurtrières et ses bastions, au 
delà du glacis. Il est midi; le Maréchal, accompagné de M. de 
Fleuriau, notre ministre en Chine, va rendre visite au Prési- 
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dent de la République chinoise. On longe les hautes murailles, 
peintes en rouge pompéien de la Ville Interdite, couronnées 
de tuiles jaunes, des portes massives, des ponts de marbre, 
un lac immense avec une île surmontée d'un pavillon; et 
voici l’ancien palais de l’Impératrice, devenu la Présidence de 
la République. 

Dans un salon chinois, le président, M. Shu Che Chang, 
accueille le Maréchal ; il est de taille égale à celle de Joffre, il 
est en habit barré par le grand cordon de la Légion d'honneur: 
une figure calme, intelligente et bienveillante de vieux lettré. 
Il exprime sa reconnaissance à la France de lui avoir envoyé un 
tel représentant, et forme des vœux de prospérité pour notre 
pays; il présente ses ministres et en particulier celui des 
Affaires étrangères, le docteur Yen, qui assure depuis les der- 
niers événements la Présidence du Conseil. Puis on passe à 
table : encore des ailerons de requin, des nids d’hirondelles et 
des pousses de bambous; mais une tendre musique ancienne 
berce les convives. A la fin, des toasts où l'on célèbre la longue 
amitié franco-chinoise et la décision du Gouvernement chinois 
de se ranger du côlé des Alliés contre l'Allemagne. 


27 février. 


Avant d'aller déjeuner à la légation du Japon, le Maréchal a 
parcouru Pékin. Rien ne peut donner une idée du pittoresque 
de cette cité balayée par le vent mongol, de cet étonnant 
mélange de lèpre, de vermine, d'ordures, de délabrement, de 
ruines, de richesses et de splendeurs incroyables : on croit 
entrer dans un monde nouveau et paradoxal. Au milieu de cette 
ville immense comme Paris, l'automobile du Maréchal cir- 
cule sans que quiconque y fasse attention. Alors de spectacle pro- 
digieux de la rue se déroule devant lui. Des rues poudreuses, 
pleines de fondrières, semées de terrains vagues; de profondes 
ornières dans les trottoirs; un aspect général de campement, 
et soudain la silhouette aperçue d'un palais ou d’un temple; 
des rues qui grouillent d’une humanité vieillotte et enfantine : 
des coolies ruisselants de sueur, trainant dans leurs pousse- 
pousses de gros Chinois à lunettes, des élégantes au visage 
comme nacré sous les fards, des mandchoues à la coiffure 
compliquée surmontée d'une sorte de large éventail déployé ; — 
d’autres coolies nu-jambes portant sur l'épaule, comme le long 
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fléau d'une balance, une perche à laquelle pendent des corbeilles 
ou des seaux. Un Chinoïs passe qui traine un cheval boiteux et 
promène dans une cage son oiseau favori. Voici un magasin où 
s'empilent d'énormes cercueils. Un vagabond, malgré le froid, 
rapièce une loque bleue, — tout son vêtement; un carrosse de 
mariage européen en panne sur un trotloir; de gros hommes à 
califourchon sur de petits ânes au trot; la boutique d'un 
marchand de friture sur les marches d'une admirable pagode 
dorée; des femmes aux jambes boudinées dans des pantalons 
oualés; un arc de triomphe destiné au Maréchal et qui n'est pas 
terminé. Plus loin, un portique de bois supportant un beau 
fronton sculpté et peint de fines couleurs, sans autre raison 
d'être là que d'encombrer la circulation; une porte étroite 
comme un trou noir dans une haute muraille, et, au sortir, un 
campement de chameaux portant entre leurs bosses de minus- 
cules sacs de charbon, à côté d’un humble petit cheval aux 
yeux bridés écrasé sous une charge si grande qu'il disparaît et 
que celte masse semble marcher toute seule. Sur les toits, des 
touffes d'herbes poussées au hasard des vents; aux carrefours, 
des arrêts brusques, des discussions : on repart, on s'arrête, on 
recule, on passe sur un trottoir, on se dépasse à droite ou à 
gauche. Un catafalque géant, rouge, bariolé de grands caractères 
jaunes, encadré par toute une procession d'hommes et d'enfants 
en vert portant des parasols ou des monstres découpés. Partout 
des loques qui pendent, mêlées aux innombrables annonces 
écrites sur des banderoles verticales; partout la confusion, une 
gueuserie} une pouillerie sans nom; et sur tout cela, une cou- 
leur grise, uniforme, qui est celle du sol, des briques, de la 
misère, des ruines... 

Et puis, c'est la campagne de Pékin, si plate et nue qu'elle 
semble sous ce soleil d’hiver un steppe morne. 

Ainsi on arrive au Palais d’Été, adossé au Wan Cheou Chan, 
la montagne des 10 000 ans de longévité; et le Maréchal con- 
temple le lac des Lotus tout gelé, les balustrades de marbre, 
lés ponts qui enjambent comme des arcs-en-ciel les bras d’une 
rivière, les pagodes fameuses, le massif central avec ses toits 
jaunes, verts, rouges en tuiles vernissées, le long duquel grimpe 
le double escalier en losange ; et il parcourt les pavillons de 
l'Empereur et de l'Impératrice, vides de leurs richesses et 
comme abandonnés dans le désarroi d’une fuite précipitée. 
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Le même soir, diner aux Affaires étrangères, suivi de bal; 
à peine une demi-douzaine de jeunes Chinoises modernisées + 
filles ou femmes de diplomates, elles ont abandonné les fards 
et les coiffures traditionnels; elles ont seulement gardé leurs 
strictes robes de soie à col montant; et ainsi elles ont simple- 
ment l'air de vouloir donner une leçon de modestie à nos 
belles décolletées européennes. 

28 février. 

Revue militaire au Si Yuan, au pied du Palais d'Été. Belle 
tenue des troupes; elles défilent correctement à un pas méca- 
nique et lent, au son de Sambre-et-Meuse : les drapeaux 
énormes sont la seule note pittoresque; des ombres passent sur 
le terrain : ce sont celles des avions chinois et d’un Caudron 
monté par deux Français, apportant le salut de l’aviation fran- 
çaise au vainqueur de la Marne. 

L'après-midi, à la Présidence, thé offert en l'honneur du 
Maréchal avec représentation de théâtre chinois. Le plus grand 
acteur actuel de la Chine, le célèbre Mei Lang Fang, joue un 
rôle de déesse. Il a vingt-cinq ans : or, nulle femme ne sau- 
rait avoir plus de grâce, d'esprit, de subtilité d'expression, ni de 
poésie que cet homme; l'illusion est charmante. Mince, gainé 
dans une robe merveilleuse de jeune Chinoise de potiche, il 
danse en chantant dans des nuages symboliques, en s’accom- 
pagnant de longues écharpes; et il répand des fleurs sur un 
groupe de sages assis à ses pieds et comme plongés dans le 
renoncement et l'oubli. 

2 mars. 

Après-midi consacré aux œuvres françaises de Pékin. 
D'abord, visite de l'hôpital Saint-Michel, sorte de coquette 
maison de santé admirablement organisée et très achalandée. 
Le directeur, le docteur Bussière, est, grâce à sa science et à son 
dévouement, l’un des meilleurs agents de l'influence française 
à Pékin; ilest d’ailleurs aidé dans sa tâche par des sœurs de 
Saint-Vincent de Paul françaises et indigènes. L'hôpital peut 
recevoir des pensionnaires à des prix modiques, grâce à une 
combinaison de subventions de l'État et du Gouvernement 
général de l’Indo-Chine. 

Au sortir de l'hôpital, le Maréchal se rend au Pétang pour 
y faire visite à Mgr Jarlin, le vicaire apostolique de Pékin. 
Le Pétang est la célèbre concession française catholique où 
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les missionnaires, les religieuses et les chrétiens chinois, 
défendus par Paul Henry et une poignée de marins français 
et italiens, subirent le mémorable siège qui dura du 15 juin 
au 16 août 1900. 

Mgr Jarlin, la rosette de la Légion d'honneur sur sa sou- 
tane, recoit le Maréchal au milieu de ses missionnaires laza- 
ristes. [l lui adresse un très simple compliment de bienvenue; 
il évoque la grande mémoire de Mgr Favier, les journées 
tragiques de 1900, celles de septembre 1914, le sacrifice de 
tous ceux qui sont morts pour la France : et tout cela, d’une 
voix chaude, avec tant d'âme et un accent de sincérité si 
profond que le Maréchal ému essuie une larme. Puis, l’évêque 
conduit son hôte jusqu’au monument de l'enseigne Henry, 
élevé au lieu même où l’héroïque officier tomba mortellement 
blessé dans les bras de la sœur Louise. La sœur Louise est 
là; c'est une sœur toute petite, déjà vieille, et si humble 
qu'il faut la pousser pour la présenter au Maréchal. Ensuite, 
Mgr Jarlin présente ses 1800 orphelins chinois que ses sœurs de 
Saint-Vincent de Paul trouvent le moyen d'élever sans aucune 
subvention dans leur maison de Jentzetang; on passe près du 
terrible trou de mine boxer qui fit explosion le 12 août 1900 à 
sept heures du matin, faisant 136 victimes : il a 7 mètres de 
profondeur et 40 de diamètre! Puis on arrive au cimetière où 
le Maréchal inaugure devant quelques marins du Peïho et un 
détachement de la garde de la Légation de France, une plaque 
à la mémoire des officiers, officiers, mariniers et marins morts 
à Pékin en 1900. 

Lorsque le Maréchal quitte le Pétang, il est déjà tard. Et c’est 
à la course, pour ainsi dire, qu'il parcourt l'hôpital général 
chinois dirigé par les admirables Filles de la Charité, et le 
Collège français du Nantang dirigé par les Frères Maristes : il 
y a là 1200 jeunes Chinois que les Frères conduisent jusqu'au 
baccalauréat ; à peine un dixième de ces élèves sont catho- 
liques, mais tous sont élevés dans l'amour de la France; et la 
plupart des anciens élèves occupent des situations en vue dans 
l'État, dans les banques, l’industrie, les chemins de fer. 

Malheureusement, il faut abréger ces réconfortantes visites, 
car le soir même, le Maréchal est l'hôte du Ministre de France 
à la Légation où un grand diner officiel, suivi d'une réception, 
est donné en son honneur. 
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3 mars. 





C'est avant-hier qu'a dû commencer en France la discussion 
devant le Sénat du projet du Gouvernement concernant le ren- 
flouement de la Banque Industrielle de Chine. On imaginera 
difficilement en France avec quelle passion cette discussion est 
suivie ici par tous les milieux : il n’y a pas de jour où l’on n’en 
parle au Maréchal; déjà, en Indo-Chine, au Japon, il avait pu 
constater l'importance de la question; mais c’est ici qu'elle 
apparait le mieux dégagée de toutes les préoccupations poli- 
tiques et de toutes les querelles de personnes dont son étude a 
élé trop souvent obscurcie. 

Que ce soit à bord des paquebots où il a pris passage, dans 
les grands centres, aux escales de la côte d'Extrème-Orient, 
aux réceptions officielles, partout où il s’est trouvé en contact 
L avec les groupes financiers, commerciaux ou industriels fran- 
à çais, chinois, étrangers, le Maréchal a pu constater le même 
accord unanime sur la nécessité de relever la Banque. 

C'est qu’en effet, la création de cet établissement répondait 
; bien à un besoin réel, tant parmi nos compatriotes que dans 
1 les milieux indigènes. La Banque avait été la première à 
3 trouver et à mettre en œuvre une formule souple et pratique 
de coopération financière entre Chinois et Européens. Fondée 
d avec la participation du Gouvernement chinois qui possède un 
tiers de ses actions, elle se proposait de faciliter la création 
d'entreprises industrielles et commerciales sino-françaises, où la 
France fournirait des capitaux, une direction technique, du 
matériel, et où la Chine apporterait les ressources de son 
épargne, de sa main-d'œuvre, et de ses richesses naturelles 
pour le plus grand bien de son développement économique (1). 


(1) 11 peut être intéressant de rappeler quelques-unes des principales conces- 
L sions de travaux publics que la banque avait obtenues. 

| Dès 1913, elle signait un contrat d'emprunt de 150 millions, dont une partie 
4 devait être affectée à l'amélioration du port de Pukow, sur le Yang-Tzé, et dont 
\ 4 l’autre moitié devait être utilisée pour l'installation des tramways électriques de 
Pékin, la réfection du système d’égouts et d'éclairage de la capitale, c'est-à-dire, 
en somme, le monopole des travaux d’édilité de la ville; cet emprunt lui recon- 
naissait, d’ailleurs, un gage de premier ordre sur les revenus de l'alcool et du 
tubac, gage ardemment convoité par les Américains et les Japonais. 

Au début de 1914, non seulement elle réussissait à évincer la maison allemande 
Arnhold Kharberg, pour la concession du chemin de fer de Yunnanfou à la mer, 
mais encore elle obtenait la concession des lignes Yunnanfou-Suifou; Suifou- 
Chungking ; Chungking-Chentou, ainsi que celle de Nanning-Longtchou, qui, assu- 
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Les liens ainsi noués devaient être particulièrement étroit, 
avec les banques chinoises, institution millénaire, aujourd'hui 
en pleine évolution, qui s'inilie avec une süreté et une rapi- 
dilé surprenantes aux méthodes modernes. 

En même temps qu’elle s’associait aux éléments indigènes, 
la Banque Industrielle introduisait sur les marchés d’'Extrème- 
Orient des méthodes nouvelles, et s'ingéniait à rendre à sa 
clientèle des services qu'on ne pouvait attendre des institutions 
déjà établies, à qui leurs statuts, leurs traditions ou leur situa- 
tion acquise, rendaient difficile de prendre de telles initiatives. 
Elle a élé la première à ouvrir à ses clients des comptes, non 
seulement en monnaies locales, mais dans toutes les monnaies 
dans lesquelles s’opèrent toutes les transactions de change 
d'Extrême-Orient : livres sterling, dollars-or, francs, roubles, 
lires italiennes, marks allemands, etc. ; elle a créé des services 
de livrets d'épargne en monnaies locales et étrangères, qui lui 
ont amené une clientèle considérable de petits déposants, tandis 
que, par d’autres facilités, elle recevait des dépôts d'administra- 
tions publiques, telles que les douanes maritimes chinoises, les 
postes chinoises, les municipalités desconcessions françaises, etc. ; 
les missions catholiques étaient au nombre de ses meilleurs 
clients. On a souvent représenté la Banque comme destinée à 
faire échec aux autres banques, et en particulier à la Banque de 
l'Indo-Chine : il ne faut pas connaitre la situation réelle de 
l'Extrème-Orient pour parler de concurrence dans le domaine 
des affaires de change, d'avances, de dépôts, qui sont communes 
à toutes les banques. L’Indo-Chine française, le Siam, les Pos- 
sessions britanniques et néerlandaises, la Chine, les Philippines, 
le Japon se développent avec une rapidité inouie; ces réser- 
voirs de la population asiatique deviennent de jour en jour des 
centres de production et de consommation plus importants ; le 
volume des affaires y augmente dans des proportions telles que 
chacun peut y prospérer sans nuire au voisin. C’est ce qui a été 
répélé bien des fois au Maréchal lorsqu'il était en Indo-Chine, et 
par les personnalités les plus diverses : « Il y a place pour tout 


rant le raccordement avec nos lignes d’Indo-Chine, était énergiquement refusée 
depuis plusieurs années par le Gouvernement chinois. 

En outre, elle avait participé à la création du plus bel et du plus utile de tous 
les Hôtels d’Extréme-Orient, l'hôtel de Pékin, qui, d’ailleurs, continue d’être une 
excellente affaire. 
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le monde; il y a place en Cochinchine et au Tonkin pour la 
Banque de l’Indo-Chine et pour la Banque Industrielle de Chine. 
Il y aurait même place pour d’autres banques! » 

Si la Banque Industrielle a traversé la crise que l'on sait, 
c'est que sa direction, à Paris, a perdu de vue les principes qui 
avaient présidé à sa fondation : au lieu de suivre la route toute 
tracée où levait la moisson semée à l’origine, elle a voulu s'en- 
gager dans des affaires tout à fait étrangères à son but. Les 
dépôts et les bénéfices récoltés de Singapore à Yokohama ontété 
ainsi immobilisés dans des affaires purement métropolitaines, 
où ils ont été partie engloutis, partie compromis. Mais l'orga- 
nisme créé en Chine et en Indo-Chine est demeuré sain ; il con- 
serve ses moyens d'action, la sympathie de son ancienne clien- 
tèle, l'appui des administrations françaises et chinoises. 

Aussi, la conviction du Maréchal est-elle formelle : la France, 
en accordant à la Banque l’appui qui lui est nécessaire, ne fera 
que défendre ses intérêts bien compris, tandis qu'en la laissant 
tomber, elle compromettrait gravement son renom et sa gloire, 
car, qu'on le veuille ou non, la Banque industrielle de Chine 
est aux yeux de tous les Orientaux, devenue : « The French 
Bank, » la Banque française: 

Souhaitons que ce soit compris, ces jours-ci, à Paris! 


4 mars. 


La venue de Joffre était attendue avec impatience à Tien- 
Tsin où de grands préparatifs avaient été faits pour le recevoir. 

Ayant quitté Pékin ce matin par train spécial, le Maréchal 
arrivait vers dix heures. Par les rues des concessions, bordées 
de jolies maisons, il est conduit au Recreation Ground, où doit 
avoir lieu la revue des troupes alliées. Accompagné du colonel 
Pasquier, commandant le Corps Français d'occupation, il passe 
devant elles, et remet quelques décorations ; puis le défilé com- 
mence. Les Américains d’abord, stricts et rigides, dans des 
uniformes tout neufs ; la compagnie anglaise de siks, l'arme à 
la main, farouches, suivant un gigantesque joueur de grosse 
caisse à demi couvert d’une peau de tigre et jonglant avec ses 
tampons; les quatre compagnies franco-annamites encadrant le 
fier drapeau du, 16° colonial, souples, élastiques ; les Japonais 
frappant le sol à chaque pas, piaffant ; la police chinoise, cor- 
recte, gantée de blanc; enfin, notre glorieux 75. Et toujours 
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l'ombre errante du Caudron français, volant bas, plane sur 
tout ce spectacle militaire. 

Après la revue, le cortège se rend par le Cours Joffre au 
Jardin Français, où, au milieu d’une foule incroyable, a lieu 
la pose de la première pierre du monument de la Victoire. 

Ensuite le Maréchal se dirige, sous des arcs de triomphe, 
vers la réception organisée au magnifique Cercle Français, à 
l'entrée de la rue de France. Alors défilent devant lui plus 
d'un millier de personnes : le Conseil municipal de la Conces- 
sion française, la Chambre de commerce francaise, une délé- 
gation d'officiers chinois envoyés par le supertouchoun Ou-Peï- 
Fou, la Chambre de commerce chinoise, les anciens com- 
battants alliés, une jeune Alsacienne en costume, les élèves de 
l'École municipale française, la colonie française, les colonies 
alliées... Parfois un discours; ainsi le consul d'Angleterre, 
d'une voix chaude, s’écrie : « M. le maréchal Joffre est un 
grand Français; mais il est encore autre chose; il est une 
grande figure dans l’histoire du monde, et j'exprime le senti- 
ment de tous ceux qui sont ici, quand je dis que nous regardons 
le Maréchal avec le même respect que si nous étions Français 
nous-mêmes. Ce jour demeurera pour jamais dans notre souve- 
nir et nous serons tous fiers de pouvoir dire à nos enfants et 
aux enfants de nos enfants : à Tien Tsin, le 4 mars 1922, 
j'ai vu le maréchal Joffre, je lui ai parlé, je lui ai serré la 
main! » 

Et le défilé continue jusqu'au moment où, dans l’enthou- 
siasme général, la musique attaque /a Marseillaise, reprise, en 
chœur ardent, par les mille bouches de l’assemblée. 

Puis le Maréchal se rend, au fond d’un jardin chinois, tout 
gris et mort, désolé par le rude hiver, à la résidence du Gou- 
verneur civil Tsa Joui, dont il est l’hôte pour le déjeuner. On 
le conduit dans la salle de théâtre où les tables sont dressées ; 
et, pendant le repas, une représentation a lieu ; la représenta- 
tion d’une pièce acrobatique d’une incroyable fantaisie : il 
s’agit de deux personnages qui se cherchent dans la nuit pour 
se battre : masques, costumes, couleurs, gestes, jeu, inven- 
tions, attitudes, tout donne l'impression du cauchemar et de 
l'impossible réalisé; mais surtout, durant toute la pièce, un 
obsédant tintamarre de castagnettes, de tambours, de cymbales, 
de flûtes aigres, sorte de musique d’exorcisme, produit sur les 
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spectateurs un ébranlement nerveux qui augmente encore 
l'effit hallucinant de ce spectacle étrange. 

A 4 heures, le Maréchal prend congé du Gouverneur, et par 
la concession italienne, regagne le train qui le ramène à 
Pékin. Au jour déclinant, Tien Tsin s’illumine splendidement ; 
et de longues réjouissances prolongent très tard l’allégresse que 
la visite de Joffre a suscitée dans la cité lointaine. 


6 mars. 


Une réunion d’une extrême simplicité groupait ce matin la 

colonie française de Pékin autour du Maréchal et de notre 

ministre plénipotentiaire dans la cour de la Légation de France. 
M. de Fleuriau prend la parole. 


Nous vous prions, monsieur le Maréchal, de poser la première 
pierre du monument qui va être élevé ici à la mémoire des Français 
de Chine morts pour la Patrie. Mgr Jarlin vous a dit, l'autre jour, 
comment en 1914, à l'appel de la mobilisation, tous ces Français, 
missionnaires, commerçants, ingénieurs, employés, étaient accourus 
à Pékin de tous les coins de la Chine. De ceux-là, beaucoup ne sont 
pas revenus, et c’est à leur souvenir que nous consacrons un monu- 
ment dans cette Légation, qui est le centre des Français de Chine. 

Sous sa forme très simple, il sera le témoignage de l'union de 
tous les Français de Chine, dans le respect que nous gardons à nos 
glorieux morts et dans le dévouement que nous vouons tous à notre 
patrie. Nous sommes heureux de pouvoir associer votre nom à ce 
double témoignage parce que beaucoup de nos morts ont servi sous 
vos ordres et aussi parce que vous personnifiez à nos yeux le dévoue- 
ment à la Patrie. Nous respectons et aimons en vous le patriote, dans 
toute l'acception de ce mot qui fut jadis inventé en l’honneur d’un 
de vos illustres prédécesseurs, le maréchal Vauban. Et votre présence 
trop brève au milieu de nous est pour chacun de nous dans sa 
modeste sphère une leçon vivante et un encouragement à imiter 
votre exemple et à nous consacrer comme vous à bien aimer et à bien 
servir la Patrie. 

Voilà pourquoi, monsieur le Maréchal, nous, Français de Chine, 
tenons tant à associer votre nom à ce petit monument dont je vous 
demande maintenant de poser la première pierre. 


Alors, accompagné du Ministre et des anciens combattants, 
le Maréchal scelle le bloc d'un peu de ciment, tandis que, comme 
soulevé par le souffle de la Marseillaise, le drapeau du 16° colo- 
nial s’enfle et flotte sur l'humble monument. 
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L'après-midi, Joffre a fait au Président de la République et 
aux Ministres ses visites d'adieu : il a pu juger de l’heureux effet 
produit par le vote du Sénat, favorible au renflouement de la 
Banque Industrielle de Chine, que l’on vient d'apprendre. 


IL. — SDANGHAÏ 
9 mars. 

Hier soir, dans la nuit, la mission française a débarqué à 
Shanghaï. Une foule francaise ardente l'altendait, et lorsque le 
Maréchal parut, une sorte de délire la secoua. C'est qu'ici la 
France est étrangement vivante : toutes les émotions, toutes les 
passions de la métropole agilent l'industrieuse colonie ; à côlé 
de la Concession Internationale, elle a pu, grâce à sa clairvoyance 
et à l’habilelé de ses consuls, conserver son autonomie et 
accroître son domaine ; si bien, qu'en 1914, M. Kahn, alors 
consul général, malgré des difficullés de tous ordres, négociait 
un agrandissement considérable de notre Concession qui s'étend 
aujourd'hui sur plus de 1000 hectares de superficie. Tandis 
qu'en 1900, le nombre d2s maisons chinoises de la Concession 
n'élait que de 4000, il atteint aujourd'hui 15000; celui des 
maisons françaises a cru de 700 en 20 ans; la population est 
passée de 92 000 en 1900 à 170 000 en 1921, et le Conseil muni- 
cipal gère aclucllement avec succès un budget de recettes 
annuelles de plus d'un million et demi de taëls ! Alors, il était 
naturel que la venue d’un Francais illustre, qui porte avec lui 
une partie de la gloire de la Patrie, émüt si profondément cette 
poignée vibrante de 500 Français, fiers de lui montrer de quelle 
façon, loin du pays natal, ils ont su travailler à sa grandeur. 

Aujourd'hui, c'est donc une visite triomphale de la Conces- 
sion et des principales œuvres françaises que M. Wilden, notre 
Consul général, propose au Maréchal. Des boulevards merveil- 
leux, de coquettes ou somplueuses villas, une voirie impeccable, 
une police de rue parfaile assurée par des Annamites en 
salacco : tout ici respire l’aisance et la joie. 

Et voici maintenant l'Université française de « l’Aurore. » 
Ce sont les Jésuites qui la dirigent et le directeur est le 
R. P. [lenry, le. frère de l'héroïque enseigne tombé au Pétang 
en 1900 ; elle est'en pleine prospérité et dispense le savoir fran- 
çais à plus d’un millier de jeunes Chinois. Voici l'École franco- 
chinoise de Commerce et d'Industrie: celle-ci a déjà son his- 
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toire : fondée et organisée par les Allemands, elle a été 
réouverte après la guerre et marche actuellement sous une 
direction franco-chinoise ; la salle des machines dont le fonds 
est allemand commence à recevoir de nouvelles machines 
offertes par des maisons françaises : c'est là d'excellente propa- 
gande! Voici l'École Municipale franco-chinoise dirigée par 
les Frères Marisles : ici encore, pleine prospérité ; les locaux 
sont devenus trop petits, et l'Ilôle de Shanghaï doit poser la 
première pierre d'une nouvelle annexe. 

Et le soir, c’est, au ravissant Cercle Sportif Français, rendez- 
vous de tout le Shanghaï élégant, que la riche colonie française 
recevait le Maréchal. Au champagne, le président de la Chambre 
de commerce, dans un toast, fail un rapprochement heureux: 
« Il y a vingt-deux ans, dit-il, un autre Maréchal passait ici une 
revue ; il élait arrogant et dur ; il n'avait gagné aucune vic- 
toire ; c'élait un Allemand, le maréchal de Waldersee. Aujour- 
d'hui, voici que notre bonne forlune nous amène un autre 
maréchal, celui-là un vrai vainqueur, simple et bon ; et celte 
fois, c'est un Français ! c'est vous, monsieur le Maréchal ! » 


10 mars. 


Après un déjeuner offert par les Gouverneurs civil et mili- 
taire chinois de Shanghaï, le Maréchal a été reçu par la Muni- 
cipalité française de la Concession. Tout le Conseil est assemblé 
en séance. Le Président, M. le consul-adjoint de Laprade, pro- 
nonce un beau discours émouvant. Il raconte de quelle manière 
dramatique Shanghaï apprit la bataille de la Marne par un télé- 
gramme de notre ambassadeur en Russie, M. Paléologue, la 
reconnaissance des Français el des Alliés, la manifestalion popu- 
laire qui le soir même donnait le nom de Joffre à une rue 
baptisée depuis longtemps du nom d’un médecin allemand. Il 
termineen priantle Maréchal d'accepter un don de 100 000 francs 
pour les régions dévastées françaises. 

A peine rentré chez lui, le Maréchal recevait une lettre du 
Consul général du Portugal : « Profondément ému des larmes 
que j'ai vues couler tout à l'heure de vos yeux, je vous demande 
de vouloir bien accepter ce chèque de 10 000 francs pour aider 
à soulager vos pauvres et chers Français. Au Sauveur de l'Hu- 
manité, au plus grand soldat du monde, je serre affectueusement 
la main. » 
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11 mars. 
Aujourd'hui, le Maréchal a visité, à la limite de la Conces- 
sion, le grand établissement de jésuites français de Zikawei: il 
tenait à donper celle marque de sympathie à ceux qui ont tant 
contribué au développement de notre influence en Chine. 

Il a parcouru le collège Saint-Ignace où les 400 jeunes 
élèves chinois lui ont rendu les honneurs militaires ; il a visité 
les 500 orphelins qu'entretiennent les Pères; surtout, il s'est 
intéressé au célèbre observaloire météorologique que dirige 
depuis 1895 le R. P. Froc, celui qu'on a surnommé Ie « père des 
typhons. » Il faut avoir navigué dans les mers de Chine pour 
savoir la place que cet élablissement tient dans les préoccupations 
des marins et la confiance qu'ilsont en lui. « Pendant la mauvaise 
saison, disait M. Brieux en 1913, nul navire de guerre ou de com- 
merce, à quelque nation qu'il appartienne, ne quitte un port 
d'Extrème-Orient avant d'avoir demandé télégraphiquement à 
l'observaloire de Zikawei s’il peut partir sañs danger. » Actuel- 
lement le réseau d'information s'étend jusqu'aux Philippines et 
aux Mariannes; 16 stalions ou sémaphores transmellent aux 
marins les avis journaliers émis par le Père Froc. Celui-ci, 
du haut de son observatoire, veille sans cesse sur ses amis du 
large. Sous sa robe de jésuite, le Père Froc est un marin 
français qui a bien mérité de la marine de tous les pays. 

Le soir, toute la Concession flamboie; l’Ilôtel de Ville, le 
Consulat, les écoles, les maisons particulières, des pylones, des 
arcs de triomphe, tout est illuminé : une foule énorme de 
Chinois curieux, encombre les rues macadamisées. Lentement, 
l'automobile du Maréchal parvient au Cercle Sportif où 
400 anciens comballants alliés ont tenu à le recevoir. C'est un 
joyeux repas, égayé par la Madelon et Tipperary. 

Et voici qu'à la fin, un officier français se lève : « Merci, 
monsieur le Maréchal, pour nos deux provinces que vous avez 
contribué à nous rendre et pour la gloire que vous nous avez 
donnée. » Puis un colonel anglais : « Je vous vois pour la 
deuxième fois; la première fois, j'étais encore -plus ému qu'au- 
jourd'hui; c'élait à Neuve-Chapelle, et vous m'avez remis la 
Légion d'honneur. Merci pour celle fois où je n’ai pas osé ouvrir 
la bouche et merci pour aujourd'hui où votre gloire vient nous 
visiter. » — Un Américain : « Merci, parce que vous nous avez 
montré en 1917 ce que nous devions faire, et le faisant, nous 
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avons suivi la juste route. » — Un Belge : « Nous sommes peu 
nombreux et les indigènes nous confondent avec les Français : 
nous en sommes fiers : merci pour tout ce que vous avez fait 
pour nos deux patries. »— Un Tchèque : « C’est du jour où vous 
avez arrêlé l'Allemand sur la Marne que mon pays a vu naitre 
l'aurore de la liberté. Merci! » — Un Ilalien : « Merci pour avoir 
défendu ce qui est plus précieux encore que la liberté : la Jus- 
tice! »— Un Polonais : « Merci pour ma patrie reconslituée! » — 
Un Danois : « J'ai servi pendant toute la guerre dans l'armée an- 
glaise ; merci pour vos victoires qui nous ontrendu leSchleswig 1» 
Enfin un jeune colonel russe aux yeux ardents : « Nous 
sommes ici trois officiers russes. Si celte réunion avait un autre 
caraclère, nous n’aurions que le droit de baisser la têle; maisce 
ne sont que des camarades de bataille ; alors, songeant à la der- 
nière poignée de Russes fidèles qui se sont battus jusqu'au bout 
en France, je vous crie, à vous le grand patriote : Merci pour 
eux, de leur avoir montré leur devoir! » 

Comme une longue litanie, comme un psaume où des peuples 
chanteraient les versets, l'hommage montait vers le grand 
soldat impassible : alors, dans une sorte d’explosion immense, 
éclatent une formidable Marseillaise et les cris innombrables 
de : « Vive la France élernellel Vive la France pour toujours! » 


12 mars. 


Et voici arrivé le jour du départ. À midi, le Maréchal aura 
quilté la Chine pour rentrer en France; il a préféré, sur la solli- 
cilation de ses amis américains, traverser les Élals-Unis plulôt 
que de refaire encore le long voyage par Suez: ainsi, pour la 
deuxième fois, il aura accompli le tour du monde. 

Sa mission officielle est terminée ; certes, il est trop tôt pour 
en juger l'effet : mais dès maintenant on sait que, partout où il 
est passé, son renom, sa gloire ont profité à la Patrie; surtout 
sa simplicité, son attachement profond à la paix, ses vertus de 
grand citoyen ont fait tomber tout le long de sa route bien des 
légendes, bien des préjugés qui s’élablissaient contre nous. 

Qu'il soit donc remercié pour avoir, celle fois encore, si 
bien servi la France! 

ANDRÉ D'ARGAIS, 








LES 
CONCOURS DU CONSERVATOIRE 


NOTES ET SOUVENIRS 


Ce qui s'élève dans le ciel n'est-il pas 
aussi clair que ce qui rampe? 
LAMARTINE. 


Les concours publics du Conservatoire vont, une fois de 
plus, faire beaucoup parler de notre grande école de déclama- 


tion. Le Conservatoire est toujours d'actualité : régulièrement, 
dès que se produit le moindre incident, nous sommes assaillis 
par les réformateurs et fabricateurs de panacée dramatique 
scolaire. Le sujet n’a rien perdu de son intérêt, en dépit du 
désarroi qui règne dans le monde théâtral. Chose curieuse : 
tandis que le Conservatoire est chez nous en butte aux cri- 
liques souvent les plus âpres, les étrangers s'efforcent de copier 
notre mode d'instruction et avouent qu'ils ne parviennent pas 
à l'égaler. Irving déplorait publiquement de n'avoir pu, durant 
sa carrière, fonder à Londres, non seulement une « Comédie 
anglaise » sur le patron de notre Comédie-Française, mais encore 
un « Conservatoire britannique » fonctionnant à l'instar du 
Conservatoire de Paris. Novelli, que je rencontrai en Grèce, 
lorsqu’en 1903 je fus officiellement délégué pour installer une 
Ecole Dramatique à l’'Odéon d'Athènes, Novelli m'avait renou- 
velé, pour le compte des Italiens, les doléances d'Irving ; tant 
il est vrai que, partout, on sent l'impérieux besoin d'une 
« méthode. » 

Elles ne sont pas nouvelles les critiques adressées au Conser- 
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vatoirel Alexandre Dumas père, au sein d’une Commission 
formée pour « l'examen de la question théâtrale, » ne clamait-il 
point, dès 1840 : « Le Conservatoire fait des comédiens impos 
sibles. Qu'on me donne n'importe quoi, un garde municipal 
licencié en février, un bouliquier retiré, j'en ferai un acteur: 
mais je n’en ai jamais pu former un avec les élèves du Conser- 
valoire. Ils sont à jamais gâlés par la routine; ils n'ont point 
étudié la nature ; ils se sont toujours bornés à copier plus ou 


moins mal leurs maitres... Les grands comédiens modernes ne 


sortent pas du Conservatoire. » Combien, qui ne sont pas le 
grand Dumas, disent-ils encore, aujourd'hui, sous une autre 
forme, — moins ronde, — exactement la même chose | 

C'est à ces dénigrements faciles qu’il peut être amusant de 
répondre, pièces en mains. 

Et d'abord, Dumas père se trompait, car les « comédiens 
modernes, » ses contemporains, dont il parlait, sortaient tousdu 
Conservatoire: : depuis Talma jusqu’à Bocage, le créateur de 4 
Tour de Nesle ; jusqu'à Frédérick Lemaitre, Lockroy, le créateur 
de M'"*° de Belle-Isle, sans compter, depuis plus d'un demi-siècle, 
Got, Delaunay, Thiron, Coquelin, Mounet-Sully, Silvain, de 
Féraudy, le Bargy, Guitry, Georges Berr, de Max... jusqu’à mon 
élève Jean Sarment, le plus « moderne » des jeunes auteurs et 
des comédiens. Quant aux femmes, toutes, à part Mie Mars, 
élève de Monvel, son père, — et si nous éxceptons Desclée et 
Rose-Chéri, plus près de nous M®* Jeanne Granier, Sorel et 


. Simone, — toutes les étoiles, de Dorval et de Rachel à Sarah- 


Bernhardt, des Brohan à Réjane, à Me Reichenberg, Bartet, 
Segond-Weber, Piérat, etc. toutes sortirent de l'École. Mais le 
refrain reste le même. Il est convenu que nous desséchons le 
talent dans sa fleur! On affirme qu'il suffit de regarder la 
naturel! Et c’est bien sous prétexte de se rapprocher de 
« la nature, » que les acteurs se sont habitués à confondre la 
simplicité avec la pauvreté d'expression, à ne plus rien donner 
qui passe Ja rampe, à ne plus même se faire entendre et à 
vouer au ridicule l'exercice des longs, des ennuyeux, mais 
indispensables préliminaires de notre art. 

Lorsqu’en 1903, je fus appelé à professer au Conserva- 
toire, le mépris des exercices classiques battait son plein. On 
songeait même à démolir les vieux bâtiments des anciens 
« Menus-Plaisirs, » faubourg Poissonnière, où vivait notre 
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Conservatoire depuis sa fondation. On en voulait détruire non 
seulement les murs, mais encore l'esprit, l'âme même, et c'est 
pourquoi nous avons tant regretté ces vieilles pierres. Ce sont 
nos sentiments intimes qui donnent leur grandeur et leur cou- 
leur aux objets; c’est nous qui prètons aux choses leur qua- 
lité, nous qui sommes leur seule mesure ; et, dans l'occurrence, 
la foi totale de certains d’entre nous ne se sentit plus « à la 
page » dans l'almosphère sèche et sans passé de l'immeuble de 
la rue de Madrid. 

Ces paradoxes répétés ne sont, d’ailleurs, pas toujours 
inoffensifs ; ils peuvent avoir des conséquences tragiques. Il y a 
deux ans, ma classe même fut le théâtre d’une de ces tragédies 
vécues. Un de mes élèves, dont je respecte l'anonymat, obtint 
un prix exceptionnel, dit « d'excellence, » prix « de surprise » 
en réalité. 

Sous l'influence de ces théories malfaisantes, cet élève 
demandait à sa fantaisie, à son caprice, même à l'usage des 
stupéfiants, tout ce qu'il ne demandait pas au travail discipliné. 
Le jour du concours, ne sachant même pas le texte des scènes 
dans lesquelles il devait concourir, il eut recours à deux rôles 
travaillés précédemment (les deux seuls vaguement établis pen- 
dant ses deux années de classe). Il arriva, tel un somnambule 
inquiétant. [Il avait retroussé ses manches pour mimer le cin- 
quième acte de ARuy Blas!... Bref, son accès de délire fut salué 
d'acclamalions. Il fut donc engagé d'enthousiasme à l'Odéon, 
où le directeur lui distribua le rôle principal de /a Conjuration 
d'Amboise. On le convoqua pour répéter : il ne vint pas. Que 
s'élait-il passé? Tous les journaux ont raconté le fait-divers dont 
voici la cause secrète. Le malheureux, livré à lui-même, inca- 
pable d'apprendre sans aide vingt vers de suite, eut la vision du 
désastre qui l’attendait ; il sentit qu’il ne retrouverait plus sur 
une vaste scène la minute de folie qui avait pu masquer ses 
insuffisances techniques : saisi de vertige, il prit un revolver et 
se Lua. 


Exemple douloureux, qui devrait être rappelé avant chaque 
examen. 


% 
+ * 


Le Conservatoire est une école. Or, du jour où l’on y a 
reçu (grâce à des réformes improvisées), non plus des élèves, 
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mais des acteurs jouant partout la comédie, et liés par des 
« engagements » formels (non avoués, mais dont le secret est 
celui de Polichinelle), le Conservatoire, — malgré la volonté de 
ses fondateurs, de ministres éclairés, voire de son éminent 
directeur d'aujourd'hui, — le Conservatoire tend à n'être plus 
qu'un « foyer de petit théâtre » que l'on traverse, la cigarette 
aux lèvres, en préconisant les bienfaits du « moindre effort, » 
au nom de « la nature » et de la « vérilé! » — Je m'empresse 
de constater que nous n'en sommes point encore arrivés à ce 
point. La tendance n’est pas générale; nous avons encore 
d'ardents travailleurs conscients de leur devoir. Mais c’est trop 
que la tendance existe. 

Nos concours annuels sont des épreuves scolaires, dont il ne 
faut pas s’exagérer l'importance. Ils sont toujours à peu près 
semblables les uns aux autres. Il n’y aura jamais dans les classes 
que douze à quinze types d'élèves, auxquels tous les ans con- 
currents et concurrentes se rapportent invariablement. Est-ce 
une raison pour en contester l’utililé? 

. L'accusation, sans cesse ressassée, est celle-ci : « Ouvrez les 
palmarès du Conservaloire et vous constalerez que rarement 
les jurés ont su deviner le lalent, dans celle maison rétro- 
grade ! Sarah Bernhardt n’obtint qu'un second prix de tragédie, 
un accessit de comédie en 1861, qu'un « rappel » de second 
prix de comédie en 1862; Bartet, un second accessit de comé- 
die en 1872; Réjane, un premier accessit de comédie en 1833 
et un second prix en 1874 ; Coquelin ainé, un second prix en 
1860 ; Mounet-Sully, un premier accessit de tragédie et un second 
prix de comédie en 1868; Guitry, un premier accessit de tra- 
gédie en 18717 ; un second prix de tragédie et un second prix de 
comédie en 1818... tandis que les plus hautes récompenses 
allèrent à des inconnus dont les noms ne diraient quoi que c 
fût à personne | » 

Or il est facile d'expliquer « pourquoi » ces modestes nomi- 
nations furent attribuées à ces jeunes gens devenus par la suile 
des artistes célèbres. Rappelons d'abord que les concours sont 
beaucoup affaire de choix plus ou moins heureux des scènes, de 
place dans le programme, de dispositions physiques... et que 
sais-je ?.… Notre admirable Sarah Bernhardt conte allègrement 
l'aventure tragi-comique de ses deux concours (1). Je me borne 

(1) Mémoires de Sarah Bernhardt. Eugène Fasquelle, éditeur, 1907. 
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des M aurécit du concours de 1862. Sarah nous donne, d'abord, de 
est eurieuses apprécialions sur les maîtres dont elle suivait les 
de cours (dévotieusement, dit-elle). Régnier élait le plus accueillant. 
ent Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et se préoccu- 
lus pait surtout des finales. 11 n’admettait pas qu'on laissât tomber 
elte les phrases. — El comme il avait raison! — « J'eus, deux mois 
t,» avant mon second concours, le chagrin de changer de profes- 
se seur : Provost Lomba très malade, et Samson me prit dans sa 
| ce classe. Il comptait beaucoup sur moi; mais il était autoritaire 
Lore et tenace. Il m'imposa deux très mauvaises scènes dans deux 
trop très mauvaises pièces : Ilortense de /’École des vieillards de Casi- 
mir Delavigne, pour la comédie, et la Fille du Cid, également 
il ne de Casimir Delavigne, pour la tragédie... Le jour du concours 
près arriva. J'élais laide. Maman avait exigé que je me fisse coiffer 
1sses par son coiffeur. El j'avais pleuré, sangloté, en voyant ce Figaro 
con- me faire des raies sur la tête, dans tous les sens, pour séparer 
st-ce ma crinière rebelle. » Son tour venu, la jeune martyre est 
appelée : « J'entrai en scène. Je fus surprise par le son de ma 
z les voix que je ne reconnaissais plus. J'avais tant pleuré que mon 
nent cerveau s'était pris; et je parlais du nez... » Le concours de 
étro- tragédie fut un désastre. Sarah se raltrape en comédie; elle est 
édie, fort applaudie... mais elle n’a que le second prix : le premier 
cond est donné à Marie Lloyd. 
omé- Elle juge alors sa partenaire et le jury également; elle nous 
1833 D explique les raisons du succès de sa compélitrice, de son échec 
ix en belle : « Le jury avait été de bonne foi, dit-elle; Lloyd élait 
cond entrée rieuse et radieuse en Célimène; et, malgré la monotonie 
> tra- de son débit, la mollesse de sa diction, l’impersonnalité de son 
ix de jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu'elle était la per- 
enses sonnification de Célimène, cette coquette de vingt ans si incon- 
ue € sciemment cruelle. Elle avait réalisé, pour chacun, l'idéal rêvé 
par Molière. Cette première leçon si douloureuse me servit 
10Mi- Æ beaucoup dans ma carrière. Je n'ai jamais oublié le prix de 
suite 


Marie Lloyd. Et chaque fois que je crée un rôle, le personnage 
; sont À se présente devant moi costumé, coiffé, ma:chant, saluant, 
es, dé D sasseyant, se levant! » Cet échec de Sarah-Bernhardt au Con- 
t que servaloire n'a donc rien de mystérieux ; et il n’a pas empêché la 
menk prodigieuse arliste de réaliser une carrière, la plus extraordinaire 
borné À qui soit dans les annales du théâtre. 

Plus tard, quelques années après la guerre de 1870, La 
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Rounat étant directeur de l'Odéon et Fernand Bourgeat secré, 
taire général, Sarah Bernhardt vint un jour, à l'Odéon, accom:- 
pagnée de sa sœur Jeanne qu’elle désirait faire engager; et la 
belle comédienne, dont Tout-Paris s’occupait alors, dit textuelle: 
ment ceci : « Je vous amène ma sœur; elle n’est pas meilleure 
que je n'étais lorsque j'ai raté mon premier prix; mais elle 
fera comme moi : elle travaillera et se bonifiera. » Cette exquise 
Jeanne Bernhardt que nous aimions tous, devait, hélas! quelques 
mois après, prendre froid au sortir d’un bal, telle l'héroïne de 
Victor Hugo, et disparaître prématurément. 

Parlerai-je du professorat de Sarah Bernhardt au Conserva- 
toire ? Il fut de brève durée. Les prémices en avaient été saluées 
bruyamment. On annonça que Sarah devait réformer l'ensei- 
gnement; que nous allions assister à maintes innovations... Au 
bout de quelques semaines, elle se fit remplacer par l’un des 
plus modestes pensionnaires de la Comédie-Francçaise, et l'on 
n'entendit plus parler, —au Conservatoire, — de la fougueuse et 
- charmante réformatrice. Il resta pour tout souvenir de son pas- 
sage, — au palmarès, le brillant premier prix de Georges Le Roy, 
son élève; — dans la salle où elle professait, un vase à fleurs, un 
tapis et un fauteuil, — car les fauteuils sont inconnus dans nos 


classes meublées de banquettes, d'escabeaux et de chaises de 
paille! 


* 
+ * 


Le second accessit dont fut gratifiée l’admirable comédienne 
que l’on appelle si justement /a divine s'explique autrement. 

Mie Julie-Jeanne Regnault, qui devait devenir la grande Julia 
Bartet, et dont j'eus l'honneur d’être le camarade d'école, fut, 
dès son entrée dans la classe de Régnier, « au-dessus » de 
toutes les autres! Elle concourut, n'ayant que quelques mois 
d’études, et sortit du Conservatoire sans « altendre son prix, » 
selon l'expression courante. Elle fut engagée, sur le champ, par 
Carvalho, directeur du Vaudeville, qui la fit débuter dans 
un acte en vers d'Albert Millaud : /e Péché véniel, et dans 
Plutus, autre acte en vers de Gaston Jollivet. Elle parut déli- 
cieuse et fut immédiatement choisie par Alphonse Daudet pour 
le rôle de Vivette de l'Arlésienne. Sa physionomie, à cette 
époque, n'élait point du tout celle dont tout Paris garde ls 
vision idéale. Ses yeux, un peu bridés, luisaient comme des 
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escarboucles sous un petit front têtu; son visage ovale, tout 
émacié, d'un blanc mat, prodigieusement tourmenté, mysté- 
rieux, n'avait pas cette coupe altière, cette expression de hau- 
taine sérénité qu'il prit par la suite. Elle était petite, mince, 


légèrement inclinée, telle une Tanagra des vitrines du Musée 


de l'Acropole; la métamorphose physique de toute sa per- 
sonne est une des plus surprenantes qu'il m'ait été donné de 
voir au cours de ma carrière. 

Le concours de Julia Bartet passa presque inapercu; Je 
n'en ai pas trouvé trace dans les journaux... Et pourtant, quel 
talent discret et profond fut dépensé dans cette courte scène de 
l'École des maris! Qui n'a pas entendu Julia Bartet dans cet 
admirable second acte, ne connaît pas l’Isabelle de Molière. 
Et quel trait de probité artistique dans le choix même de ce 
rôle tout intérieur, où la sincérité, la simplicité sont de rigueur! 
C'était jouer la difficulté. Seule une comédienne de race supé- 
rieure pouvait se risquer dans les mille nuances délicates de 
ce personnage, tout en grisaille poétique, et si complexe dans 
son excusable fourberie. On ne transformait pas alors cette jolie 
création en midinette perverse. Isabelle doit montrer un 
exemple délicieux de la candeur libre et du noble enjouement 
dont Henriette laisse épanouir les charmes naturels. La thèse de 
Molière est celle des deux écoles sur l'éducation des jeunes 
filles : la manière forte dont abuse l'odieux Sganarelle et 
l'indulgence affectueuse que préconise le tendre Ariste, de 
quinze ans plus âgé que son frère. Si l’ « honnête Isabelle » 
n'est qu’une gourgandine jouant de bons tours à son tuteur, 
il n'y a plus de pièce; l'œuvre de Molière n’est plus qu’un 
scenario d'opérette. 

Je n’ajouterai qu’un mot : je n'ai jamais fait une classe sans 
que le nom de Julia Bartet n’y fût cité comme un exemple! 


+ 
+ + 


Réjane n'obtint qu'un second prix. Je la revois, — car elle 
fut aussi ma pelite camarade de classe, — je la revois, presque 
enfant, la veille de celte joyeuse joute scolaire de 1874. Elle 
portait, d'habitude, un complet à carreaux écossais, cambré à 
la taille et serré par une étroite ceinture noire en cuir verni. 
Le jour du concours, une simple robe de mousseline blanche et 
bleue. Son succès fut immense. Le public et la critique furent 
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érnerveillés par son jeu léger, par son accent « parisien » dans 
les Trois Sultanes de Favart; et Sarcey, au rez-de-chaussée 
du Temps, lui décernait le premier prix. Elle l'avait, certes, 
mérité, mais le jury se décide souvent pour des molifs inconnus 
‘ du public. Elle n'eut donc qu’un second prix. Régnier, son 
maitre, élait furieux. Je ne le vis jamais en pareille agitation. 
La foule trépignait : le spectacle élait encore plus amusant 
dans la salle qu'il n'avait élé sur la scène. Régnier, son cha. 
peau haut de forme, tout à rebrousse-poil, enfoncé sur la tête 
jusqu'aux oreilles, traitait les jurés de « malfaiteurs! »1l 
avait tort, car, en y réfléchissant, ces jurés, recrutés parmi ce 
que le monde des lettres et du théâtre comptait de plus distin- 
gué, étaient dans le vrai, à cette époque où les genres n'élaient 
point confondus, où l'on ne jugeait les concurrents que par 
rapport au « slyle. » Or, Réjane convenait qu'elle n'était pas 
née pour le style, — nous avons assisté à ses inutiles tentatives 
dans le répertoire, — qu'elle n'aurait peut-être pas fourni, 
rue de Richelieu, la carrière qu’elle remplit si brillamment au 
boulevard. Cela ne diminue en rien son talent ni sa gloire de 
très grande comédienne. 

Au reste, les nombreuses lettres adressées par Réjane à son 
professeur Régnier nous prouvent son affection pour cette 
vieille école qu'elle voulut, elle aussi, « réformer » plus tard. 
Elle célébra, dans la National Review, les bienfaits de l'ensei- 
gnement de la seule nature : « savoir regarder, voir, com- 
prendre, enregistrer, classer et traduire enfin, avec nos 
moyens propres, tout ce que la ‘vie quotidienne nous montre 
avec une inlassable générosité... Les élèves seraient moins 
longtemps encombrés d'inutiles habitudes acquises pendant des 
années d'une instruction dramatique incomplète, puisqu'elle ne 
s'occupe que trop du métier et pas assez de ce qui méne à l'art.» 

Qu'est-ce que l’exquise Réjane entendait par « ce qui mène 
à l'art, » si ce n’est le « moyen » que nous donnons, d'.« ap- 
prendre à regarder, » si ce n’est l'élude âpre et journalière du 
rudiment de celte « nature mise en principes, » qu'est l'art du 
théâtre? O naturel que d’erreurs on commet en ton nom! 


à 
+ * 


Je n'ai pas trouvé trace du concours de 1860 où Coquelin ainé 
n'oblint, tout ainsi que Worms, son aîné de trois ans au Conser- 
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vatoire, qu'un second prix de comédie partagé avec La Roche. 
Il n'y eut, d’ailleurs, pas de première récompense celle année-là. 

Je demandais à notre maitre Régnier, dont les deux frères 
Coquelin furent les élèves, les raisons de celle nominalion 
disproporlionnée avec la p:rsonnalilé puissante de l'élincelant 
Mascarille, et je ne m'attendais guère à la réponse : « Il avait 
les cheveux en brosse plantés trop bas; cela lui relirait du 
comique (l) On remarqua sa voix claironnante; mais le érac 
ayant altristé sa figure, il parut inférieur à son camarade 
Malard à qui l'on n’octroya pourtant que le 4° accessit. En ce 
temps-là, je l'avoue, — ajoutait Régnier, en tourmentant ses 
favoris laillés en côlelettes, — oui, je préférais Malard à Coque- 
lin! » Or, je ne vis, moi, qu'une fois ce Malard, au cours 
d'une matinée Ballande, dans le Crispin du Chevalier à la 
mode, et rien ne peut donner une idée de la faiblesse de ce 
comique lugubre, à l'œil terne, aux molles bajoues, aux lèvres 
minces, aux jambes massives, et qui ne put se faire une place 
même dans les théâtres provinciaux de troisième ordre. Les 
maitres se trompent quelquefois sur leurs élèves! Régnier ne 
se doutait pas, en 1868, que Coquelin demeurerait, à nos yeux, 
le plus grand comédien « lyrique » de notre temps. 


* 
* * 

Jean Mounet, dit Mounet-Sully, n’obtenait, en 1868, qu’un 
premier accessit de tragédie et un second prix de comédie dans 
le rôle de Clitandre, qu'il ne put jamais jouer, quelque désir 
qu'il en eût! 

Celui qui fut un Rodrigue magnifiquement précieux, un 
Oresle aux bras sculptés comme ceux d'un éphèbe, un Polyeurte 
plus martyr de l'amour qu'ébloui de la grâce, qui fut l'indé- 
chiffrable Ha:nlet, le sublime Œdipe, rêva, jusqu’à la fin, d’en- 
dosser l'habit de cour et de traduire l’élégant mépris, le dégoût 
souriant que tout « honnête homme » a le droit de montrer 
vis-à-vis des Lysidas, des Trissolin et des Vadius. Delaunay, qui 
fit beaucoup pour l'entrée de Mounet-Sully chez Molière, et qui 
tenail le rôle « en chef, » Delaunay discutait souvent sur 
le rôle de Clitandre avec le tragédien ; et c’est le tragédien 
qui, dans sa fougue excessive, infléchissait le rôle vers la comé:- 
die brillante! Delaunay se préoccupait sans cesse d'adoucir la 
fameuse apostrophe : 
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Il semble à trois gredins dans leur petit cerveau 
Que, pour être imprimés et reliés en veau, 
Les voilà dans l'État d'importantes personnes. 


Il la scandait de petits rires sarcastiques ; tandis que Mounet, 
lui, répondait en lançant, avec une furia digne d'Alceste, tout 
le morceau dont la forte éloquence provoque la réplique de 
Philaminte : 


Votre chaleur est grande, et cet emportement 
De la nature en vous marque le mouvement. 


Et Mounet-Sully ne manquait jamais d'ajouter : « Dieu ! que 
j'étais mauvais lorsque j'ai concouru là-dedans ! Dire que l'on 
m'a donné quand même un second prix! » 

Voilà donc, une fois encore, la légende des erreurs du 
jury controuvée, et par un témoin intéressé ! Au reste, Mou- 
net eut des débuts presque... décourageants. J'élais collégien 
lorsqu'il jouait, avec Marie Colombier, à l'Odéon, quelques 
mois avant la guerre de 1870, le rôle d'un chef gaulois 
romantique dans un acte en vers intitulé F/ava. Il marchait en 
danseur, tel feu Ballande, son premier professeur ; il restait 
un pied en l’air,en exhalant ses périodes amoureuses; et, plein 
de maladresse, il se cognait à ses entrées, à ses sorties, dans le 
décor dont il entrainait quasiment la chute. Cette tragédie se 
termina au milieu d'un fou rire. Et cependant, je n'avais 
pas oublié la belle figure du chef gaulois, lorsque André Gill 
nous fit, la veille du début de Mounet, rue de Richelieu, 
diner ensemble chez un vague restaurateur, proche l'Odéon, 
d'où nous lisions sur une devanture voisine: « Ici, tous les 
jours, bouillon et bœuf de cheval, » et, sur l'enseigne d’un 
pâlissier, en face : « Aux petits-fours de l'Odéon. » En échan- 
geant les premières polilesses, je ne pus m'empêcher d’exalter 
ma vision de Flara, et Mounet s’écria, avec la naïvelé char- 
mante qui le caraclérisait : « N'esl-ce pas que c'était splen- 
didel Notre scène avec Marie Colombier était superbe. Et quel 
effet! » D'où je conclus qu'il n'avait rien vu, rien entendu des 
manifestations joyeuses de la salle. Il était Lout à son rève. Quél 
exemple à citer aux « jeunes! » J'admirai profondément Mounet 
dès ce jour-là; j'eus la vision immédiate de la destinée de ce 
protagoniste tragique, de ce miracle humain d'harmonie dont la 
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taille devait à jamais dépasser les plus hautes parmi les plus 
hautes. È 

Le frère de Mounet-Sully, Paul Mounet, n'avait point passé 
par le Conservatoire. Il le regrellait sincèrement. Il y devint s 
professeur et sa méthode devait rester un peu sommaire dans t 
la pratique de son enseignement. « De la sensibilité! » Ce mot 
disait tout, à son point de vue; et ses indications se terminant 
toujours par cet unique impératif: « Évoluel évoluel évolue 
donc! » n'étaient pas toujours comprises par une jeunesse à qui 
nous devons montrer comment « on évolue. » Mais que de qualités È 
enviables il possédait! Entre autres, celte facullé de savoir encous« 
rager les plus médiocres élèves, de les enthousiasmer, heureux 
de vivre, par les sonorilés de ses tempêtes vocales. Il y avait 
quelque chose de supra-terrestre dans ce corps splendide et dans 
cetle voix tumultueuse. Paul Mounet et son ainé, tels les É 
gémeaux de Sparte, nés de Jupiter, nous auront donné l'inou- 1 
bliable vision de demi-dieux sur les planches. Î 

se 

Je ne voudrais pas avoir l'air de procéder par contraste, par 
antithèse « scénique, » en opposant à ces dioscures disparus 
la physionomie puissante du grand acteur « moderne » et bien 
vivant qu'est mon ami Lucien Guitry. 

Guitry sortit, à dix-huit ans, du Conservatoire, en 1878, avec 
un second prix de tragédie et un second prix de comédie. J'ai 
gardé le souvenir de son beau concours auquel j'assistais. L'’as- 
pecl farouche, le verbe plein d'un feu concentré de son Achille 
racinien, l'accent profond dont il renforça la scène d'amour 
assez triste du Fils naturel, révélèrent de plano la haute autorité 
du « jeune-premier rôle » que Guitry devait être bientôt. La 
salle entière lui avait décerné le premier prix, mais le jury 
pensa qu'il était de l'intérêt du lauréat précoce de pousser ses 
études de diction pendant une année encore. Plusieurs criti- 
ques, Émile Perrin lui-mème, furent de cet avis que ne par- 
lagea point le bouillant Achille. Il refusa d'aller plus outre 
dans la voie scolaire et voulut débuter en public sans plus 
allendre. Avec son large cou, ses cheveux noirs tombant sur 
le front, il avait l'aspect d'un jeune gladialeur, impatient de 
s'imposer dans l'arène. 
= La caractéristique de ce concours de 1878 fut, en général, 
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l'accentuation des tendances « naturalistes » par les élèves de tra- 
gédie et de comédie. Or, Guitry, — je dois dire que cette 
remarque m'est personnelle, — Guitry qui devait devenir l'un 
des chefs les plus combalifs de l’école « vériste, » me parut, au 
contraire, le seul possédant, parmi cette pelile colonie bredouil- 
lante, qui précédait l'éclosion du Théâtre Libre, le seul possé- 
dant le pectus classique qu'il devait lui-même réprouver plus 
tard. Je croyais assister à l'apparition d’une force nouvelle, 
admirable, mise au service de la grande poésie, d'un Guitry 
cornélien, shakspearien, hugolien. Quel Horace ! Quel Caliban! 
Quel Cromwell! Quel Torquemada! pensais-je !... Erreur! Peu 
après sou retour de Russie, je vis l'ombre de ces formidables 
figures se muer en ironie myslérieuse, en éclats rarescents mis 
au service de héros, souvent inférieurs à son puissant talent. 
Ce fut alors, — transformation très curieuse! — que ce magi- 
cien proléiforme créa, pour les besoins de la cause sans doute, 
et pour ménager ses forces, qu'il « inventa » ce que j'appel- 
lerai « ce comble de l'arlifice théâtral » que les non iniliés 
qualifient de « naturel moderne : » celte prodigieuse « manière, » 
consistant à tout dire en serrant les dents, sur une note uni- 
forme, et d'alteindre à « Fl’effet » par l'accumulalion des 
phrases se superposant, s'écroulant, puis se regroupant, tou- 
jours sur le même lon. 

Cet artifice des artifices donne la plus complète illusion de 
vérité qui soit ; et si je signale cet étonnant procédé, — qui ne 
peut s'adapter aux œuvres vraiment lyriques, — ce n'est pas 
pour le critiquer, c'est pour l'utiliser, au profit de ma lhèse, et 
pour affirmer que, seuls, un travail de tous les instants, un 
mélier volontaire, imperturbable, permettent à un grand 
acteur de rendre plus naturelles, plus vraies sur la scène que 
dans la vie, la nature et la vérilé! 

Mais il ne faut pas plus abuser du mot vérité que du mot 
nature dans notre art où il y a nature et vérité tout artificielles. 
J'ai entendu, un soir, avenue d'Eylau, Victor Hugo faire justice 
d’un « cerlain réalisme » mis au service de la poésie, dans 
la personne d'un grotesque apôtre de la « pure nature » qui 
nous avail offert un sabotage en règle des vers de /a Conscience, 
traduits en langue bourgeoise, — « comme l'on parle, » — celte 
vague formule de notre bien-aimé Molière à qui l'on reprochait 
justement de « forcer » son jeu ! (Il y aura toujours une élrange 
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différence entre la théorie et la pratique.) Eh bien! ce « réa- 
lisme » — d’un faux à crier ! — fut rendu plein d'horreur, par 
comparaison, lorsque Victor [lugo, après avoir souri du « pata- 
gon » sous lequel avaient disparu couleur, rythme, métrique, 
phonétique, elc., nous récita les vers que l'on sait, avec la vraie 
vérité, la vraie simplicité du génie. Ce fut une inoubliable 
leçon. 

On ne le saurait trop répéter : il n’y a pas deux sortes d'art 
au théâtre; il y a l’art dramatique, lequel, comme tous les arts, 
a sa grammaire qu'il faut apprendre; et les imprudents qui 
croient pouvoir s'en dispenser, par crainte de gâler leur pré- 
cieuse « originalité », s’interdisent, pour l'avenir, l'accès des 
hauls sommels. Ils seront condamnés à raser le sol, à rabaisser 
tous les senliments, à rapetisser toutes les pensées, à ravaler 
tous les textes. N'abandonnons jamais complètement nos clas- 
siques, celle base des éludes. Lullons en faveur du « style, » 
pour la « métrique » de notre vers français, pour le « nombre » 
de notre prose française. Méfions-nous des criliques étrangers, 
el n'oublions jamais que le fameux Schlegel préférait Scribe à 
Molière. 

Le Conservatoire, pas plus que n'importe quelle autre Insti- 
tution, ne donnera jamais ni génie, ni même de talent, à ceux 
qui n’en ont pas; mais on y a, quoi qu'on dise, gardé, plus 
fidèlement que partout ailleurs, les principes de la diction, de 
cet art auprès de quoi le reste n'est qu'accessoire ; de cet art 
que possédaient nos maitres et que les nouveaux venus doivent 
garder pieusement, — car c'est désormais un devoir patriotique 
de défendre notre langue et de la faire triompher. 

Certes, en art dramatique, ainsi que dans toute manifesta- 
lion sociale, il faut tendre dans le sens des aspirations fulures, 
mais à la condilion de ne pas altérer les principes fondamen- 
taux, sous peine de s'exposer à rélrograder, au lieu d'avancer. 
« Changer » n’est pas toujours « améliorer ; » et Lamartine, que 
je cilais en commençant, me prêtera sa grande voix pour con- 
clure : « 11 n’y a de durable que le vrai, bien choisi ; ‘il: n'y a 
d'éternel que la nature épurée par le goût. Et puis... Ne faisons 
pas de théorie sur le beau, laissons le Lemps porter et repotter 
ses arrèls, lui seul est juge. » 


Juzes TrurrIER. 
TOME x. — 1922. 14 
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LES IDÉES DE 


M. FRANK VANDERLIP 


Nous n'avons pas à présenter au public français la personnalité 
américaine de M. Frank Vanderlip, qui s'est déjà fait connaître, depuis 
la guerre, par des missions, des discours, des interviews, où s'est 
affirmé son désir de jouer un rôle, en apportant des solutions aux 
problèmes européens. Son nom vient de retentir dans la Presse, en 
raison des fonctions, assez mal définies du reste, qu'il a remplies à la 
Conférence de Gênes où, sans avoir reçu aucun mandat, il figura 
comme observateur {et comme journaliste aux côtés de l'ambas- 
sadeur des États-Unis en Italie. 

Son histoire est celle d'un « self made man, » qui, par sa vaste 
intelligence et sa puissance de travail, s’est élevé au rang de ces 
hommes d'affaires dont s’honorent les États-Unis, parce qu'ils sont 
représentlalifs des qualités de la race et de son esprit d'entreprise. 
Après une carrière, modeste en ses débuts, de rédacteur, puis de 
propriétaire d'un journal à Chicago, il fit en 1901 une importante 
évolution, en acceptant le poste de vice-président de la National City 
Bank de New-York, la plus puissante Banque Nationale américaine. 
Ilen prit la Présidence, de 1909 à 1920, en même temps qu'il appor- 
tait sa collaboration, également comme Président, dans une grande. 
Société industrielle : l'American International Corporation. 

Lorsque les États-Unis entrèrent dans la guerre, M. Vanderlip 
eut le beau geslie de résigner ses fonctions à la National City Bank, 
qu'il avait conduite à un haut point de développement par la 
création de nombreuses agences à l'élranger, pour mettre ses ser- 
vices à la disposition de son Gouvernement. Il accepta un poste 
important au Secrétariat d'État des Finances, et comme le journa- 
liste qui sommeille en lui ne perd jamais ses droits, il ne laissa pas 
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ignorer que, sur sa demande, son salaire avait été fixé à un dollar. 

Son rôle politique étant officiellement terminé avec la fin de la 
guerre, Frank Vanderlip ne désirait pas revenir sur le terrain des 
affaires; il préféra chercher l'emploi de son activité dans des travaux 
d'enquête sur la situation européenne, en étudiant, avec une parfaite 
bonne volonté, sous quelle forme pouvait s'exercer le concours amé- 
ricain. C'est le résultat de ses observations que nous apporte son 
nouveau livre: What next in Europe? (1) où se trouvent également 
ses plans de restauration économique et financière qui ont fait, tant 
en Europe qu'en Amérique, l'objet de nombreuses discussions. 


Que va-t-il advenir en Europe ? Quelles que soient les erreurs 
d'appréciation possibles dans un aussi vaste sujet, M. Vanderlip a, 
du moins, le mérite de définir nettement la position des États-Unis 
à l'égard des problèmes européens. La théorie du splendide isole- 
ment n’est pas la sienne; il estime, au contraire, que l'intérêt de son 
pays est de jouer les grands rôles dans l’œuvre de la reconstruction 
économique, sous peine de compromettre sa propre prospérité. C'est 
donc un travail de mutuelle compréhension, qu'à travers son livre 
poursuit M. Vanderlip, lorsqu'il s'efforce de faire connaître à l'Amé- 
rique les conditions réelles de l'Europe, pour nous exposer ensuite 
comment doit s'entendre l'aide américaine. 

L'ouvrage comprend, dans sa première partie, une série de juge- 
ments sur l'Europe, présentés par un Américain qui a recueilli, dans 
un minimum de temps, un maximum d'idées, dont il voudrait tirer 
de salutaires enseignements. Dans cette étude consacrée à ce qu'il 
appelle « le chaos économique, » M. Vanderlip nous expose le point 
de vue américain bien connu, suivant lequel les États européens 
désorganisés et désunis se débaltent au milieu d’inextricables diffi- 
cultés, dont la faillite allemande serait la pire. C'est ainsi qu'il consi- 
dère comme un dogme que le Traité de Versailles porte la responsa- 
bilité de tous les conflits présents ou futurs, alors que la face du 
monde eût été changée si l'on avait appliqué une formule qui lui 
est chère : la création des États-Unis d'Europe. 

« Le Poison du Traité de Versailles, » tel est le titre d'un chapitre 
dans lequel cet instrument de paix est condamné comme une œuvre 
de haine, qui ne peut plus servir de charte pour la reconstruction de 
l'Europe nouvelle. Les Américains le renient, estimant qu'il n'est pas 


(1) What Next in Europe ? par Frank A. Vanderlip. New-York, 1922. 
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conforme à l'esprit qui a inspiré les quatorze points du Président 
Wilson, et ils nous accordent à psine, comme circonstance allé- 
nuante, que l’abstention des États-Unis en a peut-être faussé le méca- 
nisine. Pas de contiance dans l'Allemagne, pas d'union entre les 
Alliés, tel est le grand grief. Qu’après une guerre de plus de quatre 
années, qui a mobilisé vingt millions d'hommes, on puisse constater 
que le monde ne s'est pas encore remis en place, c'est la faute 
qu'on serail même tenté de nous reprocher. 

Ce serait mal juger M. Vanderlip que de croire qu'après ce sombre 
tableau de la situation européenne, son livre se termine par des 
conclusions pessimistes.Au contraire, il se refuse à peuser que cette 
magnifique structure de l’Europe, qui est le travail des siècles, 
puisse sombrer dans le chaos, alors que tant de bonnes volontés se 
mettent au travail pour établir le nouvel ordre de choses sur lequel 
doit être fondée la paix du monde, 

Le salut doit nous venir des États-Unis, qui sont, à l'heure 
actuelle, le plus grand réservoir d'iniliatives et de capitaux. Exposons 
donc maintenant les projets de M. Vanderlip sur ce concours arméri- 
ricain, et quel qu'en soit le destin, reconnaissons-leur, au moins, le 
mérite de représenter un réel effort vers des possibilités. 

L'examen du plan de M. Vanderlip débute pour nous par un éton- 
nement. On y trouve, en une sorte de préface, l'approbation du prin- 
cipe et de l'œuvre de la Société des Nations. Sans doute, l'Instilution 
est loin d’être parfaite, puisque les États-Unis n'en font pas partie, 
mais elle n'en marque pas moins d'après lui un jalon sur la route du 
progrès européen. Son fondement, c’est l'esprit de justice dans les 
relations internationales, l'affirmation de la solidarité des peuples et 
de la communauté de leurs intérêts,en un mot, c'est un contre-poison 
apporté aux excès du militarisme, aux haines de races, à toul ce qui 
précipite l'Europe vers le désastre. 

Sans doute la Société des Nations n’a pu exécuter tous ses pro- 
jets, mais faut-il la rendre responsable, alors que les États-Unis la 
renient et que l'Angleterre voudrait l’ignorer ? Aussi M. Vanderlip ne 
s'associe point aux critiques trop faciles que dirigent contre cette 
Institution les pays mêmes où elle avait été le plus chaleureusement 
accueillie à sa naissance. Si elle n'existait pas, il faudrait l'inventer, 
car où trouver une Cour suprême aussi hautement qualifiée, non seu- 
lement pour régler les. conflits internationaux, mais encore promou- 
voir les grandes iuitiatives ou les réformes importantes auxquelles 
tous les peuples sont intéressés ? 
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En résumé, M. Vanderlip reste attaché à la pensée américaine qui 
a inspiré la création de la Société des Nations, et il la fait entrer dans 
son plan comme un organisme utile à sa réalisation. En l'état actuel 
de l'Europe, dit-il, état qui est presque celui d'une anarchie inter- 
nationale, toute influence tendant à rétablir l’ordre est de la plus 
grande importance. Or,aujourd'hui, la Société des Nations est la seule 
assemblée qui s'efforce de travailler dans ce sens. 


Jusqu'à présent, nous avons vu, en M. Vanderlip, plutôt le journa- 
liste ou l'économiste que l'homme d'affaires. Voici maintenant 
qu'apparaît le financier, dans un projet d'organisation bancaire et 
monétaire, qui est aussi pratique aux yeux d’un Américain qu'il est 
utopique pour un Européen. 

Considérant la crise redoutable de l'inflation, dont on connaît les 
effets sur la situation d’un certain nombre de pays d'Europe, ee finan- 
cier nous apporte des États-Unis le projet d'un nouveau billet 
en dollars-or, devant remplacer graduellement les monnaies dépré- 
ciées, notamment dans les paiements internationaux. En somme, ce 
que l’on nous propose pour atténuer la crise inflationniste et combattre 
les abus du pouvoir d'émission des Gouvernements, c'est l’adoption 
du système des Banques de réserve fédérales américaines, dont le 
fonctionnement serait adapté aux besoins et aux usages européens. 

M. Vanderlip a soumis à la Conférence de Porto-Rose le plan d'une 
grande banque européenne d'émission, sous le titre de « Gold Reserve 
Bank for the United States of Europe, » conçue suivant les principes 
de la législation de 1913, dont on connaît, pour l'Amérique, les 
excellents résultats. D'après son projet, cette Institution bancaire 
centrale, que constituerait, par exemple, la Société des Nations, 
grouperait autour d'elle un certain nombre de banques nationales, 
sous le titre de « Gold Reserve national Banks, » qui seraient for- 
mées, dans chaque pays adhérent, pour mettre en mouvement la 
nouvelle circulation de billets. 

Dans l’hypothèse où ce plan recevrait une application générale, 
le capital prévu pour la création de la Banque centrale, qui souscri- 
rait, à son tour, celui des Banques nationales, pourrait atteindre- 
un milliard en dollars-or. Les actions de $ 100 seraient diviséés en 
deux séries, la première réservée aux souscripteurs américains et 
remboursable à tout moment à # 120, la seconde destinée aux sous- 
cripteurs européens, et ne comportant pas la faculté de rembourse- 
ment. En d’autres termes, les États-Unis fourniraient avec leur or 
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une partie du capital d'origine, mais celui-ci pourrait être racheté, 
dans la suite, par le capital national. 

Cette organisation de banques superposées, qu'il est difficile de 
comprendre lorsqu'on n'est pas familiarisé avec le régime bancaire 
américain, aurait essentiellement pour objet de fonctionner comme 
pn Institut d'émission, en meltant en circulation, pour l'Europe, 
de nouveaux billets de dollars-or, dont le montant pourrait être porté 
jusqu’à 5 milliards. Ces billets seraient créés par la Banque centrale 
qui les remettrait ensuite aux Banques nationales, contre des dépôts 
d'or ou l'endossement de papier commercial faisant partie de leur 
portefeuille de banque. La garantie de ces billets devrait être assurée 
d'abord par une réserve d'or d'au moins 20 pour 100, prélevée sur 
le capital de la Banque centrale, pour établir le principe de leur rem- 
boursement en or, lequel serait, bien entendu, subordonné aux cir- 
constances générales. D'autre part, les billets en question auraient 
également comme garantie l'ensemble des opérations que feraient 
les Banques nationales avec les autres banques indigènes, notam- 
ment sous forme de réescompte d'effets de commerce à l'échéance 
maxima de soixante jours, ayant comme contre-partie des transac- 
tions commerciales se liquidant à court terme. 

Telle est la physionomie de ce projet, dont nous ne donnons que 
les grandes lignes, en laissant de côté tout ce qui est relatif à son 
fonctionnement intérieur et à la constitution de ses bénéfices. Il 
nous suffit de montrer son but, qui est de créer, par des concours 
extérieurs, dans les pays à change avarié, ce nouvel instrument 
monétaire à base d’or, utile sans doute pour faciliter les règlements 
internationaux, mais nuisible en même temps pour la monnaie de 
ces pays qu'il contribuerait encore à dévaloriser, en accaparant 
tout l'or disponible et la meilleure qualité de papier escomptable. 

Retenons de ce plan qu'à sa base il y a un apport de capitaux 
américains, — participation que M. Vanderlip estime à 200 millions 
de dollars, — et que cette aide, sous quelque forme qu'elle se présente, 
ne doit pas être systématiquement écartée pour les pays en mal de 
Banque d'émission. D'ailleurs sur ce projet, il y a déjà une suren- 
chère : c'est le projet de loi de Robert L. Owen, sénateur républicain 
de l'Oklahoma, déposé au Sénat au commencement de 1992, en vue 
également de la création d’une Federal Reserve Foreign Bank, c'est- 
à-dire d'une Banque de Réserve Fédérale pour l'étranger. 

Dans ce projet de même ordre, le geste américain est encore plus 
large, car l'honorable sénaleur propose de former celte Banque euro- 
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péenne avec un capital de 500 millions de dollars en or que fourni- 
raient les douze Federal Reserve Banks américaines. Sur ce stock d'or, 
il pourrait être fait une émission de billets à concurrence de 2 mil- 
liards et demi de dollars, dont le produit servirait de moyen de 
change et de monnaie stable dans les transactions internationales, et 
spécialement celles de l’Europe avec les États-Unis. 

Ce que nous apprécions surtout dans ces combinaisons, c'en est le 
principe. Les États-Unis détiennent aujourd’hui le plus grand stock 
d'or dans le monde, soit environ 3 milliards et demi de dollars-or, 
dont plus de 600 millions sont improductifs et sans objet, en excès 
de la garantie nécessaire pour couvrir la circulation des billets. Sur 
ce montant, on nous offre de mettre au jeu de 200 à 500 millions de 
dollars pour constituer la nouvelle banque européenne. L'Amérique 
doterait ainsi l'Europe de son système de Banques Fédérales, mais 
en lui fournissant, en même temps, le capital pour l'élablir à ses 
frais : don: elle mérite d'être prise en sérieuse considération. 


Nous venons d'exposer le programme de M. Vanderlip pour 
résoudre le problème monétaire européen, stabiliser les changes, 
faciliter les paiements internationaux. Son œuvre serait imparfaite, 
si elle n'était pas complétée par un autre projet pour le règlement de 
la grave question du paiement dés dettes interalliées. Là encore 
apparaît l'originalité des vues de cet homme d'affaires, toujours 
en fermentalion d'idées. Il a le sens. des conciliations nécessaires 
entre l'opinion américaine qui exige le remboursement et l'opinion 
européenne qui le juge inopportun. La solution qu'il propose n’est 
pas sans mérite, mais comme les conceptions trop idéalistes, 
elle risque de ne satisfaire personne, en se maintenant loin des 
réalités. ‘ 

M. Vanderlip estime qu'en droit, il est difficile de soutenir que 
ces dettes devraient être annulées comme étant la part contributive 
des États-Unis dans les dépenses de la guerre. La question n’a jamais 
été posée ainsi à l'origine, lorsque le peuple américain a souscrit les 
Liberty Bonds pour faire des prêts aux États européens. Cependant, 
il admet avec non moins de force que la reconnaissance des dettes 
v'implique pas que les pays débiteurs puissent les payer et que les 
États-Unis aient un intérêt à ce remboursement trop précipité. Où 
l'Europe peut-elle trouver, même à long terme, 10 milliards de 
dollars pour ce règlement, alors surtout que l'Amérique, s'emmurant 
dans un régime proteclionniste, ferme la porte à des paiements en 
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marchandises importées? Si l'Europe ne peut pas régler en dollars- 
or, si les États-Unis ne veulent pas accepter des articles européens, 
qui viendraient forcément concurrencer leur production, sommes- 
nous cependant en face d’un problème insoluble? Non pas pour 
M. Vanderlip, et voici la combinaison qu'il vient de soumettre à l’an- 
cien el au nouveau Continent. 

Sous réserve que l'Europe donnerait aux États-Unis des garanties 
de bonne conduite, qu'elle n'exagérerait pas ses armements, qu'elle 
ne demanderait pas à l'Allemagne plus que celle-ci ne peut payer, 
qu'elle accomplirait un effort persévérant pour son relèvement 
économique, l'Amérique ferait le grand acte de renoncer provisoire- 
ment au paiement de sa créance en dollars. Fidèle à l'idéal wilso- 
nien de fraternité et de paix que le Traité de Versailles a été impuis- 
sant à réaliser, M. Vanderlip suggère que les sommes à verser par les 
États débiteurs pour-le règlement de leur dette américaine soient 
affectées à la restauration de l’Europe. 

Dans l'exécution de ce vaste plan, c’est l'Europe orientale qui sera 
le principal champ d'expérimentation. Nous voudrions pouvoir pré- 
ciser la nature du concours que donnerait à ces pays orientaux le 
capital européen, ainsi constitué par les pays débiteurs des États- 
Unis, et dont ces derniers se réserveraient l'emploi et le contrôle, 
mais sur ce point, les indications sont très générales et se réfèrent 
au perfectionnement de l'organisation économique, à l'application des 
meilleures méthodes de production, au développement de l'instruc- 
tion à la technique, fusion des antagonismes de races, bref, une vraie 
charte de colonisation qui est bien dans la note philanthropique amé- 
ricaine. M. Vanderlip a découvert que l'Europe avait besoin de 
moyens de transport modernisés, d’une plus vaste utilisation de ses 
forces hydro-électriques, que beaucoup de villes manquaient de 
système sanitaire, que les pays d'Orient n'avaient pas d'élévateurs à 
grains, que l’agriculture n'était pas dotée des derniers progrès. C'est 
cet ensemble de travaux qui pourraient être entrepris, avec la 
coopéralion américaine, pour le plus grand bien de tous. 

Quand nous sortons du domaine des idées pures pour déterminer 
le mécanisme de ces opérations, nous apercevons encore plus 
nettement combien il serait difficile de transposer dans la réalité ce 
rêve, en convertissant la detie due à l'Amérique en une dette 
envers l'humanité. Sans doute, la créance des États-Unis ne serait 
plus exigible en dollars, et c’est un incontestable avantage dans l'état 
actuel du change, mais en supposant même qu'elle soit transformée 









ent 


ent 


ner 
lus 
ce 
{te 
ait 
tat 
1ée 


LES IDÉES DE M. FRANK VANDERLIP. 217 


en francs, en livres ou en lire, c’est une charge nouvelle qui tom- 
berait sur des budgets déjà très obérés. 

M. Vanderlip expose que ce capital, prêté aux États inscrits 
pour la réalisation de son programme, serait affecté à des travaux 
productifs, et qu'ainsi il se reconstituerait graduellement pour servir 
ensuite à d'autres objets ou dans d’autres pays. Après avoir parcouru 
un cycle plus ou moins long, et grossi de ses intérêts, il reviendrait 
finalement en Amérique, à laquelle il aurait rapporté gloire et prolit. 

Enfin, cette politique, pour être féconde, devrait avoir comme 
point de départ une collaboraliom avec les nations les plus directe- 
ment qualifiées pour coopérer à celte œuvre de relèvement, et c’est 
dans ce sens que nous aimerions voir ces idées s'élargir en faisant 
reconnaître que la France, qui a un grand rayonnement dans toute 
l'Europe orientale, profondément pénétrée par sa haute culture, 
pourrait être, pour l'Amérique, une excellente associée. 


Pour comprendre et résumer les plans de M. Vanderlip, soit 
dans la création d’une « Gold Reserve Bank, » soit dans le règlement 
des dettes interalliées, il faut se rappeler sa pensée directrice, 
celle qui relie tous ses projets pour les lendre vers un même but : 
la formation des États-Unis d'Europe. Il nous propose l’exemple de 
son propre pays, dont toute l'histoire est précisément constiluée 
par cet incessant effort pour soumettre les intérêts particuliers de 
chaque État au bien supérieur de tous. Quelque audace qu'il y ait, 
au sortir de la guerre, à venir nous prêcher cet évangile des temps 
nouveaux, nous ne pouvons pas cependant reprocher à un citoyen 
des États-Unis, qui considère son pays comme le plus grand dans 
le monde, de croire que son système politique et économique peut 
également faire le bonheur des nations de l'Ancien Continent. 

Aussi, quel que soit le jugement que l’on porte sur les idées de 
M. Vanderlip, faut-il reconnaître qu'elles procèdent d’un sentiment 
élevé de la fraternité entre peuples. Il est de ceux qui estiment 
que les États-Unis ont des responsabilités vis-à-vis de l’Europe, et 
qu'ils doivent les assumer délibéréinent, par une juste compréhen- 
sion de leur propre intérêt. C'est donc avec sympathie que, dans les 
circonstances actuelles, nous devons accueillir ces nouvelles mani- 
festations de l'idéalisme américain. 


Maurice Lewanpowsxi. 
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._ « LA NEF, » DE M. ÉLÉMIR BOURGES (1) 


Il y aura bientôt quarante ans que M. Élémir Bourges a publié 
son premier ouvrage ; et, depuis lors, il n'a donné que trois volumes. 
C'est l’une des singularités de cet écrivain, cette rareté qui ne vient 
pas du tout de paresse et vient d'un sentiment mêlé, je crois, de bel 
orgueil et de modestie. Paresse ? non : chacun de ses romans, puis 
la :Vef récente, suppose de longues recherches, l'étude exacte d'une 
époque et de plusieurs pays, une patiente méditation. La modestie 
est de ne pas attribuer aux lecteurs la curiosité des moindres idées 
que l'on improvise ; et, l’orgueil, de compter qu'on saura se faire 
entendre vite et en peu de mots : cet orgueil, ou le dédain qui en 
résulle ou le compense. 

M. Élémir Bourges ne paraît pas avoir eu aucun souci de célé- 
brité. Il a obtenu, sans la désirer peut-être, une sorte de gloire, et 
qui n'est pas très étendue. Ses admirateurs, qui ne sont pas très 
nombreux et ne sont pas ce qu’on appelle le grand publie, le mettent 
à une place où ils n'accueillent pas et d'où ils chassent nos roman- 
ciers les plus fameux ; ils l'y mettent tout seul. 

La solitude sied à l’auteur de La Nef, l'un des écrivains contem- 
porains le plus séparés de la foule, des coteries et de la mode, le 
plus retirés dans leur travail et leur pensée. Vous lirez, de lui, quatre 
volumes, s'il vous plaît. Voilà les quatre témoignages qu'il y ait de sa 
présence, de sa besogne, de ses opinions, de sa rêverie. 

N'attendez pas de confidences. Mais vous en demandez? Le cré- 































(4) A la librairie Stock. La première partie de La Nef avait paru, chez le 
même éditeur, en 1904. Du même auteur, Sous la hache (Fayard); Le crépuscule 
des dieux (Work); Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent (Plon). 
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puscule des dieux est dédié « à Ilenri Signoret; » Sous la hache, « à 


* Paul Bourget ; » Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, « à mon 


cher maître Théodore de Banville; » le premier essai de la Nef, « à 
Paul et Victor Margueritte; » et l'édition définitive de lu Nef, « à la 
mémoire de ma chère fille Sita. » Ce n’est que l'indication furtive de 
quelques amitiés et d'une tendresse. 

D'autres aveux? En tête du Crépuscule des dieux, l'auteur inscrit 
quatorze vers d’Agrippa d'Aubigné, lequel répond à qui voudrait lui 
reprocher de combler son poème de meurtre et de sang, de rage, 
trahison, carnage et horreur abondante : ces mots « sont les vocables 
d'art de ce que j'entreprends ; » à de plus gais, les délices de l'amour, 
les ris, les jeux et toutes gentillesses… 


Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style; 
Cueillons des fruits amers desquels il est fertile. 


Le roman des Oiseaux et des Fleurs emprunte son épigraphe au 
Misopogon de l'empereur Julien, qui est un livre qu'on ne lit plus 
beaucoup. « Bien moins habile que le célèbre Isménias, mais comme 
lui, indépendant de la faveur des hommes, je me promets qu'à son 
exemple je chanterai toujours, selon le dicton, épol xal tai, Mobsaç 
— pour moi et pour les Muses. » 11 me semble que celte épigraphe 
d'un roman conviendrait à l’œuvre entière de M. Élémir Bourges ; 
et, pareillement, l'épigraphe de la Nef, tirée d’Aristote : guéuudo, 
6 gtk6copos ru Ésrw, où l'on voit que le conteur et le philosophe ont 
des analogies, comme en ont le mythe et la vérité. 

Je ne crois pas que M. Élémir Bourges ait écrit je ou moi une 
autre fois que pour annoncer les Oiseaux s'envolent et les fleurs 
tombent; il avertit de son projet son lecteur : « Je me suis fait, en ce 
roman, l’écolier des grands poètes anglais du temps d'Élisabeth et de 
Jacques, et du plus grand d'entre eux, Shakspeare; quelque pré- 
somption qu'il y ait à se dire l’écolier d'un tel maître. Nos récents 
chefs-d'œuvre, en effet, avec leur scrupule de naturel, leur minu- 
tieuse copie des réalités journalières, nous ont si bien rapetissé et 
déformé l'homme, que j'ai été contraint. de recourir à ce miroir 
magique des poètes, pour le revoir dans son héroïsme, sa grandeur, 
sa vérité. Que le lecteur attribue donc ce qu'il y a de bon dans ce 
livre à la souveraine influence de ces maîtres des pleurs et du rire: 
Webster, Ben Jonson, Ford, Beaumont et Fletcher, Shakspeare ; les 
fautes seules sont de moi. » Ces quelques lignes sont tout ce que 
M. Élémir Bourges daigne révéler de lui-même et de son esthétique. 
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Or, il-a principalement raison. L'auteur donne son œuvre; et son 
œuvre est le signe de ses idées ou l’image de la beauté qu'il préfère. : 
A vous d'évaluer ses idées et de les adopter ou de les refuser; à vous 
d'aimer, ou non, la beauté qu'il vous offre. Il rougirait de vous la 
recommander, voire de vous la rendre plus intelligible. Et, si vous 
É n'y comprenez rien, c'est dommage. Pour lui? Pour vous. 

Le jour que M. Élémir Bourges s'avisa de rédiger l'avertissement 
que j'aicité, je me figure volontiers qu’il accordait à son lecteur plus 
d'amitié que jamais. La tentation lui était venue de ne pas chanter, 
comme le célèbre Isménias, pour lui seul et pour les muses. Il pre- 
pail son lecteur par le bras et lui disait : je vais te dire... Mais, bien- 
tôt, orgueil et modestie, son commencement d'exubérance l'effarou- 
chait; de sorte qu'il tournait court et n'avait dit que tout juste 
l'essentiel, promptement, et en moins de mots que n’en réclame un 
commentaire familier, persuasif et indulgent. 

M: Élémir Bourges, dans cet avertissement, si preste, écarte les 
écrivains de son temps, ou bien se détache de leur groupe. Une plai- 
sante politesse, et un peu ironique, fait qu'il appelle leurs ouvrages 

x des chefs-d'œuvre : autant de chefs-d'œuvre qu'il n'approuve pas 
Que leur reproche-t-il? Le naturel, le méticuleux réalisme, une 
manière enfin qui rapetisse l'homme et qui le déforme. 

Qui le rapetisse : ou, du moins, si nos romanciers, au bout du 

sièele dernier, avaient le soin du naturel et de l’exacte réalité, met- 
tons qu'ils choisissaient pour modèle un homme assez petit, l'homme 
moyen, dans son trantran. 
& Qui le déforme : c'est qu’à l'avis de M. Élémir Bourges, l'homme 
ne se dévoile pas dans le traniran, mais dans les occasions plus sin- 
gulières où les événements le secouent, les passions l'excilent, le 
dérangent de l'habitude, l'obligent à se montrer tel qu'il est. 

Tel.qu'il est ? Oui : « dans son héroïsme, sa grandeur, sa vérité. » 
Sans doute, ne sait-on plus ou ne sait-on pas, chez nous, peindre 
l'homme tel que le voilà : M. Élémir Bourges a dû entrer à l’école des 
poètes anglais du temps d'Élisabeth et de Jacques. Si vous n'avez 
guère lu Webster, Ben Jonson, Ford, Beaumont et Fletcher, repentez- 
vous; en attendant que vous ayez réparé votre faute, le nom de 
Shakspeare vous est une indication précieuse. 

L'homme de Shakspeare et de ses contemporains a-t-il plus 
d'héroïsme, de grandeur et de vérité que l’homme de Racine ? 
M. Élémir Bourges, s’il ne le dit pas tout net, le donne à entendre. 
1} n'aurait pas fait le voyage d'Angleterre, s'il avait trouvé dans notre 
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littérature ses maîtres accomplis. On le chicanerait là-dessus. On 
l'engagerait à ne trouver nulle part plus de « vérité » qu'il n'y en 
a dans Racine et dans Molière, dans La Rochefoucauld, dans La 
Bruyère, elc. Au surplus, ce que vous lui diriez, il le sait. Il allait: 
vous le dire et vous l'aurait dit, n’en doutez pas, si la timide fierté 
qui est son caractère ne l'avait contraint d'écourter son averlisse- 
ment, de le rendre si furtif ou évasif. 

Ou je l'entends mal, ou il proteste contre la méthode que suivent 
nos meilleurs écrivains, l’analyse, Méthode excellente et, peut-être, 
insuffisante. L'analyse nous fait découvrir le passage d’un sentiment 
à un autre. Elle suppose donc que nos sentiments dérivent les uns 
des autres : c'est infliger à nos âmes une logique, au moins une 
règle, au moins une coutume ; et n'est-ce point en ôter la sponta- 
néilé ? 

Les analystes à la française ne partent-ils pas d’un principe dan- 
gereux, qu'ils n'ont point formulé, qu'ils ne formuleraient pas sans 
le démentir aussitôt, qui serait que nos âmes sont assez bien raison- 
pables. Elles ne le sont pas ! répond M. Élémir Bourges, avec les poètes 
anglais du temps d’Élisabeth et de Jacques. Blaise Pascal note que 
« le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Ses déraison- 
nables raisons, pour ainsi dire; sa dialectique, cependant. Nos ana- 
lystes, même quand ils remarquent les caprices du cœur, les rangent 
sous une espèce de discipline relâchée. M. Élémir Bourges, avec ses 
poètes anglais, remarque surtout la spontanéité de l'âme et, souvent, 
son absurdité. 

Aussi reproche-t-il à nos écrivains de « rapetisser » l’homme : 
c'est le soumettre à la raison plus ou moins rigoureuse ; et de le 
« déformer : » c’est le peindre soumis à la raison, tandis que l’homme 
est absurde. La spontanéité, allât-elle jusqu’à l’absurdité souveraine, 
voilà, si je ne me trompe, la « vérité » de l'homme, tel que M. Élémir 
Bourges l’a vu dans Webster, Ben Jonson, Ford, Beaumont, Fletcher 
et Shakspeare, sa « grandeur » aussi et son « héroïsme, » car il 
faudrait avoir vécu sous l’ancien régime à Versailles pour ne point 
dénigrer les jardins de Le Nôtre en faveur de la forêt sauvage et 
l'âme raisonnable en faveur d’une libre folie. 

Je n'approuve pas tout à fait M. Élémir Bourges. Néanmoins, 
j'avoue que nos psychologues sont quelquefois trop fidèles à un 
aphorisme de Descartes, selon lequel nous n'avons d'idées que claires 
et distinctes. Cette opinion, depuis Descartes, a gouverné la psycho- 
logie française et n’est pas exactement juste, I] convient d'observer, 
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dans l’âme, une abondance de vie et qui n'est pas claire et distincte 
en ses divers éléments ; il y a, dans l’âme, une spontanéité confuse. 

Il y a, dans l'âme, plus de choses que n'en découvre l'analyste le 
plus méticuleux. Pour les découvrir, M. Élémir Bourges a dû recourir 
au « miroir magique des poètes. » Approuvons-le : la découverte ou, 
comme on disait, l'invention de l'âme est une œuvre de poésie. 

La psychologie de la spontanéité ou de l’absurdité, — que j'oppose 
à la psychologie de la raison, — risquerait d'aller trop loin toute 
seule : M. Élémir Bourges ne l'a point tant émancipée. Son goût très 
vif pour les poètes anglais du temps d'Élisabeth et de Jacques ne le 
détourne pas de notre usage au point qu'il ne tempère une psycho- 
logie par l'autre. 

En outre, il a bien vu que la psychologie de la spontanéité ou de 
l'absurdité ne s'applique pas à tous les hommes également ni à tous 
les moments de leur destinée. On raconte qu’à l'époque de la Renais- 
sance il y eut, en France même, une fougue et un déchainement de 
, passions très violent. Je crois que Shakspeare eut sous les yeux un 


grand nombre de gaillards tels que je suis content de n'en avoir pas 


rencontré beaucoup. C'est possible. Et ces gaillards, primesautiers, 
auraient vite fait de dérouter nos analystes les plus délicats. M. Elémir 
Bourges, conséquemment, choisit, pour les peindre, les rudes époques 
d'énergie ou de fureur. Le Crépuscule des dieux commence au 
moment où la guerre vient d'éclater entre la Prusse et les États confé- 
dérés ; Sous la hache estun épisode des guerres de Vendée ; les Oiseaux 
s'envolent et les fleurs tombent, nous mène d’abord au cimetière du 
Père Lachaise, pendant la Commune; et la Vef nous mêle à une 
querelle de Prométhée avec les dieux de Olympe. En de telles cir- 
constances, le cœur a des raisons formidables et un extraordinaire 
entrain. 

Les personnages de M. Élémir Bourges sont de terribles héros, 
que ne retardent ni le souci de la morale courante, ni la crainte de la 
gendarmerie. Mais ile commettent tous les crimes ou délits attrayants, 
qui favorisent leurs desseins, contentent leur colère ou divertissent 
leur ennui. Le meurtre, l'inceste, le vol, etc. Une superbe audace, 
une barbarie incroyable, une habileté merveilleuse, et toute la 
chance possible, ou des calamités dignes de leur vertu. Auprès d'eux, 
et la plupartdu temps leurs victimes, de belles femmes et charmantes: 
quelques-unes, inquiétantes comme la Belcredi, courtisane que l'on 
n’a point regardée sans péril; et d'autres, les sœurs adorables de Des- 
démone, de Cordélia ou d'Ophélie. Les intrigues se nouent, ne se dé- 
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pouent pas, font nœuds sur nœuds, jusqu'à une catastrophe qui 
prouve qu'à de telles aventures et à de telles gens seule avait le droit 
de toucher Sa Majesté suprême le Hasard. 

Les romans de M. Élémir Bourges sont, comme on dit à présent, 
des romans romanesques et, par là même, fort amusants. L'auteur a 
beaucoup d'imagination, très vive, magnifique et, cependant, sur- 
veillée. Il invente conformément à une vérité qu'il s'est assurée par 
les plus diligents travaux. Il obtient, par un labeur qui ne l'a point 
accablé, une sorte de fantaisie très savante, d'un goût parfait. 

Puis, ses ouvrages contiennent une philosophie. Selon l'apho- 
risme d'Aristote, ce conteur est un philosophe : ses contes signifient 
sa pensée. Non que les anecdotes de ses romans soient présentées 
comme des symboles ou allégories. Mais le choix des anecdotes, l’ac- 
tivité des personnages et, par endroits, leurs propos, généralement 
leurs crimes et leurs malheurs, indiquent l'opinion del'auteur touchant 
la vie, la nature et la destinée de l'homme. Une opinion qui n'est 
point hésitante ni douce, une rude opinion de pessimiste résolu. 
M. Élémir Bourges ne voit l'humanité ni intelligente, ni bonne; il ne 
lui prête seulement pas une indolence qui, de temps en temps, la 
repose, ni un scepticisme provisoire qui l'empêche de trop méfaire. 
I la montre comme endiablée de fureur néfaste. 

C'est qu'il a pris, pour ses héros, des personnages d'une extrême 
violence et les a jetés daus le drame ? Oui ! Mais il veut qu'on aperçoive 
l’analogie de ses héros, même singuliers, et de l'humanité ordinaire, 
lanalogie des catastrophes qu'il invente, même singulières, et du 
train ordinaire de la vie. Ses catastrophes et ses héros sont des échan- 
tillons démonstratifs st dans lesquels, par un excès de visibilité, 
apparaissent mieux, d'une manière plus frappante, les calamités et les 
vices de la vie et de l’homme, la violence universelle. 

Les romans de M. Élémir Bourges, on les définirait de grands 
poèmes désespérés : le talent de l’auteur est le seul divertissement 
de son désespoir ; les belles phrases donnent le change à sa douleur. 

Les oiseaux s'envulent et les fleurs tombent nous mènent à ce 
dénouement. Tout le monde est mort, ou à peu près. Il reste un vieil 
homme de science, Vassili Manès; un jeune homme, plein de génie, 
perdu de crimes, le grand-duc Floris; et le frère de ce grand-duc, 
l'archevêque José-Maria : enfin, la pensée, l’action, la croyance. Et 
Vassili Manès, la pensée, dit à Floris : « Le proverbe espagnol a 
raison, monseigneur, Zodo es nada, tout n'est rien. Toujours 
inquiets, en proie à la peur, aux préjugés, à l'ignorance, au men- 
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songe, les fils d'Adam se succéderont, jusqu'au moment où le globe 
épuisé, en se tarissant sous leurs pieds, mettra fin à leurs efforts. 
Déjà la chaleur diminue... » Or, Vassili Manès et Floris sont, vers 
Médine, dans un enclos où la tradition place le sépulcre d'Êve. Après 
le départ de Manès, Floris, au moment de mourir, évoque le souvenir 
de la première femme : « Mère, à mère auguste des hommes, toi qui 
reposes, loin des vivants, sous ce tertre solitaire, me voici devant toi, 
le plus triste de tes fils. Puisque la joie n’est qu’un nom, puisque 
l'amour n’est qu'une ombre, puisque tout plaisir s’évanouîit, puisqu'il 
n'est rien que misère, anxiété, illusion, vide, néant, j'ai assez respiré 
la vie. Mère, à grande mère, reçois-moil! » 11 chancelle et il s'abat sur 
le vain tumulus d’Êve. Ainsi tombe l'action, que la pensée n'a pu 
réconforter dans son chagrin. José-Maria, le prélat mystique, adresse 
la plus dolente prière à l'Infini, à l’'Essence, à l'Être : « Nous l’appe- 
lons la Vérité; l’antithèse de la vérité et de l'erreur n'existe pas pour 
l'Être infini. Nous l’appelons la Lumiére, la Vie; mais il n'y a pour 
lui ni vie ni mort, ni obscurité ni lumière. L'Éternel; mais, en lui, le 
temps ne sedistingue pas de l'éternité. L'Être; mais l'être n’est conçu 
que comme opposé au non-être. Adoration à l'Ineffable, à l'Indicible, 
à l'Incompréhensible ! Adoration à l'absolu Néant! Adoration à l'éternel 
Mystère ! » José-Maria regarde la mer où ne luit que la flamme d’un 
écueil. Passent des vols de corneilles marines. Elles tournent sans se 
lasser. « Et l'archevêque les voit, — mélancolique image de la vie et 
des généralions des hommes, — surgir soudain et passer vile, noires 
sur ce fond de feu, puis s'engloutir dans les ténèbres. » C'est la fin 
de ce roman, qui nous a trompés longtemps par de vives gailés 
stendhaliennes. 

Ces méditations relatives à la destinée de l'humanité en ce monde, 
qui sont- la secrète substance des romans de M. Élémir Bourges, et 
qui s’'épanouissent à la fin de son dernier roman, ces grandes médi- 
tations emplissent tout le livre bizarre et beau de {a Me. 

Bizarre, ce livre, et d’un genre qui n’a pas de nom : c’est un poème 
en prose, un dialogue philosophique, un drame, une histoire. Et c'est 
un ouvrage d'une lecture extrêmement difficile; je n'ose pas dire, 
ennuyeuse, mais longue et incommode. 

Voilà son principal défaut. Quatre cent cinquante-sept pages 
in-octavo, d’une éloquence continue, et toute pleine de beautés, les 
beautés mêmes continues : l'auteur ne tient compte aucunement de 
notre faiblesse, ni d’une frivolité, sans doute méprisable, et qui est 
pourtant l'un des caractères de l'esprit humain. 
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Mais il s’agit de problèmes formidables et de la lutte que soutient 
Prométhée contre les dieux ? Si Prométhée avait vaincu les dieux, le 
sort de l'humanité serait splendide! ou, si les dieux avaient réduit 
Prométhée à l’obéissance, l'humanité se calmerait dans une meilleure 
sagesse. Je l'avoue. Et j'avoue même, si l’on veut, qu’une telle 
aventure, en quatre cent cinquante-sept pages, est strictement 
résumée. 

Il était facile pourtant d’alléger cet énorme récit. Prométhée, 
Atlas, les titans et les dieux, les argonautes et les centaures, multi- 
plient les mots de colère, d'injure et d’imprécation..…. « O cœur de fer, 
hélas, hélas ! O dieu né pour la ruine du monde ! Rien ne pourra-t-il 
témouvoir ? Ne dépouilleras-tu jamais cet orgueil amer et impla- 
cable ? Ombrageux, le sourcil froncé, le regard furtif et méfiant, tu 
souffles vers moi ta colère, pareil au taureau qui mugit, en frappant 
la terre de son pied! O Tartare! Ô gouffre, Ô nuit sans bornes ! Pré- 
cipice où vont crouler les dieux !... Ha, ha, ha! jactance stupide! 
16, iô !.. Ho! ho !ho! Titan! Prométhée! Ho! ho ! ho! ho! Prométhée! 
Hô! ho! Haho! haho !... » Etc., etc. C’est drôle, quelque temps, 
comme une imitation d'Homère ou d’Es£hyle, comme une parodie 
héroïque, infiniment respectueuse d’ailleurs, crédule même. Et puis, 
il y en a trop; il y en a, de ce bavardage grandiose, éparpillé dans le 
volume, des pages et des pages. 

Une autre cause de quelque fatigue est toute la mythologie de 
la Nef, la quantité de ses dieux, et de ses titans, et de ses puissances 
ouraniennes ou infernales, parmi lesquels s’embrouille notre petite 
érudition. A chaque instant, nous avons à nous rappeler les anecdotes 
de Bellérophon, de Chiron, des géants Arimaspes, les généalogies 
d'Ouranos, de Kronos etde Gaïa. Or, la mythologie contient l'immense 
réverie d'autrefois ; elle est bien digne de notre attention. Seulement, 
nous l'avons reçue par l'intermédiaire de nations diverses, d'époques 
différentes, qui l'ont modifiée ; nous l’avons reçue de poëtes qui, les 
derniers, la prenaient pour un joli ornement de leurs poèmes, voire 
pour un sujet de plaisanterie. Nous ne retournons pas sans peine à la 
vivante mythologie, à ses véritables symboles de pensée, à ses 
combats de sanglante dialectique. 

Enfin, je crois qu'il fallait, — Zeus, Ouranos, les Titans et Gaïa 
me pardonneront! — égayer ce volumineux poème. Est-ce qu’il n’y 
a, dans la mythologie, aucune facétie? Tant et si bien qu’à l'usage 
de la jeunesse on l’expurgel M. Élémir Bourges est d'une sévérité 
impérieuse. Il ne sourit jamais. Tout au plus commence-t-il de sou- 
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rire un instant, à l’arrivée du vaillant Héraklès et quand ce vigoureux 
garçon traite Héphaïstos rudement : « Quoil penses-tu me faire peur? 
Sache-le, roi branlant des deux pieds, forgeron toujours couvert de 
suie, je ne crains pas plus ton assaut que je ne craindrais une ren. 
contre avec celle dont tu te dis l'époux, la déesse au beau ceste d'or, 
la suave Aphrodite marine! » Cela est bon. Mais Aphrodite elle-même 
ne paraît pas : je la regrette! On nous parle d'elle, un peu. Quand 
Prométhée fabrique l'enfant qui sera l'homme des nouveaux jours, le 
bon Héraklès lui conseille de ne pas oublier, parmi les dieux qu'il faut 
rendre amis de cet enfant, la suave Cypris. Mais l'enfant, dès que Pro- 
méthée lui a donné la vie et la précocité, s’il mentionne, en ses tristes 
discours, la déesse « qui a pour nom Cypris, la grande nymphe, la 
tentatrice nue et qui aime les sourires, » c'est pour la confondre avec 
Perséphone, la reine qui gouverne les Mânes. Hélas! hélas! 10, io!.…. 

Il y a, d’un bout à l’autre de la ef, une gravité chagrine. Je ne 
crois pas que ce ton perpétuellement morose fût nécessaire, dans un 
poème où est en jeu la destinée humaine, drame qui admet d’heureux 
intermèdes. 

La tristesse n’est pas à la conclusion de l'ouvrage : elle y est par- 
tout répandue. Et, d’ailleurs, si je dis la conclusion, l'ouvrage ne se 
déroule pas d’un épisode au suivant comme d’un argument à ses 
conséquences logiques. L'auteur développe une histoire fertile en 
péripéties désordonnées qui sont les efforts de Prométhée au service 
de l’humanité malheureuse : autant d'efforts et autant d'échecs. Pro- 
méthée, s’il a vaincu les dieux, rencontre la Fatalité; il rencontre 
même la bêtise, la méfiance et la malveillance de l’humanité qu'il 
s'est promis de sauver, qui le méconnaît. Le nombre des péripéties, 
que l’auteur n’a pas voulu ranger en logicien, — car l’histoire de 
l'humanité ne se réduit pas à un théorème, — augmente la difficulté 
d’une lecture dont j'ai indiqué les ennuis et dont voici les beautés. 

Et dont voici quelques beautés. Un chapitre, intitulé : « Le bûcher 
divin, » me semble admirable. Prométhée a lancé l'épée contre 
l'Olympe; et l’Olympe s'écroule. C'est la victoire de Prométhée; c’est 
la délivrance de l'humanité que tourmentait le despotisme des dieux, 
Alors, débouchant des vallées, des ravins et des gorges de la mon- 
tagne, la foule des hommes arrive. Prométhée s'attend qu'elle chante 
la liberté : elle est épouvantée. 11 lui crie : « Les dieux sont morts! 
les dieux sont morts! » Il essaye de rassurer cette foule : « Les dieux 
sont morts. N’entendez-vous pas la grande voix, celle de la Terre, 
sans doute, qui l’annonce à travers les airs? Le char de la foudre est 
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brisé; la Justice, avec son pied tardif, est venue, elle est venue enfin!» 
La foule des hommes hésite, ne sait pas si elle est contente : elle 
est effarée. Les Kabires dressent en silence le bûcher; les funérailles 
des tyrans divins commencent. La foule plaint la mort de ses maîtres 
mauvais : « Eux, qui trônaient sur l'univers, plus lointains que le ciel 
éclatant, plus fixes que l'étoile immobile qui brille au pôle glacé, 
quelle épée, quel trait les a tués? Entends-tu! l’on a tué les dieux! 
Certes, depuis l'antique jour où le rayon de la lumière, jaillissant du 
ténébreux chaos, construisit le dôme d'or des astres, il ne s’est 
jamais accompli d'action plus grande, plus terrible! » Prométhée, 
que fâchent ces propos d'esclaves malaisément émancipés, a beau 
s'écrier : « À quoi bon gémir? » a beau rappeler les crimes des dieux, 
les victimes des dieux continuent de gémir. Et lui aussi est pris d'un 
sentiment de déférence et de pitié superbe. Il écarte les Argonautes, 
qui n’ont pas une jolie tenue : « Respectez, leur dit-il, la majesté de 
ceux que l’on porte au bûcher de Gaïa! » Et les Kabires défilent, por- 
tant les corps des dieux défunts, que Prométhée nomme et invoque 
au passage : « O Arès. Pallas..! Aphrodite! Comme le jour rit sous 
la nue, votre splendeur, votre éclat rayonnant, frémissent encore à 
travers vos membres. Et toi, fière épouse de Zeus. Les astres n’ont 
pas cessé de luire dans le voile de sombre azur, semé d'étoiles, qui 
enveloppe ton sein! » La foule des hommes pleure ses dieux qui 
l'ont persécutée. Elle reconnaît, parmi eux, l’archer divin, Phoi- 
bos que l’on appelle aussi Apollon : « Vois; ainsi que d’une hya- 
cinthe coule une rosée de miel, sa lèvre entr'ouverte sourit. Le 
myrte frissonne dans les boucles de sa chevelure d’or. » Et Promé- 
thée : « Je vous salue, dieux détrônés. Que de fois, tandis qu’en ce 
lieu même je pendais au rocher du Destin, j'ai répété dans mon 
esprit ce que j'aurais voulu vous dire en face, si Adrastée m'eût 
délivré. Et, maintenant, je balbutie…. Je te revois, à Bakkhos; et toi, 

chasseresse Artémis, pure haleine parfumée !.. O Léto... Hermès. 

Un flot de larmes noie mes yeux. » Il faut, pour que Prométhée se 

console d’avoir tué les dieux, qu’il songe à la délivrance de l’huma- 

nité, son œuvre durement accomplie. Mais la foule des hommes ne 

se résigne même pas à voir anéantir les cadavres divins : « Arrête! 

Encore un moment... Au travers de la flamme qui gronde, les vois- 

tu, les vois-tu couchés sur le faîte du bûcher ?... O formes revêtues 

d'amour ! Beaux membres pâles, ardents, saignants, tout consumés 

de blessures! Les larmes coulent de mes yeux. O déesses, Ô grandes 

fleurs du monde! A chaque palpitation du feu, leur sein, plus 
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lumineux, plus splendide que le sein de marbre des statues, semble 
encore se soulever. O splendeur d’Athéné, à Bakkhos, et toi Cypris- 
Aphrodité ! Jamais jusqu'à ce jour je n'avais connu la beauté. Jela 
vois et, au même instant, je la perds, le destin me l'arrache. » La 
déploration s’apaise par moments : Prométhée se souvient de sa 
tâche et refuse de se laisser attendrir. La déploration reprend; et 
Prométhée lui-même est gagné par le chagrin qui l’environne. 

La foule des hommes demeure éperdue autour des cadavres 
des dieux, autour de leurs fantômes et de leur souvenir. Elle se 
demande qui désormais implorer. Prométhée la secoue : il n’y aura 
personne à implorer; il y aura des dieux pourtant. Quels dieux? Les 
hommes! C’est la promesse de tous les divers tentateurs et meneurs 
décevants. Non, la foule des hommes se récrie : « Nous, des dieux? 
Hélas! comment deviendrions-nous des dieux? Dérision! Va, Titan, 
si Zeus ne le soutient, l'homme est le rêve d’une ombre. Tu as beau 
vouloir nous le grandir : faible, timide, misérable, je connais mon 
âme dans mon sein. » Prométhée, le sauveur des hommes, est par 
les hommes accusé de ruse et de mensonge : il expie son audacieuse 
bonté. 

En dépit de tout, méconnu, injurié, il s’établit roi de la terre, sous 
le ciel vide, et bâtit le vaste palais des hommes. Il commet, parmi 
tant d’imprudences, l'erreur des positivistes et croit séparer la terre 
et le ciel. Il croit aussi, par une installation meilleure, changer le sort 
de l'humanité, qui reste la même et garde ses instincts, le cœur de 
son cœur, son immuable nature. Il a brûlé les corps des dieux et ne 
s'aperçoit pas que l'esprit des dieux dure en ce monde après l’anéan- 
tissement des corps. Il proclame « le règne de l’homme. » — Jac- 
tance ! réplique le centaure Chiron : « les hommes ne reverront 
point ni Arès, ni Cypris, ni Hermès, ni Bakkhos au beau thyrse de 
feuilles; mais quelle épée ou quel dard tuera la divinité ? » Si Pro- 
méthée ne consent pas que l'esprit des dieux survive à leur appa- 
rence corporelle, eh! qu'il regarde : légères comine un essaim 
d’abeilles, les femmes viennent au bûcher sur lequel les dieux ont 
été consumés, y attachent des rameaux de lierre et des bandelettes de 
laine, y déposent des boucles de leurs chevelures; elles embrassent 
l'autel « et jamais leur bouche n'avait mis dans un baiser terrestre 
tant de ferveur et d'amour ». On n'aime pas le néant : les dieux vers 
qui tant d'amour monte ne sont pas anéantis. 

Et, au surplus, voici Zeus. Il explique à Prométhée la différence 
des dieux et de leur image humaine : Prométhée n'a précipité dans 
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le néant que la fausse image des dieux. Prométhée alors s'écrie : 
« Ah! si je pouvais croire en toi, Ouranien, comme je t'aimerais! » 
Zeus a vaincu Prométhée, qui pourtant le repousse, fidèle à son vœu 
d'une incessante révolte. 

Il a pétri l'argile et créé l'enfant des nouveaux jours. Gaïa, la 
terre ancienne, essaye de le décourager : « Si la vie se transformait, 
si les siècles, suivant leurs cours, accomplissaient les destins, le 
bonheur que tu promets à l’homme seraitatteint depuis longtemps. » 
Il s'entête à son espérance. Il a de rudes démélés avec Gaïa et avec 
le Démon de la mort ou démon de la vie mortelle : la vie et la mort se 
confondent, pour les hommes, que l’on appelle aussi les Éphémères. 
Enfin, l'argile que Prométhée a modelée, s’anime : et l'enfant nait. 
Hélas! l'enfant de Prométhée est aveugle. 

La tristesse de Prométhée s’adoucit d'une tendresse infinie : « O 
fils, je te tiens dans mes bras. Maintenant, jusqu'à l'heure lointaine 
où en écartant devant toi le voile qui cache le mystère, j’unirai l’éphé- 
mère au divin, ton père ne te quittera plus. Dors, enfant! Combien 
ta confiance me touche le cœur et m'attendrit! Tu ne sens pas 
encore ton deuil, mais Hypnos, le roi qui nous apaise, t'enveloppe et 
fait pleuvoir sur toi sa douce rosée de miel!... » Prométhée emmène 
l'enfant vers l'aurore, l'enfant aveugle vers la lumière. 

Que de mélancolie, au terme de cette longue rêverie, tumul- 
tueuse, agitée de rébellions, éperdue et, par moments, furieuse : elle 
ne se calme et ne trouve la sérénité que dans la mélancolie de 
l'illusion dénoncée! 

Le grand poème de la Vef déroule avec lenteur les idées, qui ne 
composent pas, — car il faut qu'elles soient désordonnées : c’est 
leur caractère, et pathétique, — mais qui, au cours des âges, moti- 
vent l'incertitude humaine. Idées justes ou non; justes, c’est-à-dire 
conformes à l'intelligence modique et aux petites conditions de 
l'humanité : plus ambitieuses, celles qui ont séduit les révoltés et 
enivré les multitudes. Les unes et les autres font ici-bas leur chemin 
parmi la violence ; les plus sages y perdent leur sagesse. Une immense 
folie, et splendide, mène la foule malheureuse des hommes. Voilà, 
autant que je les discerne, les ténèbres et les clartés de ce conte 
philosophique, magistralement agrandi aux dimensions d’une 
épopée, 
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Le maréchal sir Henry Wilson vient de tomber victime des fata- 
lités historiques ; il a été assassiné à Londres, le 22 juin, par deux 
sinn-feiners. La mort de ce grand soldat de la Grande Guerre, de cet 
ami éclairé de la France, provoque chez nous d’unanimes regrets, une 
indignation générale. Le deuil du peuple anglais est aussi celui du 
peuple français. Une véritable « entente cordiale » unissait le maréchal 
Wilson au maréchal Foch, et cette bonne harmonie a été un facteur 
important de la victoire. Le roi George, répondant aux condoléances 
émues du Président de la République, parle des « sentiments d'affec- 
tion passionnée pour votre pays, votre nation et votre armée, » qui 
marquaient le caractère de sir Henry Wilson. Rien n'est plus vrai. Non 
seulement il aimait la France, mais, ce qui est plus rare, il la com- 
prenait. Nous écrivions ici, il y a quinze jours : « Le sang coule en 
Irlande ; le canon anglais tonne : c’est le terrible héritage des siècles 
d’oppression. » Les trop longues souffrances, les haines longtemps 
comprimées secrètent un venin spécial qui trouble les esprits et obnu- 
bile les consciences faibles : les terroristes irlandais, les nihilistes 
russes, les révolutionnaires arméniens, en sont de déplorables 
exemples. Loin de servir la cause qui leur est chère, leurs excès la 
rendent odieuse. Le crime de deux Irlandais éloigne de l'Irlande des 
sympathies que les malheurs et la constance de son peuple lui 
attiraient. Puissent du moins, sur la tombe du glorieux chef, les 
haines s'apaiser et la paix fleurir ! Les élections d'Irlande sont une 
défaite significative pour les extrémistes de M. de Valera; ils n’ob- 
tiennent une trentaine de mandats, sur 128, que grâce au système 
de représentation proportionnelle dont ils ont exigé l’adoption; le 
peuple irlandais, dans sa grande majorité, se prononce pour la 
ratification du traité anglo-irlandais; il veut la paix. Mais les vieilles 
plaies sont lentes à cicatriser.… 
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C'est aussi du conflit des forces historiques que meurt Walter 
Rathenau, assassiné à Berlin le 24. Avant lui, depuis l’armistice, plus 
de quatre cents personnes sont tombées sous les coups de cette 
$ainte-Vehme nationaliste et pangermaniste à laquelle appartiennent 
certainement les meurtriers encore inconnus du ministre des Affaires 
étrangères allemand. La personnalité de la victime révèle la grandeur 
du drame. La vieille Allemagne, façonnée par la Prusse et la dynastie 
prussienne, féodale, militariste, pangermaniste, monarchiste, qui a 
conduit l'Empire au désastre, à la révolution et à la ruine, n'accepte 
ni sa défaite, ni sa déchéance ; elle unit dans une même haine la 
France victorieuse et la nouvelle Allemagne, maîtresse du pouvoir. 
Rathenau, industriel, juif, démocrate, comme Erzberger, catholique et 
socialisant, symbolisait, aux yeux des hobereaux, cette nouvelle Alle- 
magne. Il soutenait timidement que le Reich devait s’efforcer de tenir 
ses engagements; comment le lui auraient-ils pardonné ? Le discours 
d'Hellferich, d’une violence calculée, sonne comme une condamna- 
tion à mort : « c’est vous l'assassin, » lui cria le lendemain Bernstein. 
L'assassinat de Rathenau ouvre, dans l'histoire intérieure de l’Alle- 
magne, une crise qui sera peut-être décisive ; il pose, devant la poli- 
tique française, le problème allemand dans toute son ampleur et sa 
vérité. 

Les techniciens sont, par définition, des hommes compétents dans 


. un domaine déterminé et strictement limité; il n’est point bon qu'ils 


aspirent à en sortir. Ainsi advint-il des banquiers réunis à Paris, sur 
l'initiative de la Commission des réparations ; ils devaient donner leur 
avis sur les conditions dans lesquelles l'Allemagne pourraït concluræ 
un emprunt extérieur, ou une série d'emprunts, pour commencer à 
s'acquitter des milliards qu’elle doit, non comme vaincue, mais comme 
responsable de l'agression et des destructions accomplies par ses 
armées. I1s’agissait d'établir une méthode et de donner à l’Allemagne 
le moyen de prouver sa volonté de payer. Les banquiers demandèrent 
etobtinrent de la Commission des réparations, malgré l'opposition du 
délégué français, un‘élargissement de leur compétence dont ils profi- 
tèrent pour émettre un avis général sur le problème des réparations 
et déclarer qu'aucun emprunt ne leur paraissait possible pour l’Alle- 
magne, tant que pèserait sur son crédit le fardeau d’une dette de 
réparations de 132 milliards. Les banquiers se sont défendus de 
méconnaître les droits des créanciers de l’Allemagne ou les conditions 
sans lesquelles aucune réduction ne pourrait être envisagée, 
M. Pierpont Morgan, avec des paroles très amicales, a déclaré à la 
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presse qu'il ne s'était placé qu’à un point de vue purement technique, 
L'erreur des financiers a été de ne pas voir qu'ils encourageaient les 
résistances de l’Allemagne; de fait, depuis lors, la politique, dite d’exé- 
cution, du cabinet Wirth est de plus en plus attaquée, vilipendée; on 
reproche au chancelier d’asservir l'Allemagne aux volontés de l'Entente, 
de céder aux exigences de M. Poincaré, qui ne rêve que de l’anéantir, 
Les concessions faites le 28 mai par le Gouvernement du Reich sont 
remises en question; les partis nationalistes somment le chancelier de 
refuser tout contrôle, de sauver l'indépendance de l'Allemagne. La 
politique de fraude l'emporte. Non seulement on ne paiera pas, mais 
on multiplie les publications, les plaidoyers, pour démontrer que 
l'Allemagne n’est pas coupable de la guerre, qu’elle n’a commis aucune 
violation du droit des gens : l’Allemagne se pose en victime inno- 
cente des persécutions de la France militariste. Jamais, depuis l’ar- 
mistice, l'orchestre des haïines antifrançaises n’a été conduit avec plus 
d'ensemble. Si le comité des banquiers avait voulu renforcer cette 
symphonie de mensonges, il n'aurait pu donner une note plus oppor- 
tune. Il n’a pas compris que la question des réparations, avant 
d’être financière et politique, est d'ordre psychologique et moral. 
L'Allemagne en plein travail trouverait du crédit le jour où il serait 
prouvé qu'elle a le désir honnête, le ferme propos consciencieux de 
s'acquitter de ses dettes. Un emprunt d'essai deviendrait alors pos- 
sible ; d’autres suivraient, s’il réussissait. La politique française ten- 
dait à éloigner autant que possible et à éliminer l'échéance redoutable 
pour tous d’une contrainte par la force ; les banquiers l’ont rendue 
plus probable, peut-être plus proche. Est-ce ce qu'ils cherchaient? 
N'ont-ils pas vu que si l'Allemagne ne paie pas, la France sera 
ruinée? Le plus inattendu, c’est encore de trouver, au bas de la 
consultation des banquiers, la signature du délégué belge, M. Dela- 
croix, qui, après avoir voté, comme membre de la Commission des 
réparations, pour l'extension de la compétence du Comité à l’encontre 
du délégué français, a encore, comme président du Comité des ban- 
quiers, laissé M. Sergent faire cavalier seul dans son refus de 
signer la consultation. Le Président du Conseil, M. Theunis, sans 
désavouer M. Delacroix, a affirmé que la Belgique, pas plus que la 
France, n’admettrait aucune réduction de la dette allemande et que 
le délégué belge n'avait jamais eu l'intention de s'associer à une 
manifestation qui aurait pu recevoir une telle interprétation. C'est 
tout ce qu’il convient de retenir de cet incident. 

ll reste que l’idée d’un emprunt allemand, qui avait fait naître de 
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légitimes espérances, est, pour le moment, écartée; le Comité des 
banquiers s'est ajourné. S'il reprend ses séances dans quelques 
mois, quand l'opinion, aux États-Unis et en Angleterre, sera mieux 
préparée aux solutions nécessaires, ce n’est plus un emprunt alle- 
mand à l'extérieur qu'il faudra envisager, mais un emprunt interna- 
tional gagé sur les ressources et le travail allemands et garanti par 
toutes les Puissances petites ou grandes, belligérantes ou neutres, 
adhérentes à la Société des Nations. La réparation des dommages 
faits par l'Allemagne doit être payée par le travail allemand; mais 
c'est une question de haute moralité politique, en même temps que 
d'intérêt général, qui engage tous les États. Il serait très important, 
pour la France et les autres nations victimes de la guerre, de se 
voir substituer, comme créanciers de l'Allemagne, l’ensemble des 
pays civilisés et de se trouver déchargées du rôle nécessaire, mais 
pénible et finalement dangereux, de créancier exigeant. La justice 
veut que, dans cette affaire, on cherche à sauvegarder les intérêts 
et l'avenir des peuples qui ont été les victimes de la guerre avant de 
penser à l’avantage de ceux qui en ont été les fauteurs. Et finalement 
tout le monde s'en trouvera mieux. 

La ligue britannique de secours aux régions dévastées avait, anté- 
rieurement à son arrivée au pouvoir, invité M. Poincaré à des fêtes 
commémoratives en l'honneur de Verdun; fidèle à ses engagements, il 
s’est rendu à Londres, avec M"* Poincaré, du 16 au 19 juin. Sa présence 
et celle du maréchal Pétain ont été l'heureuse occasion de touchantes 
manifestations d'amitié et de confiance; les vrais sentiments du 
peuple anglais, dans sa grande masse, se sont fait jour avec éclat. 
Chez nos voisins comme chez nous, les morts parlent haut, et les 
vivants ont su, avec éloquence, traduire leurs voix. Ainsi tomberont 
peu à peu les préjugés et les incompréhensions. 11 devient de plus 
en plus difficile de peindre aux Anglais M. Poincaré comme un 
homme d’État belliqueux et l'Allemagne comme une victime. 

A l'issue d’un déjeuner, M. Lloyd George et M. Poincaré se sont 
ménagé un entretien politique; ils ont eu la satisfaction de constater 
que, sur les grands problèmes actuels, leurs points de vue sont 
moins éloignés qu’on n'aurait pu le craindre. M. Lloyd George n’admet 
pas que l'Allemagne se dérobe indéfiniment à l'exécution de ses 
engagements. M. Poincaré a pu annoncer à son éminent collègue 
que la France acceptait de prendre part à la conférence qui s'ouvre à 
La Haye. Les experts français, sous la présidence de M. Charles 
Benoist, notre très distingué ministre en Hollande, ont participé à la 
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préparation du programme. Sous la présidence d'honneur de M. van 
Karnebeck, ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, la Confé- 
rence de La Haye est, à certains égards, un modèle : point de mise 
en scène, peu de journalistes, beaucoup -de compétences et de tra- 
vail; il ya des chances pour que, ne faisant pas de bruit, elle fasse 
quelque bien. Le Gouvernement britannique, instruit par l’expé- 
rience de Gênes, admet maintenant les précautions et les garanties 
que le cabinet de Paris avait depuis longtemps recommandées comme 
nécessaires dans toute négociation avec les bolchévistes; tous les 
États participant à la Conférence sont d'accord sur une méthode de 
travail que, naguère, on reprochait à la seule France comme de 
nature à rendre impossible le succès des négociations. On ne posera 
aux représentants des Soviets que des questions précises sur les- 
quelles l’unanimité se sera établie dans les commissions ; La Haye 
ne sera pas, comme Gênes, une tribune d’où les hommes qui 
achèvent de tuer le peuple russe pourront vanter les bienfaits de 
leurs doctrines. Les délégués assemblés à La Haye feront œuvre 
utile s'ils réunissent une documentation précise sur l’état de la 
Russie, mais les pourparlers avec les bolchévistes sont condamnés, 
par leur faute, à n'aboutir à aucun résultat important ; ce sera un 
résultat que de le démontrer par une expérience loyale. 

L'échec de toute entente avec les Gouvernements « bourgeois » 
est dans la logique de l’évolution actuelle de la révolution russe. 
Lénine avait, sous la pression de la faim, laissé fléchir la rigidité des 
principes et fait prévoir une entente avec le capitalisme européen. 
Ces perspectives nouvelles s'évanouirent à Gênes. Les extrémistes 
reprirent le dessus ; leur influence est actuellement prépondérante et 
ils ont obtenu le rejet du traité de commerce négocié à Gênes entre 
M. Schanzer et M. Tchitchérine. Du coup, celui-ci est resté en panne 
à Berlin et ne paraît pas pressé de rentrer à Moscou. Les extrémistes 
au pouvoir entendent jeter, comme un défi à la face du socialisme 
européen, la tête des « socialistes révolutionnaires » qu'ils jugent 
actuellement à Moscou; et l’on peut craindre que les appels des 
défenseurs belges ou allemands à l’indignation du prolétariat uni- 
versel ne sauvent pas les victimes. Les maîtres actuels de la Russie 
ne croient qu'à la violence. Trotzky n’écrivait-il pas à l'Humanité 
(22 mai) une lettre que l'on peut résumer ainsi : Il faut se servir de 
l’antimilitarisme pour gagner les paysans français qui répugnent à 
toutes nos autres idées. Pour nous, il serait criminel. Cultivons la 
violence. Le pacifisme n'est qu’une « idéologie démocratique bour- 
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geoise. » Là est l’inquiétude de l'Europe ; du rapprochement de telles 
doctrines avec les faits que citait à la tribune, dans son discours du 
22 juin, M. André Lefèvre (1), il naît une triple certitude : les extré- 
mistes russes, s’ils sentent leur pouvoir menacé, peuvent chercher 
dans la guerre un suprême moyen de révolution et de destruction 
wiverselle ; il existe en Allemagne une organisation militaire assez 
solidement préparée pour leur prêter main forte ; et enfin la con- 
clusion : la solidarité des vainqueurs de la Grande Guerre n’a jamais 
été plus nécessaire. x 

Lénine est très malade, paralysé d'un côté par le projectile que 
logea, dans sa colonne vertébrale, le revolver d’une révolutionnaire 
russe. Son rôle politique est terminé. De cet homme qui fut, pour 
la Russie, un maître plus autocrate qu’Ivan le Terrible ou Nicolas I", 
il émanait une autorité capable d'arrêter les querelles et de prévenirles 
rivalités. Lui disparu, la Russie révolutionnaire ne va-t-elle pas entrer 
dans une période pire encore de confusion et de batailles ? L'heure 
des Barras et des Tallien est-elle proche, ou celle des Bonaparte? Il 
s'est formé, par l'assassinat, le pillage et la concussion, une bour- 
geoisie révolutionnaire qui estime que « le temps des troubles » a 
assez duré, puisqu'elle s’y est enrichie, et que le moment est venu de 
consolider les résultats acquis. Les sévices que le Gouvernement des 
Soviets exerce contre l'Église orthodoxe, en alarmant les consciences, 
apportent un nouvel élément de désordre et de haine. Dans leur dé- 
tresse financière, les commissaires du peuple ont prétendu s'emparer 
des richesses des églises ; le patriarche de Moscou a consenti à les 
mettre à leur disposition pour secourir les affamés, à la seule excep- 
tion des vases et objets sacrés servant au culte proprement dit ; tant 
de bon gré que de force, les bolchévistes ont ainsi recueilli des 
métaux et pierres précieuses pour une valeur d'environ un milliard 
de francs. Ils ont profité de certaines résistances à leurs exigences 
pour continuer plus ouvertemént la lutte qu'ils ont toujours menée 
contre les églises et les religions +: les emprisonnements d’évêques 
et de prêtres, les procès, les exécutions se multiplient. L'Église russe 
souffre persécution pour la justice. Pour frapper à la tête, les bol- 
chévistes ont voulu atteindre Mgr Tikhon, le prélat aimé et respecté 
du peuple pour ses vertus et son courage, que le Synode de Moscou 
à élu patriarche en octobre 1917 ; son abdication jetterait le trouble 
dans l'Église russe et l’on cherche à la lui arracher; prévenu de crime 


(1) Dans la discussion sur la durée du service militaire. Les dix-huit mois 
demandés par le Gouvernement ont été votés par 321 voix contre 236. 
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politique, il est séquestré au fond de quelque couvent ou prison, sans 
communication avec ses ouailles ; ila désigné un suppléant pour rem- 
plir ses fonctions en son absence, mais les tortures morales qu'il en. 
dure n’ont pas réussi à le contraindre à une abdication qui serait une 
désertion. Contre lui, les bolchévistes ont tenté de constituer une Église 
rivale; deux évêques et quelques popes auraient prêté leur concours 
à cet essai de schisme et dressé autel contre autel. Ne serait-ce pas 
dans la même intention que les maîtres de la Russie se sont prêtés à 


certains pourparlers, d'ailleurs sans résultats, menés en Italie entre | 


Tchitchérine et Mgr Pizzardo ? En cherchant à attirer en Russie les 
prêtres ou les religieux catholiques, les bolchévistes n'ont-ils pas eu 
l’arrière-pensée d’accentuer encore les divisions confessionnelles en 
laissant croire que le Pape se proposait de profiter des malheurs 
de la Russie et des souffrances de l’Église russe pour la ramener à 
l'unité catholique? Le geste, spontané et d’ailleurs imprudent, de 
l'archevêque de Gênes a été adroitement commenté pour persuader 
au peuple et à l’Église russe qu'un accord s'était établi entre le Saint- 
Siège et le Gouvernement des Soviets, mais on s’est gardé de faire 
savoir que la diplomatie du Saint-Siège a d'abord cherché à faire 
servir les bonnes dispositions apparentes de M. Tchitchérine à la 
libération du patriarche et des ecclésiastiques emprisonnés et au 
rachat des objets du culte. L'Osservaiore romano vient d'en publier 
les preuves. Le bolchévisme est, par essence, l'ennemi de la chrétienté 
sous toutes ses formes ; la diplomatie de Pie XI, dans la générosité 
de ses intentions, a été, comme d’autres, la dupe des attitudes conci- 
liantes de M. Tchitchérine. L'Église russe saura se défendre et souf- 
frir; ce qui la touchera, c'est moins un secours diplomatique, qui 
s’est révélé illusoire, que la certitude que, dans ses épreuves, l'Église 
romaine souffre et prie avec elle. 

A Londres, M. Poincaré et M. Lloyd George se sont trouvés 
d'accord pour hâter les solutions nécessaires dans la question d'Orient 
et celle de Tanger. La diplomatie française est prête à discuter, 
quand le Foreign Office y sera lui-même disposé, le statut de Tanger : 
elle a fait admettre que l'Espagne devait participer en tiers aux négo- 
ciations. Le Gouvernement français est surtout préoccupé de sau- 
vegarder, à Tanger, les droits du Sultan et le principe de l'unité du 
Maroc; la municipalité internationale ne devrait avoir que des attri- 
butions proprement municipales, la souveraineté restant au Sultan 
avec le droit d’avoir une gendarmerie, une garnison, des fonction- 
naires. Et si l’on nous objecte que, derrière le Sultan, il ya la France, 
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nous répondons que, l’Angleterre possédant Gibraltar et l'Espagne 
Ceuta, il n’est que juste que la France, qui a d'immenses étendues 
de côtes méditerranéennes, exerce, elle aussi, une influence pré- 
pondérante sur l’un des ports du détroit que d’ailleurs les conven- 
tions internationales interdisent de fortifier. La diplomatie britan- 
nique se plaint que la construction du port de Tanger ait été con- 
cédée à une société en majorité française; mais l’adjudication a été 
faite régulièrement, conformément à l'acte d'Algésiras qui reste en 
vigueur, et le Sultan a le droit incontestable d'accorder des conces- 
sions. La solution de ces difficultés, une note récente du quai 
d'Orsay indique qu'il serait logique de la chercher, conformément à 
l'esprit des accords de 1904, dans une négociation qui associerait 
le règlement de la question de Tanger à celui de la question du canal 
de Suez. La guerre a permis aux Anglais d'acquérir sur le canal, par 
l'occupation militaire, une situation de fait qui n’est pas réglée en 
droit; l'Angleterre ayant renoncé au protectorat de l'Égypte et le 
Traité de Sèvres n'étant pas ratifié, la convention de Constantinople 
du 28 octobre 1888 reste en vigueur, elle intéresse d’ailleurs toutes 
les nations, puisqu'elle garantit et réglemente la liberté de la naviga- 
tion dans le canal (1). Il y a là matière à négociations, à transactions, 
qui seront conduites dans l'esprit le plus amical, mais qu'il est né- 
cessaire d'aborder. 

En Autriche, un nouveau chancelier et un nouveau ministère 
viennent d'assumer courageusement la lourde tâche du Gouverne- 
ment. Cette suprême tentative pour rétablir l’ordre dans les finances 
de la nouvelle République mérite d'être énergiquement soutenue 
par tous les moyens dont disposent l’Entente et la Petite Entente. 
L'avenir de l’Autriche indépendante n’est pas désespéré; les métiers 
travaillent, la terre produit, le chômage est restreint; c’est la situa- 

n financière et monétaire qui est désastreuse et offre aux pan- 
germanistes l’occasion d'une propagande acharnée. La circulation 
fiduciaire atteignait, le 23 mai, 366 milliards de couronnes et aug- 
mentait régulièrement de quinze milliards par semaine; à la fin 
de mai, la couronne, qui s'était tenue assez longtemps à 0 centime 08 
tombait à 0,04, dépassée seulement dans cette course à l’abime par 
le papier bolchéviste. Le chancelier Schober conduisit à Gênes des 
négociations utiles et put constater qu'il avait conquis l'estime et 
la confiance de l’Europe ; MM. Nintchitch, Bratiano et Benès lui pro- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1921, page 592, l'exposé que nous avons 
donné de cette question. 
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mirent en principe, au nom des trois pays de la Petite Entente, 
de consentir à la suspension du privilège général que l’article 197 
du Traité de Saint-Germain établit au profit des réparations ; l’Au- 
triche pourrait ainsi disposer de gages de valeur et contracter des 
emprunts. L'un des premiers actes de M. Poincaré, en arrivant au 
pouvoir, fut, après des pourparlers avec nos alliés, de demander aux 
Chambres l'autorisation d'avancer 535 millions de franes à l'Autriche 
pour l'aider à stabiliser son change, car ce qui paralyse les affaires, 
c'est moins le niveau des changes, si bas]soit-il, que son instabilité. 
Aussitôt l'Angleterre accorda 2 millions et quart de livres, le Gouver- 
nement de Prague 500 millions de couronnes tchécoslovaques et 
l'Italie 70 millions de lire. Le crédit français fut voté à la Chambre 
le 7 avril, sur un rapport où M. Noblemaire démontrait avec force que 
la consolidation de l’Autriche est un intérêt français de capitale im- 
portance; les vacances de Pâques survinrent et c’est seulement le 
12 juin que le Sénat put, sur un excellent rapport de M. Dausset, 
confirmer le vote de la Chambre. Il était déjà trop tard : un nouvel 
effondrement de la couronne provoquait une crise économique et 
politique. Au Parlement de Vienne, ni le parti chrétien-social, qui 
est le plus fort, ni le parti social-démocrate, ne peuvent avoir une 
majorité sans l'appoint des voix du parti pangermaniste. Son rôle 
dans la vie politique de l’Autriche devient ainsi beaucoup plus impor- 
tant qu'il ne l’est dans le pays où il ne compte que 123 000 adhérents. 
La signature, avec la République tchécoslovaque, du traité de Lana 
(16 décembre 1921), qui constitue une heureuse étape vers une 
reconstruction économique de l’Europe danubienne, et les négocia- 
tions de Gênes, valurent à M. Schober l'hostilité du groupe panger- 
maniste ; les voix socialistes et pangermanistes s’unirent, au Conseil 
national, pour rejeter un crédit de 120 milliards de couronnes que Je 
Gouvernement déclarait nécessaire ; à son retour d'Italie, le cha- 
celier donna sa démission. Les industriels et les banquiers allemands 
qui détiennent de gros paquets de billets autrichiens, les jetèrent sur 
le marché : la couronne s’effondra. 

Un ministère pangermaniste et socialiste allait-il se constituer 
avec, pour programme, le rattachement à l’Allemagne et la sociali- 
sation? Le D' Otto Bauer, dans un discours aux syndicats ouvriers, 
exposa son programme : toutes les tentatives « bourgeoises » ont 
échoué; il ne reste qu'une ressource, réaliser la fusion du mark et 
de la couronne ; avec huit milliards de marks l'Allemagne rachètera 
toutes les couronnes et avec huit autres milliards assurera le fonc 
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tionnement des services publics; ce sera le prélude du rattachement. 
Le président du Reichstag, M. Lœbe, invitait M. Bauer à venir 
conférer avec lui à Berlin. À Vienne, on crut que le rattachement 
allait s'opérer et ce peuple qui a trop souffert en acceptait sans 
joie, mais sans résistance, la perspective. Mais on n'ignore pas, en 
Allemagne, que la réunion de l’Autriche est interdite, que d’ailleurs 
elle serait un désastre économique et financier, et que la Commission 
des réparations n’est pas disposée à admettre que l'Allemagne dis- 
pose de seize milliards de marks pour violer un article formel du 
Traité de Versailles. Les Allemands se contentent, pour le moment, 
de multiplier les manifestations de fraternité, d’acclamer les chan- 
teurs viennois en tournée, et d'acheter, chaque fois qu'ils en trouvent 
l'occasion, les grandes firmes autrichiennes, comme la Société géné- 
rale d'électricité (M. Rathenau) l’a fait récemment pour les usines de 
Wellersdorf et M. Stinnes pour l’Alpine; mais ils se gardent de sou- 
lever la question du rattachement. Cette prudence et les appréhen- 
sions que leur inspire la politique de socialisation ont décidé les pan- 
germanistes d’Autriche à prêter leur concours à un nouveau Cabinet 
bourgeois où les chrétiens-sociaux auraient la majorité. Le président 
du parti chrétien-social, le D' Seipel, comprit que l'heure était venue 
pour lui des initiatives et des responsabilités. 

Mgr Seipel, prélat romain, né à Vienne en 1876, est un théologien, 
un sociologue, un juriste; ses ouvrages (par exemple : Vation und 
Staat, 1916) font autorité ; il était professeur à l'Université de Vienne 
quand, en octobre 1918, il devint ministre de la prévoyance sociale 
dans le dernier cabinet impérial, présidé par M. Lammasch; ceux 
qui, comme nous, ont eu l’occasion de l’approcher, ont conservé de 
lui l'impression d'un homme de ferme bon sens, de haute droiture, 
de caractère élevé. Si quelqu'un peut sauver l’Autriche, c’est lui. Le 
30 mai, il a constitué son cabinet et l'a fait élire par le Conseil national 
(104 voix contre 58); il est composé de 7 chrétiens-sociaux, 3 pan- 
germanistes, un fonctionnaire, M. Grünberger, aux Affaires étran- 
gères. C’est, dit la Reichspost, « une tentative pour sauver l'État à la 
dernière minute. » Mgr Seipel a exposé son programme : économiser, 
augmenter les impôts, émettre un emprunt intérieur, réduire le 
nombre des fonctionnaires, ranimer la production, surtout créer une 
nouvelle banque d'émission, indépendante de l'État, qui aurait le pri- 
vilège de l'émission du nouveau papier ; le capital, 400 millions de 
francs suisses; serait formé par les souscriptions des banques et 
une partie des avances votées par les Parlements de l'Entente. Ce 
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programme paraît réalisable. Mais les pangermanistes, dont l'appoitt” 
est nécessaire à la majorité, laisseront-ils au D° Seipel la liberté def 
ses mouvements? Il doit du moins pouvoir compter sur l’énergique 
appui de la diplomatie et de la finance de l’Entente. Le maintienM 
d'une Autriche indépendante, inscrit dans les traités, est un axiome# 
de la politique française. C'en est un autre que Ja reconstruction 
économique de l’Europe danubienne. Qui veut la fin veut les moyens, À 
C'est toute la question de l'équilibre en Europe, de la sécurité et de“ 
la paix qui est en jeu dans cette belle ville de Vienne, qui ne sera * 
plus la capitale d’un grand empire, mais qui ne tombera pas au rang“ 
de vassale de Berlin, et qui restera, à la tête de la petite république, 4 
un centre économique et un foyer rayonnant d'art et de haute 4 | 
culture. | 
La mort de M. Take Jonesco prive la Roumanie d’un de ses grands : 
citoyens, la France d’un ami éprouvé, l’Europe d’un homme d'État” 
éminent, qui avait prévu les grands bouleversements de 1914, qui y 
avait préparé son pays et qui, depuis d'armistice, était devenu l’un des M 
bons ouvriers de la reconstruction. La France partage les deuils et 
les joies du peuple roumain. Nous ne pouvions, ici, laisser disparaître 
Take Jonesco sans saluer avec une douloureuse émotion sa mémoire. 
Le Congrès argentin vient d'élire Président de la République, ;. 
M. Marcelo de Alvear, ministre plénipotentiaire à Paris. En élevant à 
la première magistrature de leur pays l’un des membres d’une des 1 
plus vieilles familles aristocratiques de Buenos Aires, les « radicaux » 
argentins ont concilié les aspirations ardentes de leur démocratie" 
et les qualités de sagesse, de prudence diplomatique et de haute dis-# 
tinction indispensabies à un chef d'État qui détient un pouvoir quasi" 
dictatorial. La France se réjouit sans réserve de cette élection. Elle se 
rappelle que, durant la guerre, le nouveau Président ne négliges ; 
aucune occasion de témoigner au pays envahi une sy mpathiéi 
qui, élargissant la politique en laquelle se confinait son Gouver: à 
nement, traduisait les sentiments intimes de la nation argentine; qu'à" 
la Société des Nations, il ne dissimula pas son opinion sur les décla-# 
rations, plus démesurées qu’hostiles d'ailleurs, de M. Pueyrredon;* 
qu’enfin, par sa haute culture, son exquise urbanité et sa large com" 
préhension de la politique, il a conquis la société parisienne. 
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LA FILLE DES PACHAS 


PREMIÈRE PARTIE 


E 


7) AR une grandiose matinée de printemps, Lalla Zoulikha, 
. la fille des Pachas, rentrait d’un pèlerinage au mara- 
bout, ses escarpins vernis tout chargés de la poussière des 
baliers. Elle laissa retomber son voile de soie le long des épaules 
él se pencha sur sa vieille grand mère, qui, agenouillée contre 
Mine marche de la cour, était occupée à garnir une outre de pains 
de semoule, de figues sèches et de dattes pilées. 
D — Nous voilà, mère pupille. Ouf! soupira-t-elle, que les 
rières senties sont brülantes au cœur du pécheur ! Elles nous 
bnt meurtries, épuisées… 
À Etla belle Zoulikha, fille des Pachas, s’assit sur les mosaïques 
Wor et d'argent de la cour. Les eaux vives coulaient sans fin, 
dans des coins d'ombre. Au milieu brillait un grand lustre, 
allaché au dôme par une chaine d'argent; et de guirlande à 
irlande, de lampion à lampion, des canaris d’un or rouge 
Autillaient en sifflotant. Là-bas, parmi les eucalyptus, Alger la 
niche, Alger la somptueuse dévalait vers la mer. 
La vieille Lalla Fathoum releva les yeux sur sa petite-fille, 
Hd'une voix qu'étouffait un sanglot sans larmes, lui dit : 
D — Que le marabout d'auprès de qui tu reviens, ma fille, 
Mponde à tes souhaits! Que ta pureté de vierge et le sang de tes 
ücêtres contribuent à les faire exaucer | 


D Copyright by Elissa Rhaïs, 1922, 
TOME x. — 1922. 
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— Amen! Amen ! 
— Ÿ avait-il beaucoup de prieurs autour du catafalque, ma 
fille ? 

— Oh! oui, mère pupille, beaucoup: Mouny notre cousine, 
ss mère, leurs amies... Nous les avons rencontrées là-bas. Elles 
nous avaient devancées dans l'aurore de Dieu. 

— Et où est Lalla Miriem ? 

— Mère est restée là-haut, invitée par Mouny et sa mère. 
Elles ont voulu mêler leur douleur à la sienne, l’entretenir ce 
dernier jour de mon cher père... Et elles prolongeront la nuit 
dans la musique, les prières et les pleurs. 

— Et tu es revenue seule ? demanda la grand mère avec 
inquiétude. 

— Oh! que Dieu nous protège, mère pupille, et nous laisse 
la raison jusqu’à la fin de nos jours! Je n’ai pas voulu que tu 
restes avec ton âme dans la maison, et Baba Ambarek m'a rac- 
compagnée, le fidèle entre les fidèles. 

Alors, la vieille inclina de nouveau le front sur le mezoued, 
et silencieuse, recommença à compter les pains de semoule pour 
le voyageur. 

C'était son troisième enfant qu'elle allait abandonner à la 
fortune des batailles. Les deux autres, à bien des reprises, étaient 
rentrés sains et saufs, et puis, un soir, étaient devenus un conte, 
Et Zoulikha l'entendit qui murmurait : 

— Mon Dieu, tu m'as donné des fils pour les envoyer périr 
à la cause des hommes 


Sid Mustapha Pacha était le descendant dernier d’une famille 
des plus anciennes de l'Algérie. Son père, ses deux oncles lui 
restaient encore, vestiges d'une lignée qui avait fourni à 
l'Afrique du Nord les meilleurs de ses magistrats et de ses capi- 
taines et qui gardait ce titre de Pacha, encore qu'elle servit 
aujourd'hui la France avec dévouement et loyauté. Le prestige 
du nom était sans limites dans la société musulmane. Devant 
Sid Mustapha Pacha, tout pliait, la force et l’envie, le riche et 
le pauvre, le seigneur et l’esclave. Et dans cette maison même, 
où, au seuil d'une cour carrelée d'argent et d’or, des eucalyptus, 
gardiens jaloux, entretenaient le mystère règnant sur les gens 
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et les choses, le malheur venait de s’abattre, brutal et ténébreux: 

Sid Mustapha Pacha était, comme la plupart des hommes de 
sa race, très attaché à sa famille. [l avait une seule femme et 
une seule fille. Il ne manquait jamais à ses devoirs de maitre 
austère, de mari aimant, ni de père tendre, ni de fils respec- 
tueux. Et cependant, un coin de sa vie restait fermé, impéné- 
trable, sur lequel nul n'aurait pu le questionner sans risquer 
d'essuyer son courroux. « J'ai fait tout ce qu'Allah m'a com- 
mandé de faire, disait-il parfois pour répondre à sa conscience. 
J'ai continué la famille, j'ai gardé la maison avecses traditions, 
j'ai veillé sur ma mère et mes frères... Et maintenant, si je 
donne la part du cœur, il n’en est point qui doivent le soupçon- 
ner. » Il se drapait dans ses burnous, certain soir du mois, et 
sans souffler mot, passait le seuil de sa demeure. Cette absence 
de trois jours consécutifs, chaque mois, se répétait depuis des 
années, et personne n'en connaissait la cause. 

Où allait-il ainsi, le chérif, à travers les rues nocturnes, ni 
esclave à sa suite, ni gourde à son côté? Satan seul le savait, 
Sid Mustapha Pacha, depuis des années, avait au cœur un autre 
amour, un amour défendu, par sa religion même, formelle- 
ment : Sid Mustapha Pacha aimait une Juive. Il en rougissait 
en lui, il avait essayé, bien souvent, de s'arracher à cet amour, 
mais cet amour était implacable, sans relâche, lui grillait les 
nerfs et l'âme. Il eût plus facilement renoncé à toutes ses obli- 
gations sacrées. ILeût plutôt, — qu'Allah le pardonnât ! — brûlé 
toutes les mosquées. Et voilà pourquoi, comme le lion garde l’en- 
trée de sa caverne, Sid Mustapha gardait le secret de son cœur. 

Il aimait l'artiste en renom de l’époque, la grande Sultana- 
Guitare. Il l'avait rencontrée pour la première fois par une 
terrible nuit de tremblement de terre, à Blidah, alors que toute 
la population campait à la Remonte, que grands et petits pleu- 
raient, à demi nus, transis, parqués comme du bétail autour 
des bassins ou dans les stalles des chevaux, parmi les bottes de 
fourrage. S:ltana était arrivée calmement belle, les épaules 
enveloppées d'un crêpe jaune, une guitare sous le bras. On avait 
obligé qui que ce fût à abandonner les maisons... Après des 
nuits et des jours d'angoisse, où tous les cœurs étaient unis pour 
prier, la terre s'était apaisée, les monts étaient redevenus 
silencieux, et alors, en adieu à ces instants inoubliables, Sultana 
avait chanté, les épaules découvertes, ses bras enlaçant la gui- 
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tare. Son chant, qui disait l'ivresse de vivre, était à la fois gi 
clair, si délicat et si passionné, que soudain, dans le silence de 
la réunion, on avait vu un couple de rossignols descendre d’un 
oranger, venir se poser sur le bord du verre de Sultana et boire 
de son alcool. 

Depuis lors, Sid Mustapha ne put vivre sans Sultana. !l 
allait la retrouver dans sa petite maison, au bord de l'Oued-el- 
Kebir, parmi les éboulis de roc, enlizée sous les jasmins blancs. 
Là, les nuits étaient sans fin et les chants sans pareils. Sultana 
savait entretenir l'amour, enivrer l’homme de sa voix jusqu'à 
la pamoison. Elle était veuve, n'ayant qu'un garçonnet de dix 
ans, qui n'avait à son tour que sa vieille grand mère pour 
prendre soin de lui. Mais lorsque l’austère Louna s'était aperçue 
de la liaison infâme de sa fille, elle avait éloigné aussitôt le petit 
Mardochée, afin de le laisser ignorer la conduite de sa mère. 
Elle était allée s'enfouir en une maisonnette des quartiers 
sombres d'Alger, ayant prétexté pour l'enfant le grand lycée, 
les maitres savants nécessaires au développement de sa précoce 
intelligence. La mort dans l’âme, en vérité, la pauvre vieille 
avait abandonné sa fille à son triste destin, et la petite ville des 
roses où elle eût désiré mourir. 

Des années avaient passé. La liaison de Sultana avec Sid 
Mustapha Pacha avait été longue, violente, sincère, mais sans 
estime. Sultana souffrait de cet amour illicite qui la privait de 
l'amour d'une mère et de son enfant adoré. Elle blèmissait 
chaque fois qu’elle demeurait seule et qu’elle descendait en elle- 
même. Un dégoût secouait ses entrailles. Aussi bien refusait- 
elle d’obéir à Sid Mustapha, qui voulait parfois l’arracher à sa 
retraite, la loger dans la grande ville où elle serait plus près de 
lui. Avec énergie, elle résistait. « Non, lui disait-elle, non. 
Laisse, Pacha, sur notre amour sans bénédiction laisse au 
moins tomber le voile de l'isolement! » 

Une nuit de printemps, Sullana, un peu fatiguée, avait 
retenu tard, sous les orangers, ses amis fidèles, pour leur 
chanter la nature entière en son renouveau. L'artiste brusque- 
ment, sur la fin du dernier couplet, sentit son cœur défaillir. 
Elle fit signe à Sid Mustapha d'approcher. Elle le retint long- 
temps serré contre sa poitrine, et laissa couler ses larmes : « Mes 
amis, dit-elle, après moi, vous voilerez la guitare d’un tulle 
blanc. » Et plus bas, dans un élan de tendresse : « Pacha, je 
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remercie Dieu d'avoir fait retomber sur ma tête seulement sa 
malédiction. Je te quitte, et cependant veille sur mon enfant. Il 
est déjà un homme, aujourd'hui. Mais une amitié comme la 
tienne lui serait secourable.. » Sultana abandonna la guitare. 
La plume blanche qui lui servait de médiator roula à ses pieds, 
comme une colombe morte. 

L'enterrement de Sultana s'était effectué ainsi que pour une 
renégate. A la célèbre artiste le Consistoire refusa d'accorder 
les rites. La vieille mère et le fils, seuls, avaient suivi le 
convoi. Puis, dans le petit cimetière juif, l'endroit de sa fosse 
fut désigné par un mendiant à qui on avait bandé les yeux et 
qui lança une pioche à tout hasard, vers la montagne. Un enter- 
rement de bandit ou de la dernière des courtisanes. 

Cette mort inattendue laissa le Pacha d’abord étourdi. Ensuite, 
peu à peu, la douleur le brüla. Il ne revint même point à sa 
demeure pour calmer l'inquiétude que les vieillards et tous les 
siens devaient ressentir à son sujet. Oh! qui lui rendrait les 
escapades d'amour, la poétique retraite, les étreintes passionnées, 
ces chants de la nature dont Sultana seule savait soulever les 
âmes? On voyait cet homme, dans l'ampleur d'un unique bur- 
nous, errer le soir autour des remparts, parmi le lit à sec du 
grand oued désolé... Et lorsqu'il apercevait une lumière qui 
brillait là-haut sous un chène, ou qu'il rencontrait une silhouette 
de femme gravissant les éboulis de roc, une terreur le prenait, 
il se détournait, tombait sur ses genoux, crâne contre terre, 
comme dans l'attitude de l’’imploration fanatique. 

Des bruits de guerre couraient cependant. Une horde de 
rebelles, croulant des montagnes du Zaccar, attaquait à main 
armée les colons de Margueritte. C'était une diversion offerte 
au Pacha, qui possédait un goum et dont les ascendants avaient 
été avant tout des hommes de guerre. 11 était rentré enfin chez 
lui, avait annoncé la nouvelle de son départ. Et c’est pour ce 
départ, que toute la noble famille s'était rendue, priante, au 
marabout, et que « mère pupille, » dans l’accablement, comp- 
tait, recomptait les pains de semoule nécessaires au voyageur. 


III 


La nuit était descendue sur les monts de Margueritte. Le 
camp reposait dans la paix des vignobles. Les goumiers, les 
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tirailleurs, les chevaux et les mulets entravés parmi les tentes, 
les chiens kabyles, tout sommeillait, après la journée trépidante 
et victorieuse. Par les jointures d’une unique portière, des rais 
de lumière brillaient toutefois, disant que, sous la grande tente 
de Sid Mustapha Pacha, on ne dormait pas encore. Étendu sur 
un tapis, livide, le front serré d’un bandeau rougeâtre, Pacha 
semblait agoniser. A son chevet, une élégante silhouette d'off- 
cier français, assise, jambes croisées, veillait sur ses moindres 
mouvements. 

— Allons, Sid Pacha, bois. Le mélange est un peu fort, 
mais il est efficace 

Sid Pacha sourit dédaigneusement, refusa la drogue inutile 
et ne répondit plus. 

Un profond silence planait. De larges senteurs montaient 
d'un bois de pins. 

Tout à coup, un galop de cheval retentit sur la route. Les 
chiens aboyèrent, puis détalèrent dans la direction du ravin. 
On crut à une alerte. Des hommes, faisant sonner leurs fusils, 
rampèrent à même le talus. Et bientôt, un cri s'éleva : Hol- 
lann! Sid Mustapha reconnut que c'était un envoyé de la 
maison. 

En effet, la portière de la tente se souleva. Flanqué de deux 
sentinelles, un goumier parut. Il demeura inerte sur le seuil, 
lâcha la bride de sa monture qu'il tenait d'une main ramollie. 

— Quoi, mon maitre! Tu es blessé ?.. Et moi qui t'appor- 
tais la plus heureuse des nouvelles. 

Le chef, nerveusement, soupira : 

— Donne, donne quand même! souffla-t-il. 

D'un geste, il ordonna au goumier, ainsi qu'aux gardes, de 
se retirer. 

Et il pria son jeune compagnon de décacheter l'enveloppe et 
de lui lire la missive. 

— Sidi, murmura l'officier après y avoir jeté un premier 
regard. Et il s'arrêta, pâlissant, gêné. 

l — Allons, lis! pressa le chef avec un accent d'autorité bru- 

tale qui blessa d’abord le jeune homme. Mais l’état de son capi- 
taine et ami lui inspirait trop de compassion pour qu'il essayât 
de tenir tête; au surplus, il savait le caractère arabe et ses 
tendances contradictoires, les effusions de sympathie succédant 
aux colères sans frein. Il s'inclina donc et lut : 
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A notre Sid Mustapha Pacha. 


” « Lorsque cette lettre te parviendra, tu sauras que Lalla 
ZLoulikha, ta fille et fille de tes ancêtres, la descendante et l’hé- 
ritière des Pachas, sera fiancée au noble et fier Hakem, fils de 
Sid Ali Chérif et petit-fils des Mahieddine, descendants directs 
de la lignée maraboutique. Les nœuds ont été conclus en notre 
maison de Mustapha. Présents étaient ton père Sid Ali Pacha, 
Sid Mohammed ben Djilali et Sid Ali ben Amar tes oncles, de 
lun; et de l'autre étaient Sidna Ahmed ben Mohammed 
Mahieddine, et le père de Sid Zerouk, Sid Ali Chérif. Le crois- 
sant de lune s'était penché sur nous et les étoiles dansaient 
pour fêter la dernière nuit du printemps. L’encens montait dans 
l'air, brûlé par les mains vierges de nos jeunes filles alliées. Et 
au milieu de notre aurore, ton absence à nos yeux faisait tache, 
mais tu étais présent dans nos cœurs. Puissent notre félicité et 
nos prières faire répandre sur ta personne la paix et la croyance! 
Allah est Allah et Mohammed est l’envoyé d'Allah ! 


« De Sid Ali Pacha. — Alger et sa grande Mosquée. » 


Sid Mustapha Pacha rougit de plaisir. Il se releva avec effort 
sur son coude, ferma ses paupières blèmes. Et aussitôt, l'ombre de 
la mélancolie passa sur son visage, détendu dans un répit de la 
douleur physique. Point par le remords, le Pacha vit le soir des 
fiançailles, l'air de fête dans sa grande demeure, la réunion des 
vieillards en bournous d’apparat, la raïla sous les arcades de 
mosaïques et la beauté sereine de sa fille Zoulikha, parée du voile 
du mariage, au milieu des draperies d'or, des fleurs et des 
jeunes filles. 

— Que m'a valu Famour illicite pour cette juive? mur- 
mura-t-il. La mort à petits pas, sous une tente, loin des êtres 
chers de ma maison ! 

Heureusement, — Dieu n’abandonne jamais ses croyants | — 
il aurait été entouré de soins doux, et soutenu par une affection 
à toute épreuve. Pacha rouvrit les yeux. En un regard d'ar- 
dente reconnaissance, il contempla son aide de camp. C'était le 
fils de sa pauvre amie. Après la mort de Sultana, Sid Mustapha 
avait voulu se rapprocher du jeune homme, puis l’attacher à sa 
suite. Il l’avait sollicité auprès du général, comme un auxiliaire 
précieux. Et depuis quelque trois mois qu'il partageait avec lui 








248 REVUE DES DEUX MONDES. 


les rigueurs de l'alerte, le feu du bivouac, le pain et le sel, la 
tente et le tapis de fortune, Sid Mustapha avait eu en son com- 
pagnon le plus dévoué des serviteurs et le plus courageux des 
soldats. Il aimait chez ce garçon, outre la bravoure, une sensi- 
bilité tout orientale, une âme que soulevaient l'enthousiasme 
et la générosité, et avec cela un esprit ouvert et une inaltérable 
franchise. Très souvent, Sid Mustapha en arrivait à lui dire, 
ému : « Hubert, c’est un fils qui te ressemblerait que je serais 
fier d'avoir ! » Le jeune homme, discret, lui serrait la main. 
« Merci, répondait-il à peine. » Et aussi, en vivant auprès du 
fils de la grande artiste, Sid Mustapha, qui agcomplissait le vœu 
de sa maîtresse, pouvait croire que Sultana n'était pas tout à 
fait morte pour lui. Ce fils avait le même tour d'esprit, parfois 
les mêmes gestes. Et ce qui enchantait l'Arabe au-dessus de 
tout, c'est que fréquemment, par les nuits d'étoiles, lorsqu'on 
était en repos devant la tente, Hubert, — le petit Mardochée de 
jadis, — se délestait de son uniforme, revèêtait avec simplicité 
une gandourah blanche, et, la tête appuyée à un arbre, il fre- 
donnait des chants de la défunte bien-aimée, avec les mêmes 
intonations de voix! Oh! de quels frissons tout son corps ne 
se secouait-il pas, que de visions délicieuses ou passionnées ces 
romances ou ces complaintes ne rallumaient-elles pas en sa 
mémoire |! Il allait la surprendre, là-bas, tout heureux, dans le 
silence de la chère vallée, à l'heure où les jasmins s’enlacent, 
et où le chant monte plus pur, plus affolant... Et un nom gre- 
lottait aux lèvres de l’amant, qu'il eût voulu exhaler, crier aux 
montagnes... Mais il se maitrisait, il contournait tous ses 
nerfs. « Sur Allah! jurait-il, sur Sid El Kebir, Sultana, dans ta 
tombe, tu peux reposer tranquille! Non, ton fils ne saura 
jamais! » 

A la lecture de la lettre, Hubert était demeuré songeur. 
Une curiosité où il y avait du rêve pénétra sa jeune âme. La 
splendeur du Pacha lui imposait, le mystère de sa vie intime 
l'intriguait bieu souvent. Il imagina de son côté, avec les don- 
nées qu'il possédait sur le monde arabe, ce que pouvaient être 
des fiançailles dans un intérieur de famille noble : une foule 
habillée de brocart et d’or, dans un palais à la manière des Mille 
et une Nuits... Des mosaïques, des vitraux laissant apercevoir 
Alger dans le bas, de l’encens, de la musique d'amour... et la 
fille des Pachas, pareille à une princesse de légende. Qu'il eût 
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été satisfait de l'entrevoir, — de l'entrevoir seulement !.. Et 
ses regards se posèrent sur Sid Mustapha Pacha qui, mainte- 
nant, était étendu de nouveau, ses blanches paupières closes. 

— Comme elle doit être belle ! pensa le jeune homme. Une 
fille de race doit avoir certaine démarche, certains mouve- 
ments, un cachet particulier. 

Et puis, la conscience d'Hubert le rappela à son devoir, qui 
était de s’efforcer de sauver son chef et d'oublier, puisqu'il 
n'était pas de la même race que lui, qu'il avait une fille. 


IV 


Il faisait sur la grande capitale blanche, au bord des flots, 
un après-midi d’assoupissement dans la chaleur et la lumière. 
C'était à peine si, le long des routes, on entendait des craque- 
ments de troncs d'arbres, des froissements de feuillages brülés, 
tandis qu'une poussière s'élevait aux nues, ternissant les palais 
arabes et la verdure des jardins. 

Hubert suivait seul la montée de Mustapha. Il était pâle, il 
avait l’air abattu et préoccupé. L'uniforme de grande tenue 
moulait sa taille svelte. Lorsqu'il eut gravi les lacis, bordés de 
ficus et de caroubiers, d'où la vue se découvre à mesure sur la 
splendeur du golfe et de la ville, il fit halte un instant, s’'épongea 
le front, s'orienta avant de s'engager en une manière de couloir. 
Des escarpements de rochers jaunes montaient de part et d'autre 
recouverts d’aloès, de broussailles que des aubépines étoilaient. 
Il régnait dans ce coin un peu de fraicheur délassante. Au fond 
une petite porte découpée en ogive, avec une plaque qui flam- 
boyait d’une inscription en lettres d'or : Dar Erraha, Maison de 
la Béatitude. 

— C'est là, murmura-t-il. 

Du regard, encore une fois, il interrogea les alentours. 
Nul passant sur la route poudreuse... Pas une âme de qui obte- 
nir une indication précise... [l s’avança donc, légèrement an- 
goissé par le silence, toussota, et souleva enfin le marteau de 
cuivre minuscule. Il attendit. Le silence. toujours... Rien ne 
lui répondait. Aucun pas ne se fit entendre. Non sans 
inquiétude, il se courba, risqua un œil au trou d’une large ser- 
rure, dépourvue de clef. Sans doute n’avait-il heurté qu'insuffi- 
samment pour la distance qui séparait l'entrée du domaine de 
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la maison : à sa vue émerveillée s'offrit un tableau de féerie et 
de grâce. Un jardin qui n’en finissait plus, profond, mystérieux, 
où mille et mille roses écrasaient des tonnelles, où des palmiers 
à chanvre s'élançaient avec force vers l’azur, où des vasques, 
dans une demi-ombre, laissaient retomber des pluies d’eau sur 
une profusion de neseris et de jasmins, tandis que sur les 
branches les plus hautes des figuiers des Banians, des paons 
s'immobilisaient, étalaient leurs plumes rouges et bleues, pail- 
letées d'er. à la gloire du soleil. Une jeune fille passa. Son visage 
était découvert. Elle avait un teint luisant comme celui de la 
grenade, un corps lentement souple, épanoui ; des cheveux 
blonds, roulés dans de la soie, retombaient en avant sur ses 
épaules. Sa mise n’était que satin et or, ses chevilles ornées de 
bracelets de nacre. Et elle jouait de sa main avec une gazelle... 

—.C'est elle, se dit-il en reculant un peu, c'est Zoulikha, la 
fille des Pachas. 

Il se redressa, tenta d'apaiser son émotion. 

— De quelle façon vais-je leur apprendre cette nouvelle?.. 
Pourvu que l'assurance me demeurel Quelle douleur je vais 
verser sur ce beau visage! 

Et le jeune officier portait une main à sa poitrine, à cette 
lettre, sous sa veste bleue, dont il ignorait les termes, mais qui 
contenait les dernières volontés d’un mourant. 

Il ne pouvait se décider à soulever une seconde fois le mar- 
teau de la porte, à jeter le bouleversement et le désastre dans 
un tel cadre empli d’une si magnifique béatitude. La vision 
surtout, la vision luxueuse et superbe, malgré la gravité 
du moment, l’enchantait. Il voulut, en dépit de sa conscience, 
en dépit de tout, l’admirer un instant encore, dans son aisance 
de gestes, dans sa pleine liberté. 

Il se baissa de nouveau vers la serrure. Il aperçut alors Lalla 
Zoulikha, au milieu des jasmins, penchée sur une vasque et 
qui plongeait dans l’eau, l’une après l’autre, les petites pattes 
de sa gazelle. Celle-ci, en des bonds malicieux, s’échappait tout 
à coup de ses mains et puis revenait, tête basse, se constituer 
prisonnière. Et la jeune fille l'accueillait d'un sourire, sa bouche 
découvrait un ruissellement de perles fines. 

Il serait demeuré là longtemps, à s’enivrer d'harmonie et 
de fraîcheur, si la nouvelle précisément dont il se trouvait por- 
teur n'eût été de toute urgence. Avec regret, il laissa retomber 
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le marteau de cuivre. La jeune fille tendit l’oreille, avança la 
main sur un figuier pour atteindre une écharpe de soie rose, 
dont elle s'enveloppa. Ainsi protégée, elle se dirigea vers la 
porte, sans empressement. 

— Meunnhou? demanda-t-elle d'une voix pàle, qu'on devi- 
nait contrefaite. 

— Qui est là? se répéta le jeune homme à lui-même. Si je lui 
disais mon nom... Mon nom ne lui apprendrait rien. 

Devant cette hésitation à répondre, la jeune fille crut à une 
laquinerie de passant. 

— Va, va, dit-elle en étouffant toujours ses paroles. Continue 
la route: le ciel est bleu, le soleil est chaud, mon maître est 
absent, moi, j'ai le fils du sultan sur mes genoux. 

Hubert, dans son ébahissement, comprenait pour le moins 
que la jeune fille allait s'éloigner sans lui ouvrir la porte. Il 
heurta de nouveau en s’accompagnant d'un timide : 

— Anaya hœllou... C'est moi, ouvrez... 

Alors, la voix s'éleva, cette fois claire et douce, et un peu 
moqueuse : 

— Si tu es un ami de la maison, mets le pied sur le maçon, 
saisis le forgeron et pousse le menuisier : la porte s'ouvrira. 

Stupéfait autant que charmé, Hubert, ne crut pas devoir 
suivre cette recommandation pleine de malice. La porte était 
bel et bien fermée et nulle secousse au monde ne l’eùt même 
ébranlée, sans la volonté de la jeune fille... Enfin, il déclara ; 

— C'est moi, officier d'ordonnance de Sid Pacha! 

Entendant ce nom de Pacha, Lalla Loulikha perdit aussitôt 
sa gaieté. Elle frissonna derrière la porte. 

— Un messager de la part de mon père, se dit-elle, et elle 
rapprocha ses longues mains. Allah! fais qu'il soit porteur 
d'une bonne nouvelle : le voyageur nous réserve toujours des 
surprises. Quelquefois, il revient lui-même... Mais (quand un 
messager frappe de cette manière à notre porte... Mon Dieu! 
que cela me fait peur 

Un tremblement la secouait. Elle revit certain misérable 
spahi, venant annoncer la mort au combat d’un de ses oncles, 
et dont, d'un coup de moukahla, Baba Ambarek avait fait 
rouler la tête dans un des bassins... « Mais il vaut mieux que 
je la sache, moi, cette nouvelle, que ce soit un bonheur ou 
une catastrophe. Car pour les autres, pour ma pauvre grand 
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mère surtout, on ne prendra jamais assez de précautions! » 
La jeune fille faiblissait néañmoins. Elle tenait une main 
appuyée sur le verrou, hésitante. Cependant que le jeune 
homme, devant le seuil, était plus pâle, à mesure qu'il sentait 
que l'heure du désastre approchait. 

Bientôt, de vieilles ferrures grincèrent.. La porte s'entre. 
bâilla.. Et une voix blanche, lointaine, murmurait : 

— Entre, entre, étranger. envoyé de Dieu. 

La jeune fille qui parlait ainsi était toute voilée. L'écharpe 
rose qui lui servait de haïk se gonflait sous sa respiration hale- 
tante. Elle se dirigea vers la vasque de tout à l'heure, sa gazelle 
l'accompagnant toujours, blottissant la finesse de son museau 
dans les pantalons de satin et d’or, et attachant sur l'inconnu 
ses regards verts, parcourus d’une intelligence inquiète. Lalla 
Zoulikha invita le messager à s'asseoir sur un banc de pierre. 
Mais soit à sa pâleur, soit à son attitude embarrassée dont elle 
se rendit compte par un œil à demi risqué hors du voile, Lalla 
Zoulikha comprit que la nouvelle était noire. 

— Dis-moi, prononça-t-elle d'un accent bizarre, dis-moi que 
je me trompe, que mon père n'est pas mort, qu’il reviendra, 
enveloppé dans ses grands burnous blancs, pour me dire : Je 
reviens te chérir encore ! 

Cela était chanté, modulé comme une complainte..… Des 
larmes, que le jeune homme devina abondantes, mouillèrent 
son voile. Son cœur se serra, il essaya de rappeler un peu 
d'énergie et, les yeux baissés : 

— Non, Lalla Zoulikha, Sid... 

Et voici que la jeune fille recule de quelques pas et l'inter- 
rompt avec autorité : 

— Mon nom ? Qui te l’a dit? Et qui t'a parlé de moi? 

— Sid Pacha lui-même... Qu'’Allah lui accorde le pardon! 

En même temps, Hubert tira la large enveloppe qui conte- 
nait, écrites de la propre main du chef, ses dernières vo- 
lontés. 

La Mauresque rugit, elle lâächa son voile pour saisir en 
tremblant la lettre que lui tendait l'inconnu. Et Hubert, 
frappé d’une admiration nouvelle, vit cette fois, devant lui, ce 
visage d'une pureté et d’une séduction merveilleuses, l’ambre 
poli du teint, la rectitude des traits fiers, et l'éclat des yeux, 
couleur du béryl. Elle, de même, l'examina un instant, tout 
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droit, sans la moindre appréhension. Brusquement, plus un pli 
de sa face ne bougeait. Elle dit enfin : 

— C'est dommage qu’un pareil fils des hommes aille mourir 
par la main des hommes! 

Hubert balbutia : 

— Mourir ? Et comment? 

— Je n'ai plus le temps de te l'expliquer, répondit-elle vive- 
ment. Mais si tu es chanceux et si c’est possible encore, sauve- 
toil Je vois déjà des têtes curieuses aux moucharabiehs.… 

Et Lalla Zoulikha s’éloigna vers la grande demeure, qu'on 
distinguait un peu par delà les kiosques de verdure. Et, mal- 
gré son angoisse, la fille des Pachas conserva toute sa dignité. 

Le jeune officier, abasourdi véritablement par ce qu'il venait 
de voir et d'entendre, demeura quelque temps à songer, 
Qu'allait-il faire? Il quitta toutefois le banc et gagna la sortie, 
mais sans se hâler, ne parvenant point à accorder leur réelle 
valeur aux paroles de cette jeune fille... Car, qu'avait-il fait de 
répréhensible pour mériter la mort « par la main des hommes?» 
Ce tête-à-tête de quelques secondes, sans doute ?.. Ces furtifs 
regards échangés? La fille des Pachas aurait été souillée par 
la présence d’un étranger ?.. Il n'en savait pas assez sur l’aus- 
térité des mœurs arabes, sur les règles de conduite des grandes 
familles surtout, pour qu'il lui fût permis d'aller plus avant 
dans ses suppositions. Lalla Zoulikha avait-elle gardé toute 
sa raison à la sombre nouvelle qu'il venait de lui apprendre ? 

Il se demandait cela, quand il entendit des froissements 
rapides parmi les lianes. Vers lui arrivait, à fond de train, un 
géant noir, la bave aux dents, l'œil ensanglanté. 

— Arrête! criait-il. Fils de chien ! Comme un lâche tu te 
sauves | 

Il saisit le Roumi par un bras et l'entraina sous une tonnelle. 
Il le força à s'asseoir. 

— Attends là! 

Et il alla se poster au seuil, frémissant, furieux, les poings 
crispés. 

Hubert commençait à croire que l'affaire devenait sérieuse. 
Elle tournait peut-être au tragique. 1l s'était laissé cependant, 
sans la moindre résistance, agripper et clouer là par ce monstre 
humain. Il lui eût été facile de s’en débarrasser. 

— À la pointe de mon épée, pensait-il. 
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Mais non, il n’en ferait rien. C'etait à regret qu'il allait 
s'éloigner déjà de cette demeure, pleine de mystère et de 
charme. 11 eût désiré connaitre mieux la vie de ces pachas, 
entrer plus avant dans leur âme intime. Et celte jeune fille 
rare, image de splendeur et de perfection, l'avait trop captivé 
pour qu'il n’acceptât point de demeurer dans son ambiance, 
dans le cadre de son existence familière. [l revoyait son regard, 
il entendait encore ses paroles : « C'est dommage qu'un 
pareil fils des hommes..…., » et l'accent d'émotion qu'elle avait 
mis à les prononcer. Elle avait donc éprouvé pour lui de 
l'admiration et de la pitié, tout ensemble. Que ne risquerait-il 
pas pour la revoir ? Il l'entretiendrait de son malheureux père 
qui avait été pour lui, quatre mois durant, le compagnon le 
plus affectueux et le plus noble. Si Hubert se montrait timide à 
l'occasion, respectueux des principes d'autrui et sensible extré- 
mement à la douleur humaine, il était brave, il avait le goût de 
l'aventure. On lui fournissait l'occasion de rester, de respirer le 
même air que la fille des Pachas : il resterait, ravi, heureux. 
D'ailleurs sa conscience était tranquille, il ne craignait rien ni 
personne, il attendrait. 

Bientôt, des ululements, des sanglots étouffés, des murmures 
de prière-bourdonnaient tour à tour dans la grande maison. 
Des veilleuses luirent derrière les carreaux multicolores des 
fenêtres. Et des ombres passaient et repassaient là-bas, comme 
des feux follets… 

Le jeune officier, qui s'était retiré discrètement contre une 
paroi de la tonnelle, vit apparaître, sous une voûte de roses, un 
vieillard superbe. Il tenait une lettre ouverte à la main. Son 
visage était contracté et pâle. Il trainait le pas. On sentait que 
pesaient à ses épaules ses lourds burnous immaculés. 

— Sois l'homme que la bénédiction d’un mourant accom- 
pagne !.… 

Il parla d'une voix ferme, mais en haletant. Après une 
pause, il vint au jeune homme, lui mit une main sur la poi- 
trine. Il le regarda dans les yeux. 

— Tu m'as apporté, lui dit-il, la plus affreuse des nou- 
velles. Le dernier de ma lignée vient de mourir. Ce qu'il 
laisse ?.… Une fille. Une fille, répéta-t-il et il passa le revers 
de sa main sous le menton, tu le sais : ça ne compte pas! 

Il s'interrompit, pour rappeler sa respiration. 
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— Mais sais-tu ce que l’on fait chez nous lorsqu'un esclave 
vient annoncer la mort de sop seigneur ? 

Le vieillard écarta ses burnous. La lame d’un poignard 
étincela. Il la dirigea froidement sur la gorge du jeune homme. 
Hubert pâlit, et ne broncha point. Alors, avec lenteur, le vieil- 
lard rabaissa son arme. Ses paupières étaient mouillées. 

— En effet, c'eût été dommage. Tu es un fort. Mon fils en 
toi a bien placé son amitié. 

— Et maintenant, acheva-t-il en attirant Hubert d’une 
main, viens. L'honneur est sauf. Viens nous brûler un peu 
l'âme. Viens nous conter, de ta voix que mon fils nous dit si 
douce, comment est mort le dernier des Mustapha Pacha. 


V 


La nuit était venue. Dans une chambre longue, d'aspect 
dépouillé, s'était installée la réunion. Cent bougies brûlaient 
sur des candélabres de cuivre ; contre une table basse, un Coran 
était ouvert. Le vieillard, Sid Ali Pacha, avait pris place devant 
cette table, entre deux autres vieillards, et l'on n'aurait pu 
dire de ces trois Arabes, le père du défunt et ses deux oncles, 
lequel était le plus beau, ou le plus auguste, ou le plus magni- 
fiquement vêtu. Ambarek, le grand nègre, ayant touché l'étran- 
ger à l'épaule, lui avait fait signe de s'asseoir. Lui-même était 
allé s’'agenouiller en un coin; la tête entre les mains, déjà il 
sanglotait. Hubert maniait avec souplesse la langue arabe, dans 
toute sa poésie et sa force. Les vieillards l’écoutaient, en une 
attitude bien patricienne : les jambes croisées à la turque, le 
bras droit replié sur le genou gauche, et comme le récit tour- 
nait au lugubre, ils s'enroulaient le visage dans la laine de 
leurs burnous, pour y étouffer la violence de leur émotion. 

Il y avait, tendu au milieu de la pièce,un rideau de cretonne 
bleue. Derrière, peu à peu, s'était formée l'assemblée des 
femmes. Elles étaient toutes voilées. On les devinait nombreuses. 
Et pendant la narration du fin diseur, du Roumi qui parlait si 
purement la langue de Mahomet, elles se déchiraient les joues, 
elles se frappaient la poitrine, mais sans une plainte. 

Bientôt, un jeune homme entra, de haute taille, pâle et 
blond. Il portait un costume aux couleurs éteintes et le turban 
finissant en un voile autour de la nuque. Un fils de la plus belle 
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race. Îl vint se joindre à la réunion des hommes. Il écouta 
« l'esclave de Sid Mustapha Pacha » qui, à la demande des vieil- 
lards, contait pour la seconde fois l'assaut, la bravoure du chef, 
entrainant ses hommes, la balle au front, les souffrances de 
l'agonie et la mort en sainteté. Il écouta dire cela une troisième 
fois et plusieurs fois encore, jusqu’à l'aube, sans faire un geste, 
sans prononcer une parole. 

Sept jours durant, — les sept jours du grand deuil, — les 
veillées devaient se reproduire. Les /atihates commencèrent, la 
prière se mêla au récit. Hubert, selon la coutume qu'il savait, 
étala, dans les moindres détails, ses relations avec Sid Mustapha 
Pacha. Il rappela la vie sous la tente, combien d'affection le 
sidi lui avait témoigné, le méchoui qu'ils savouraient ensemble, 
la pipe de tombak et la lasse de café, et le repas côte à côte, sur 
le talus, dans la douceur des nuits, et jusqu’à certaines mélopées 
que Sid Pacha aimait si voluptueusement à entendre fredonner, 
Les vieillards répondaient, appelant le regard de Dieu sur la 
bonté du disparu, sur sa charité, sur l’austérité de ses principes 
d'honneur et la droiture de ses mœurs. Hubert, malgré son 
abondance, ne parvenait point à satisfaire son auditoire. Sid Ali 
Pacha, plus que les autres, le harcelait de questions. Son fils 
était-il bien mort suivant le rite, avait-il bien dressé sa main 
droite en s’écriant : Allah est Allah et Mohamed est l’envoyé 
d'Allah ? Le jeune homme n'avait-il rien remarqué dans ses 
actes de tant soit peu mystérieux? N’avait-il pas reçu de lui 
l'aveu d’une pensée secrète, une confidence quelle qu'elle füt ?... 
C'est qu'il était nécessaire de savoir entière la vie du Pacha, 
pour lui faire gagner la Djenna. Ses péchés, ses fautes deman- 
daient des prières, des aumônes appropriées. Et précisément, 
un coin de cette vie, à cette heure, demeurait encore fermé, 
impénétrable : les trois jours d'absence de Sid Mustapha tous les 
mois, sur lesquels nul n'avait osé le questionner... Où allait-il 
ainsi, seul? La lumière pointait à un soupirail. Tous les 
matins, la veillée cessait sur cette énigme et l'énigme demeu- 
rait sans explication. 

Les journées cependant s'écoulaient, un peu moins hantées 
du passé du défunt. Les trois vieillards et le Hakem, sous une 
tonnelle de roses, récitaient lentement des prières, tandis qu'ils 
égrenaient leur chapelet. Hubert, les mains derrière le dos, 
parcourait les allées du domaine, croyant bien qu'il vivait un 
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rêve, un rêve de magnificence, et aussi peut-être d'amour idéal 
et chevaleresque… 

Les femmes, avant midi, revenaient de la visite au tombeau, 
après avoir donné toutes leurs larmes et leurs complaintes 
amères. Elles rentraient lasses, les paupières rougies, les joues 
sanguinolentes sous le voile. 

— Trig' (1) tonnait Ambarek. 

Les vieillards et Sid Zerouk tournaient le dos à l'orifice de 
la tonnelle, Hubert s’enfonçait parmi les eucalyptus, et la 
blanche théorie glissait vers la maison. Lalla Zoulikha avait 
ralenti le pas dès le seuil ; elle avançait modérément, suivie par 
sa cousine Mouny qui, depuis toujours, lui avait été dévouée et 
chère. Celle-ci était venue, avec sa mère, passer les sept jours 
auprès de la fille des Pachas, pour partager sa douleur, s’efforcer 
de la distraire un peu. Lalla Zoulikha scrutait d’abord la ton- 
nelle de son regard luisant... Puis, comme elle apercevait 
Hubert là-bas, entre les feuillages, ses yeux s’attachaient un 
instant à la silhouette élégante... Et puis, furtive, elle dispa- 
raissait derrière le portail à clous d'argent de la maison. 

Délestée de son haïk de soie, elle venait poser sa tête contre 
l'épaule de sa petite cousine qui s'accoudait déjà, rêveuse, devant 
une lucarne du premier étage. Et elles demeuraient là, les 
deux jeunes filles, très longtemps, à se faire leurs confidences. 
La vitre bleue et rose était poussée légèrement. Lalla Zoulikha 
admirait le bel hôte et ne cessait d'entretenir sa cousine de lui. 
Elle parlait avec mille images de sa carrure bien dessinée, de 
sa parole douce, claire, et parfois frémissante, de son intelli- 
gence ouverte à tous les langages, à toutes les choses du monde... 
Mouny répondait vaguement. Le côté de la tonnelle l’attirait 
bien mieux. Au Roumi elle préférait le Hakem, sous ses bur- 
nous blancs, le Hakem, descendant de l'illustre famille chéri- 
fienne. Il était d'ailleurs leur parent proche. Souvent, il venait 
les surprendre là-haut, dans leur petite ferme de Bouzaréah, 
pour passer une heure de rêve sous le figuier, après quoi il se 
relirait d’un pas empreint de majesté, ayant bu un café aroma- 
tique. Elle aimait, elle, cet adolescent imposant, à la parole 
mesurée, au geste sobre, riche en même temps que noble. Elle 

l'aimait en silence, sans espoir, comme une petite fille pauvre 


4) Passage ! 
TOME X. —— 1922, 47 
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qu'elle était, qui regarde, désire et demeure impuissante. Et le 
jour qu'elle avait appris ses fiançailles avec sa cousine, la fille 
des Pachas, elle n'avait pu étouffer son cri de douleur; elle 
s'était enfuie à travers champs, jetée au pied d’un arbre, et 
avait laissé crever ses sanglots. « Qui, qui, hoquetait-elle, 
éteindra le feu de mon cœur? » 

Lorsque les prières étaient terminées, Hubert, à l'invitation 
de ses hôtes, venait s'asseoir sous la tonnelle, en face du futur 
époux de Zoulikha. La conversation s’engageait entre les cinq 
hommes sur des sujets très graves. Ils étudiaient l’état des 
esprits dans la colonie et les conséquences de l'affaire de Mar- 
gueritte. Le Hakem aux yeux de velours causait peu, ne laissant 
rien paraître de son âme ni de ses sentiments, sinon le plus 
fier dédain pour les coutumes et les pratiques d'autrui. Hubert 
en arrivait à être mortifié dans sa sympathie pour la France. 
La discussion s’aventurait-elle, quelque peu profonde ou épi- 
neuse, Sid Zerouk la tranchait avec calme : 

— Que chacun meure dans sa religion : voilà notre devisel 


VI 


Et les sept jours allaient finir. Le dernier après-midi de la 
semaine de deuil touchait à son déclin ; avec ces courts instants, 
Hubert sentait son rêve s'envoler. Ç'avait été une journée 
ardente, fièvreuse d'un excès de lumière et de miasmes tour- 
billonnant parmi les bambous. Les fruits pendaient lourds, 
mielleux, aux figuiers immobiles. Les abeilles s’endormaient 
au cœur des roses. 

On prenait le bain de la séparation. Devant la chambre 
chaude, sur des bancs de mosaïques qui se découvraient du jar- 
din, le linge que les parents du défunt allaient revêtir, le linge 
nouveau « des sept jours, » s’étalait blanc comme le cœur 
d’une amande. Les trois vieillards et le Hakem, des kabkab aux 
pieds, le corps ceint d'une fouta bleue, avaient pénétré un à 
un, par le vestibule noyé d'ombre... Hubert les attendait au 
dehors, errant toujours par les allées. Il regrettait en lui la 
fuite du temps, les jours si vite écoulés sous ce toit de grande 
famille. De cette famille, de ces pachas, il n'avait connu que 
peu de chose. L'union était dans les âmes, la noblesse et la 
grâce dans leurs moindres gestes ; ils gardaient pour leurs tra- 








t le 
fille 
elle 


, et 
Île, 


ion 
tur 
1nq 
des 
lar- 
ant 
lus 
Jert 
Ce. 
épi- 


sel 


e la 
nts, 
née 
ur- 
rds, 
lent 


bre 
jar- 
nge 
eur 
aux 
n à 
au 
| la 
nde 
que 
| la 
tra- 





LA FILLE DES PACHAS. 259 


ditions un culte farouche, et la brutalité chez eux avait de la 
grandeur. 

Et néanmoins, il se croyait aimé de la fille des Pachas. Il 
l'avait surprise quelquefois, au cours de ses flâneries solitaires, 
surprise derrière le judas d’une porte, ses beaux yeux ombrés 
de douceur attachés sur lui. Souvent aussi, attiré par un furtif 
bruit, il levait le regard discrètement vers un moucharabieh du 
premier étage. Il voyait une main qui le saluait, et puis qui 
lui faisait signe de passer vers l’autre aile de la maison, la 
moins habitée. Il s'y dirigeait, le cœur battant. Que lui voulait- 
elle? Qu’allait-elle bien lui confier ? Mais aucun son, pas le plus 
faible murmure ne s’échappait des lèvres de Lalla Zoulikha. 
Debout sur un balcon qu'ornaient des fleurs de grenade, voilée 
à demi, elle attachait sur lui ses yeux superbes. Hubert y dis- 
tinguait des éclairs de passion, des élans qu'elle contenait à 
peine, et brusquement, des lueurs sombres de tristesse. Alors, 
un frisson le saisissait, un frisson de pudeur et de remords. Il 
baissait la tête et s'éloignait, le front brülant, le cœur éperdu.… 

Maintenant, dans la journée finissante, il disait adieu à ces 
allées qu'avait parcourues son rêve, à cette demeure dont il 
n'avait pas franchi le seuil principal, dont il n'avait que soup- 
çonné la magnificence. Qui lui rouvrirait jamais les portes 
de ce domaine? Qui lui ferait rencontrer encore ce regard 
plein de force, d'amour et de lumière ? 

Il faisait nuit. Depuis longtemps déjà, la réunion était dis- 
soute. Le Hakem s'en était allé, en remerciant Dieu de ce que 
nous devons tous disparaître et qu'il ne doit rester de nous sur 
la terre que nos bienfaits. Hubert, passant ici cette dérnière 
nuit, conversait encore avec ses hôtes du cher disparu. Les 
quatre hommes s'étaient allongés sur des nattes, dans le jardin. 
Le café venait de leur être servi par Ambarek, le fidèle 
Ambarek, qui regardait Hubert aujourd'hui en lui souriant de 
toutes ses larges dents blanches. Dans la paix de l'air, l’entre- 
tien languissait un peu. Les cœurs étaient serrés. Le Hakem, 
bien qu’avare de paroles, avait laissé un creux à sa place. 

Tandis que là-haut, sur la terrasse de la maison, dominant 
le golfe et la ville, Lalla Zoulikha était assise. Elle s’appuyait 
d'un coude au parapet blanc, caressait la robe de sa gazelle. 
Elle songeait au bel hôte qu'elle ne reverrait plus et aussi à ce 
père aimant et généreux qu'elle avait perdu. Une horloge au 
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loin sonna onze coups. Une petite porte s'ouvrit à l'extrémité 
de la terrasse; Lalla Miriem, majestueuse, se montra. Elle vint 
se. pencher sur sa fille. 

— Mon âme, lui dit-elle avec douceur, ma pupille, rentre, 
L'humidité peut nuire à ton cerveau. 

— Oh! non, mère, n'aie crainte; la nuit est chaude, les 
djinns sont grisés par l’encens et moi je respire un peu de cet 
air du soir qui mêle, comme l'on dit, l'âme des absents à celle 
des fleurs et des amis. Et puis, je n'ai pas sommeil encore. La 
petite cousine me laisse un videl.. Mon cœur est pressé 
comme un citron dans le silence de tous ces départs! 

Lalla Miriem disparut pour revenir au bout d’un instant et 
recouvrir les épaules de Zoulikha d’un long voile bleu pailleté 
d'argent. 

— Ne réfléchis pas trop aux volontés d'Allah. Il est le 
maitre, ma vie. 

Elle déposa sur le front de la jeune fille le baiser le plus 
tendre. 

— Que Dieu te protège, souffla-t-elle en se retirant. 

Hubert, en bras de chemise déjà et en pantoulles, arpentait 
la grande salle nue d’hospitalité. Là, il avait dormi, ces quel- 
ques nuits, sur de petits matelas, pris ses repas devant celte 
niche, sur cette table basse incrustée d'argent, le plus souvent 
seul, parfois en compagnie de quelque taleb ou d'une troupe de 
voyageurs. Mais tout à l'heure, au lever de la lune, il avait fait 
ses adieux à Sidi Ali Pacha et aux oncles du défunt. Et demain 
il devrait partir, partir avec l'aurore, quitter ce palais pour 
toujours. 

L'unique fenêtre était largement ouverte, Le jardin obscur 
exhalait des senteurs de menthe et de fleurs d'oranger. Hubert 
alluma une cigarette, s'assit sur une escabelle de bois rose, et 
contempla la nuit. Il éprouvait un déchirement réel à devoir 
s'éloigner tantôt de cette maison à laquelle, malgré sa naissance, 
son cœur s'était attaché si ardemment. « Comment, se disait-il, 
moi le petit-fils de la vieille et austère Louna, la croyante entre 
les croyantes, qui ne porte une miette de pain à sa bouche 
sans bénir Jéhovah, qui hait l'Arabe plus encore que le Roumi, 
j'oserais?.. Que penserait-elle si elle savait ce qui se passe ce 
soir dans l'âme de son Mardochée? » Et lui-même, se coucherait-il 
sans réciter son Chemad Israël? Il le récitait depuis qu'il était 
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enfant, et alors que l'habitude s’en perd si couramment, il 
l'avait gardée au milieu de sa vie européenne et de ses préoc- 
eupations d’officier français. C'était sâ pauvre mère qui le lui 
avait enseigné : « Je suis fils d'Israël. Dieu est unique... » et 
elle l’'accompagnait tous les soirs en chantant, dans leur petite 
maison de Blidah la jolie. Sa mère! Comme il se souvenait bien 
d'elle, de sa voix puissante et de ses romances! Un chagrin le 
poignait. Chaque fois que lui reparaissait son image, il se rap- 
pelait, plus vivaces, les dernières nuits passées auprès d'elle, 
nuits grandioses, terribles, avant la séparation. 

Il était couché un soir, dans son petit lit de fer, moelleuse- 
ment bordé. Il prêtait l'oreille avec angoisse à ce qui se passait 
là-haut, au-dessus de la vallée de l’Oued-el-Kebir. Les vents 
semblaient s'être tous réunis sur le djebel pour anéantir la 
petite ville des roses. Sous une violente secousse, une étagère se 
descella dans sa chambrette. Les amphores pleines des confi- 
tures des saisons étaient précipitées sur la mosaïque avec un 
fracas d'enfer. Dans la ville proche, la cohue bourdonnait, les 
crieurs battaient du tambour à tour de bras. « Abandonnez les 
maisons! » était un ordre formel. 

Mamma Louna habillait son petit-fils en hâte, dans une fièvre 
de tendresse. Sultana poussa un : ouf! quitta avec regret le 
divan qui recevait seul les confidences de ses rêveries. Elle 
décrocha du mur une guitare, la mit soigneusement sous le 
bras, s’enveloppa d’un crêpe jaune, et lorsqu'ils furent dehors, 
elle dit : « Maisonnette, tu peux tomber! » Oh]! ensuite, ces 
huit jours passés à la Remonte, cette vie de camp, pêle-mêle et 
sinistre, ces nouvelles secousses accompagnées de grondements 
des montagnes et d'ouvertures du sol, affolant les femmes qui 
couraient sous leur châle, tuant de peur des enfants à demi nus, 
cependant que des caïds en burnous rouges allaient et venaient, 
impassibles, et que tel vieillard juif haranguait les familles, 
incitant au pardon et à la prière. Et le soir, ne se couchait-on 
pas dans les box des chevaux! Les soldats, des gars de Vendée 
ou de Provence, des fourches à la main, remontaient la paille 
sur les enfants et les femmes, le couvre-feu sonnait parmi les 
bambous et un vieux fou qui s'appelait Hazako se prenait à 
danser sur un pied, à branler sa tête chauve et à glapir éperdu- 
ment : « Nous nous levons avec la trompette, à gens, et nous 
nous couchons avec la trompette! » 
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Hubert se souvenait surtout de la nuit d'adieu, de l'hymne 
émouvant que sa mère avait composé au milieu des Juifs et des 
Arabes réunis, dans l’apaisement de la nature. Plusieurs frag- 
ments de cet hymne étaient restés gravés en lui. Jl aimait fré- 
quemment à les redire. Et le spectacle, ce soir, du magnifique 
jardin oriental sous la lune, et l'angoisse de son cœur les lui 
ramenaient aux lèvres : 


O toi mon Dieu, par qui renaît la terre, 
Cette terre que tu avais laissée périr, 
Puis habillée d’un blanc linceul, 

Et puis couchée six mois dans sa froide tombe, 
La voici qui sé lève ce matin, comme une mariée, 
Vêtue de rose et de vert. 


Quelle ovation n’avait-on pas faite à sa mère! La foule trans- 
portée avait proclamé Sultana-Guitare la grande reine de l'Islam. 
Certaine figure exquise de caïd venait se pencher sur elle, sans 
cesse, et lui murmurer des paroles que l'enfant, à ses pieds, ne 
comprenait pas. Sa mère se plaisait dans la compagnie des 
Arabes, qui l’adoraient. Elle louait toujours leur philosophie, 
leur sens aigu et leur passion des choses du cœur. « Eux seuls, 
disait-elle, savent sentir et comprendre. » Ils la pressaient de 
venir chanter dans leurs noces et elle s’y rendait de bonne grâce, 
de meilleure grâce que chez les Juifs, tapageurs et matérialistes. 

Et cependant, par ailleurs, elle professait pour cette race 
arabe la même aversion que la grand mère Louna. Elle disait 
aussi bien qu’elle : « traître comme un Arabe, » « cruel comme 
un Arabe; » elle leur fermait sa porte, ne mangeait jamais de 
leur cuisine; lorsqu'on venait à prononcer le nom d’un fléau 
quelconque, elle souhaitait aussitôt avec sa mère que ce fléau 
retombât sur les Arabes, et elle avait conté à son fils que le jour 
du Messie, le peuple des goÿm serait transformé en un 
immense troupeau de bêtes qui serviraient de montures à Israël 
dans le triomphe. 

— Comment, se disait Hubert, par quelle fatalité me suis-je, 
moi, pris d'une sympathie si profonde pour une famille musul- 
mane et irais-je jusqu'à désirer leur fille? Et ma pauvre grand 
mère que je dois revoir demain, qui n'a que moi, et la promesse 
que je lui avais faite de me marier dès mon retour! Depuis dix 
jours, je ne l'ai tranquillisée que par une lettre, quelques mots 
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écrits très vite, après la mort du Pacha... Pauvre mamma 
habiba |. 

Comme il songeait ainsi, le regard incliné, un froufrou lui 
fit relever la tête. Il vit se détacher, dans le cadre de la fenêtre, 
sur la pâleur du ciel constellé, la splendide figure de la fille des 
Pachas. Il fut saisi de stupeur. L'apparition était voilée d'une 
longe écharpe pailletée d'argent, son visage rayonnait d'une 


grâce somptueuse. Et elle le regardait fixement, comme toujours, 


sans dire un mot. 

Il se dressa pour s'approcher d'elle. Elle l’arrêta du geste. 

— Continue, lui dit-elle, continue ton chant de tout à 
l'heure. 

Il hésitait, haletant.… 

— Ne crains rien. Nous sommes seuls. Chacun dort. Il n'y a 
que ton cœur et le mien qui vivent... 

Elle s'agenouilla devant la fenêtre; le front dans les mains, 
on eût dit qu'elle implorait. 

Alors, Hubert oublia tout. Il laissa éclater son amour. Il 
parla par la voix du poète, la voix de sa mère... 


Il avait chanté, les paupières closes. C'était si doux, si har- 
monieux de nuances, si brûlant à la fois et si profondément 
senti que, peu à peu, Lalla Zoulikha s'était glissée jusqu'à lui. 
Lorsqu'il eut terminé, elle se pencha et lui dit : 

— Fils des Roumis, tu avais déjà pris mon cœur. Mais ta 
voix et ta parole m'ensorcellent. Laissons passer cette année de 
deuil, et je veux te suivre ou mourir | 

Elle se jetait déjà contre sa poitrine. 

— J'ai peur..., prononça tout à coup Hubert. 

— Peur? répéta-t-elle. 

— J'ai peur... que tu me trahisses… 

— La trahison ne viendrait que de toi, fils des Roumis. 
N'oublie pas qu'en moi coule le sang des guerriers et que 
l'amour des Pachas m'a élevée! 

Elle lui tendit ses mains. Hubert les prit en tremblant. Et 
puis, dans ses bras nerveux, il attira la fille des Pachas, et en un 
baiser de fièvre : 

— Lalla Zoulikha, murmura-t-il encore, j'ai peur... de la 
trahison 

— La trahison ne viendrait que de toi, fils des Roumis! 
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VII 


Sid Zerouk, le Hakem, s'était éloigné de la maison des 
Pachas, fier dans ses burnous gorge de pigeon, l’âme pleine de 
celle qui allait être sa femme. Il ne la connaissait pas encore, mais 
on lui avait dit sa beauté unique, et il l'avait bien soupçonnée, 
brillante à travers le voile... Il s’était retiré dans sa chambre 
après que sa famille l’eut accueilli de ces mots : « Que ce deuil 
soit le dernier qui retarde le bonheur dans ta destinée, mon 
Sidi, et remercions Dieu de ce qu'il ne doit rester personne de 
nous sur la terre ! » Sa chambre était longue, peinte en bleu, 
fraiche et reposante. Et dans le calme de la nuit, allongé sur 
des matelas de laine douce, les pieds nus, un café fumant auprès 
de lui, Sid Zerouk se délassait du deuil cuisant, des veillées fié- 
vreuses, des récits qui retournaient le feu dans le pauvre cœur 
des vivants et qu'il jugeait bien inutiles. Les pleurs après la 
mort sont dommage, dit-on. 

« Voilà mon mariage retardé d’une année, » pensa-t-il. 

Alors que, le vendredi passé, on parlait déjà des préparatifs 
de la nocel Khadidja, la vieille entremetteuse, se présentait à 
lui chaque jour pour lui peindre la beauté de Lalla Zoulikha. 
Sid Zerouk la revoyait assise là, et le chant de ces phrases volup- 
tueuses, qui tachent le cœur comme l'encre du linge blanc, 
flattait encore son oreille. « La beauté de la fille des Pachas, 
qui va être ton bien permis, est celle d’une fille de roi, 
grandie dans un jardin de musc, d'acacia et de jasmin. » 

— Oui, soupira Sid Zerouk, — et de ses beaux yeux bleus 
s’'échappèrent des éclairs de désir, — Dieu nourrira ma patience, 
il guidera mes pas vers les mosquées parfumées d'encens et les 
champs d'orge, afin que j'apporte à la fille des Pachas, le soir 
de mes noces, une âme pure dans un corps sain. 

Il irait plus souvent vers la petite ferme lointaine de la mère 
de Mouny, où l'on respirait un air tellement candide, l'air du 
travail, l’air du pré où paissent l'agneau et la brebis. 


VIII 


Le soleil se levait à peine quand Hubert, tel qu'un corps 
sans âme, refermait après lui la petite porte du domaine des 
Pachas. Il s'en alla vers la ville, par les routes silencieuses, les 
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mains derrière le dos, le front bas, comme un coupable. Et 
bientôt, un tumulte de pensées s’agitait en lui. Il avait été lâche 
d'abord. Il avait laissé croire à Lalla Zoulikha qu'il était pour 
le moins chrétien. Il avait blêmi en recevant le mot : Roumi, 
de sa bouche. Il avait hésité; il n'avait pas voulu être méprisé 
par la femme qui lui offrait son amour. Il avait eu peur de la 
voir reculer de dégoût, sachant bien toute la haine que l'Arabe 
nourrit pour le Juif. Il s'étonnait encore aujourd'hui de cette 
affection que le Pacha lui vouait, de cette amitié qui paraissait 
sincère. Mais cela n’était rien encore. A mesure qu'il descen- 
dait, dans la douceur du matin d'Afrique, mauve et or sur les 
coupoles blanches, les figuiers, les pins maritimes, qu'il se sen- 
tait éloigné de cette atmosphère ensorceleuse et autoritaire, 
seul en face de sa conscience, il vit la faute grave, très grave 
qu'il avait commise. Avoir encouragé à se détourner de son hon- 
neur une fille des Pachas, la fille de son capitaine qui le valait 
pour le moins par le courage, — la splendeur dernière de cette 
famille chérifienne aux mœurs pures, aux traditions intactes! 
Et cette fille des Pachas n'était qu'une enfant!... Ne savait-il pas 
un peu l'âme mauresque, comprimée par une vie tout inté- 
rieure et que la moindre étincelle pouvait incendier, que le 
chant le plus simple, l'harmonie la plus puérile pouvait trans- 
porter jusqu'au déchainement des sens? Et enfin, qu'espérait-il 
de cette aventure? A quoi pouvait-il prétendre? Faire de Lalla 
Zoulikha, fille des Pachas, la femme d’un Juif? Il se rappela les 
paroles du Hakem : « Quechacun meure dans sa religion ! » Ou 
bien, — que Dieu le gardât de cette pure témérité! — prendrait-il 
l'audace d'enlever la fille des Pachas? Un soulèvement flambe- 
rait sur le pays, plus sanglant et plus terrible que celui de Mar- 
gueritte! Il voyait déjà tous ces montagnards, les Sidi Fodhil, 
les Beni-Salah, les Matmata, dégringoler de leurs rochers arides, 
armés de matraques à clous et hurlant de leurs voix de bronze : 
Atiouna sa4 mad Lihoud! Donnez-nous une heure avec les 
Juifs! Il frémit des conséquences que ce fol amour pourrait 
entrainer. Il regrettait la griserie de la veille. D'autant que 
lui-même s'était souillé à l’étreinte d’une Mauresque. Comment 
désormais pourrait-il s'asseoir à la table du sabbat, faire le 
Kidouch, bénir le pain ? Comment lèverait-il le regard vers sa 
grand mère respectée, qui se dévouait pour laver les morts, qui 
allait, tous les vendredis, emplir les veilleuses de la grande syna- 
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gogue, et, devant les Lickhann ouverts, priait Jéhovah pour son 
petit-fils bien-aimé? 

Il erra longtemps, dans la ville européenne et luxueuse qui 
s'éveillait. Le tension de ses nerfs, la fièvre de son cœur ne 
s'apaisaient point. Il ne voyait aucune issue à son aventure 
bizarre. Désirant se composer un visage, éviter pour l'instant les 
mille et mille questions dont sa pauvre grand mère, dans le 
débordement de sa sollicitude, ne manquerait point de le rece- 
voir, il s'écarta de la petite rue Annibal et n’y revint qu’à la 
nuit. 

C'était une maisonnette arabe, composée d’une cour de terre 
battue et de deux chambres. Dans l’une, qu'un auvent de tuiles 
courbes rendait très ombreuse, il y avait une table qui brillait, 
basse, ancienne, fouillée d’une sculpture à la marocaine. Elle 
était garnie d’une nappe à damiers rouges et de deux couverts, 
— bien que le fils fût absent, — par crainte d’éveiller le mau- 
vais sort. Lorsque le beau lieutenant, ayant heurté la rosace de 
fonte contre la porte, apparut sous le figuier du seuil, une 
femme sortit de la salle à manger, encore alerte, malgré son 
embonpoint, l'œil vif dans un visage basané et moucheté. Elle 
se débarrassa de ses sabots pour venir plus vite à « son bey. » 

— Mardochée ! s'écria-t-elle en lui ouvrant ses bras, oh ! mon 
fils, que je suis heureuse de te revoir! 

Pour elle, il avait gardé son nom de baptême. 

— Comment, comment vas-tu, pupille de mes yeux ? 

Elle lui palpait les bras, la poitrine. 

— Je rends grâce à Dieu qu'il t'ait ramené bien portant! 

Et comme Hubert répondait de façon un peu molle à son 
empressement, qu'il était hésitant à s’avancer : 

— Rentre, rentre vite, mon fils. Ne reste pas ainsi près du 
seuil. Il y a des courants d'air. 

Dans la petite chambre flottait un parfum de lessive et d’anis. 
Hubert se délesta du képi, du ceinturon qu'il déposa soigneuse- 
ment le long du vieux canapé bourré de feuilles de maïs, prit 
une escabelle et s’assit devant la table dressée. Il était tard. La 
première étoile avait paru au ciel. Le pain pétri à la maison, et 
recouvert d'un linge blanc, rappela au jeune homme qu'on était 
vendredi. La grand mère ouvrit une antique armoire de noyer, 
où elle enfermait son linge, ses galettes, le café, les fruits. Elle 
tira une serviette d’un compotier surmonté de raisins rouges, 
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ôta la plus belle grappe, et lestement revint à Hubert, qui se 
détendait un peu en cette chère atmosphère intime. Elle lui 
étala la serviette sur les genoux, comme elle l'eût fait à un 
enfant. Mille questions nouvelles la tourmentaient, se pressaient 
à sa bouche, sur la santé de son petit-fils, sur son retour télle- 
ment imprévu. Pourtant, elle se taisait. Elle ne voulait pas 
interrompre la méditation du mâle qu'elle savait se porter, ce 
soir, devant la table; sur l'exactitude des rites et sur Jéhovah. 
Elle avait attiré à elle un grand verre à pied ; elle y pressa, de 
ses doigts ridés, la grappe de raisin. Elle dit enfin : 

— Tu sais, mon fils, je ne pensais pas que tu reviendrais ce 
soir. Je n'ai pas acheté de vin : ce jus le remplacera. 

Elle y mêla quelques gouttes d’eau d’un pot de grès, et pré- 
senta le verre à son petit-fils. 

— Tiens, mon chéri. Bénis notre repas, pour que ton retour 
soit béni. 

Hubert prononça le Kidouch, but le jus de raisin, puis, 
malgré son manque d’appétit, savoura un plat de couscous 
garni de petites courgettes et de boulettes de viande. Mamma 
Louna avait apporté, sur une assiette bleue, une tranche de 
bonbon turc, quelques figues et des arachides encore fumantes. 
Qu'il y avait longtemps qu'Hubert n'avait goûté à tout cela ! 
Toujours silencieuse, laissant se poursuivre le repas sacré, elle 
apporta le café tiède parfumé au citron. Elle-même mangea 
peu. Lorsque le souper toucha à sa fin, et qu'elle eut déposé la 
tasse de café devant Hubert, elle dit : 

— Maintenant, mon âme, parle-moi un peu de ce soulève- 
ment : combien de fleurs superbes ont été coupées de leurs 
tiges, de combien de jeunes beautés la terre va être sevrée ? Que 
Dieu maudisse ceux qui en ont été cause! Et toi-même, mon 
chéri, tu n’as rien eu dans ces combats ? 

Hubert répondait : non, en hochant la tête. 

— Dieu, mon fils, Dieu a eu pitié de moi, de mes jeûnes et 
a écouté mes prières! Je le loue qu'à cette heure tu sois sous 
mes yeux | 

— Oh! moi, murmura Hubert évasivement, je ne crai- 
gnais rien. 

— Comment, mon fils, tu ne craignais rien ? Cependant, tu 
as été exposé, tu as risqué ta vie, — que Dieu garde! — tout 
comme les autres ?.… 
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Hubert hésitait à parler. Il savait l’aversion de sa grand’mère 
pour les Arabes et que ce soulèvement avait dû accroître 
encore. 

— Oui, dit-il enfin devant son insistance, moi j'ai été aide 
de camp d’un grand chef... J’ai vécu avec lui plutôt sous la 
tente. C'est pour cela. 

— Tant mieux, mon fils, tant mieux! Qui était-il, ton 
ehef? C'est celui dont tu m'avais parlé dans ta lettre et qui est 
mort d’une blessure ? Que Dieu lui accorde le pardon! C'était 
lui ? 

Hubert mit longtemps à répondre. Peu disposé à imaginer 
des détours, il aima mieux déclarer que son chef était un bon 
et noble Musulman et qu’il s'appelait Sid Mustapha Pacha. 

La grand mère crispa les poings, se dressa et tout à coup: 

— Oh! Fa Rbanim! Ya Sdigim ! Ya Lhassidim!... Tu étais 
sous les ordres de ce Pacha... de la famille chérifienne... qui 
habite Mustapha ?.… 

— Lui-même, dit Hubert, pâlissant à son tour. Qu'y at-il, 
grand mère ? Et pourquoi ?.… 

Louna regrelta aussitôt ses exclamations de terreur. Elle 
s’efforça de se maitriser un peu. 

— Que Dieu, mon fils, prononça-t-elle d’une voix calmée 
en apparence, que Dieu coupe cette race dans sa racine! 

Elle chercha une raison plausible à son épouvante, pour 
éviter de donner à Hubert d’autres explications. 

— Parce que si tu savais, mon fils, poursuivit-elle en se 
rasseyant doucement, comme cette race déteste les Juifs, tu la 
repousserais toi-même... Au Bain du Sultan, lorsque ces 
lallates doivent venir, on refuse la place à nos pauvres femmes; 
même lorsqu'il s'agit d’une baignade obligatoire. 

— Eh bien! elles peuvent aller ailleurs.., objecta étourdi- 
ment Hubert. 

— … Ou quand on les accepte et que, par hasard, sous la 
galerie du repos, quelque femme juive vient à frôler une Mau- 
resque, celle-ci glapit : O Juive, tu m'as souillée ! Passe, passe 
à ma gauche !.… 

Hubert se mordit les lèvres. Et s’il avait avoué à sa grand 
mère qu'il revenait directement non pas de Margueritte, mais 
de la demeure même de Sid Mustapha Pacha, où il avait vécu 
sept jours, essayé de consoler les vieillards, dormi sous leur 
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toit, mangé de leur cuisine? La loi hébraïque, certes, per- 
mettait qu'on l'enfreignit au cours d’une guerre : on pouvait 
alors ne pas jeûner pour le Kippour, charger un fusil le samedi, 
mais elle ne permettait en aucune façon d'avoir accepté l’'hospi- 
talité de goÿm. Hubert avait commis en cela seul le plus grave 
des péchés. Il demeurait songeur. Il parut à la grand mère 
que ses réflexions étaient moroses. Elle prit un air dégagé : 

— Voyons, mon fils, que cela ne soit pas une cause pour 
nous rendre tristes, cette veille du sabbat. Parlons un-peu de ton 
avenir, oublions le galott où nous vivons, veux-tu, mon chéri ? 

Hubert porta la petite lasse de café à ses lèvres, pour se 
donner une contenance. Son avenir! Voilà bien le sujet qu'il 
redoutait. Son cœur battait plus fort : il perdait le souffle. Il 
eut la sensation que cet avenir était plus profondément engagé 
qu'il n'avait pu le croire lui-même, et que nul désormais ne le 
délivrerait de quelque fatal destin. 

— Tu sais, grand mère, dit-il en rougissant, ce soir je suis 
très fatigué. Demain, il fera clair et nous pourrons causer à 
notre aise. Heureusement, tu es encore en parfaite santé, et je 
prie Dieu que cela dure, qu'il me garde longtemps, longtemps, 
ma bonne mamma habiba | 

Il lui baisa une main, pour lui dire son affection et son 
respect. 

— Bien, mon fils, bien. J'ai voulu seulement te rappeler ta 
promesse. 

Elle se leva. 

— Va te coucher, va te reposer, mon chéri. Ta chambre est 
prête. 

Le jeune homme sortit, traversa la cour baignée de lune, et 
pénétra, en face, dans sa chambrette qu'une veilleuse éclairait 
depuis la tombée du jour. La grand mère recueillit le képi, le 
ceinturon, religieusement, et les serra dans la vieille armoire : 
le canapé de feuilles de maïs était son lit. 

Il ne dormirent ni l’un ni l’autre avec calme. En son petit 
lit de fer garni de rosaces dorées, Hubert se retournait, sou- 
pirait, d’une angoisse plus que jamais obsédante. Le remords 
l'étreignait. Il avait juré, sur les cendres de sa mère, qu'il 
se marierait dès le retour de ce combat. Pourrait-il tenir 
ce serment ? Il eût été si heureux de donner à sa grand mère 
toutes les satisfactions, de la gâter... Elle l'avait tant aimé, 
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couvé si précieusement depuis l'enfance! Elle était sa vraie 
mère, — plus que l’autre, amoureuse surtout de son art. Et 
il savait bien que la joie la plus grande qu'il pourrait lui pro- 
curer, la seule désormais, celle à laquelle elle se raccrocherait 
jusqu’à son dernier souffle, ce serait qu'elle pût « se réjouir 
de lui, » qu'elle le vit « dans sa chambre, et cette chambre, 
pleine de cinq petits garçons! » Comme elle avait bondi à 
ce nom de Pacha ! Comme elle avait invoqué tous les saints! 
Qu'avait-elle eu donc? Quel pressentiment? Avait-elle 
deviné la détresse de son être intime à force de tendresse et 
d'amour pour lui? Mon Dieu, il y avait un tel abime entre une 
Mauresque et un Juif! Et pourtant, quelle jeune fille, parmi 
celles qu'on allait lui proposer, ne lui paraîtrait point terne :t 
banale? Quelle était-elle, la beauté entre les beautés, l’âme 
ardente entre les âmes ardentes, qui lui ferait oublier la fille 
des Pachas? Un léger sourire fleurit sur ses lèvres... Lalla 
Zoulikha, lumineuse, nimbée d'un voile bleu aux paillettes 
d'argent, se penchait de nouveau sur lui. Il avait encore aux 
lèvres le goût de son brûlant baiser… 

Après qu'elle se fut lavé minutieusement les doigts et 
qu’elle eut récité : « Une Juive, fille d'Israël.., » Louna s'était 
mise sous le haïk de vieille laine rapiécée, et ne fermant point 
les yeux, elle songeait à cette terrible coïncidence qui avait fait 
que Mardochée, son cher petit-fils, se fût rencontré face à face 
avec l’amant de sa mère. Le dicton des ancêtres revint à l'espril 
de l’aïeule : La terre et le ciel ont juré qu'ils ne dissimuleraient 
ni le vol, ni le meurtre, ni l'amour impur! I] avait été à deux 
doigts de connaître la vérité, le pauvre enfant ! 

« Mon Dieu, préserve-le de cette honte! Fais en sorte qu'il 
ignore toujours ce que fut la vie de sa mère, afin qu'elle ne 
soit pas souillée dans sa mémoire! Tant que j'ai pu, je l'ai 
gardé de l’affreux soupçon. Je l'ai arraché aussitôt, pour qu'il 
ne vit pas, sous ses yeux, pénétrer le goÿ chez nous! » 

Elle entendait encore, la nuit, dans la diligence, les pleurs 
et les cris de l’enfant réclamant sa mère, tandis qu'elle la 
voyait, elle, cette mère, blottie sous le burnous qui exhalait une 
odeur de bouc. 

« Oh! mon Dieu, pardonne et éloigne nos filles de ce mal- 
beur! » 

Certes, il avait demandé qu'ils allassent la revoir, mais 
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elle avait su le convaincre, peu à peu, que sa mère était préoc- 
cupée de gagner sa vie et la leur, et qu'il valait mieux attendre 
ses rares visites. Les études plus avancées, le départ pour les 
grandes écoles fournirent bientôt la plus efficace des diver- 
sions. Et lorsque sa malheureuse fille eut achevé sa destinée 
sur la terre, mamma Louna avait béni la coutume qui interdi- 
sait à l'enfant, petit ou grand, d'assister à la descente au tom- 
beau d'une mère ou d’un père. Il n'avait pas vu ainsi « le lan- 
cement de la pioche! » 

« Mais aujourd’hui, je ne puis plus le suivre ni le surveiller 
de près. Je le mets sous ta garde, mon Dieu ! Toi, tu mesu- 
reras ses pas et tu régleras ses actions... » 

Elle pensait toutefois que, maintenant, après sa fille cou- 
pable, le Pacha aussi n'était plus. Dieu commençait à montrer 
ses miracles. Elle était délivrée, délivrée de ces seaux d'eau 
chaude qu’elle sentait couler sur ses épaules chaque fois qu'elle 
entendait parler de cette race, prononcer ce nom maudit. Que 
Dieu le brûlât dans sa tombe, ce Pacha, çomme il lui avait 
brülé le foie aux entrailles! Que Dieu le privât de sa miséri- 
corde, comme il l'avait privée, elle, de sa chère fille quinze 
années avant la mort! 

La pauvre vieille faisait mille efforts pour ne pas laisser éclater 
ses sanglots, dans cette nuit du sabbat. 


IX 


Hubert se leva un peu tard. Il tourna longtemps dans sa 
petite chambre avant de se décider à paraitre. Lorsqu'il mit le 
pied sur la marche du seuil, sa toilette terminée, rasé de frais, 
le soleil déjà haut envahissait la courette presque entière. 

Sous le figuier au reluisant feuillage, le café venait d'être 
servi, au milieu de quelques losanges de miel et de lampions 
aux amandes. Sagrand mère accourut, nu-pieds, robe retroussée, 
les cheveux serrés en un foulard noir. 

— Bonjour, mon bey de Tunis! Tu as bien dormi? 

— Très bien, grand mère... Et toi? 

Il lui embrassa la main. 

— Ïl commence à faire chaud, murmura-t-il, pour dire quel- 
que chose. 

— Laisse, laisse, mon fils... Le soleil réchauffe les malheu- 
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reux. Ils auront assez à souffrir durant l'hiver. Ne te plains 
jamais, ni du beau ni du mauvais temps : ce sont les affaires de 
Dieu. Viens prendre ton café. 

Hubert reçut la petite tasse des mains de sa grand mère. Elle 
s'était assise, devant l’étroite table, à même le sol. Elle le 
contemplait de son regard tendre et perspicace. Lui, gêné, 
levait les yeux vers le figuier où quelques branches restaient 
nues. 

— Est-ce qu'il a donné un peu plus que l'an dernier? 

— Oh! non. Si aucun vent ne l'avait ébranlé, il aurait peut- 
être gardé ses maigres enfants... Mais il est bien vieux, il 
commence à se rendre. Il a tant produit. 

Hubert mordit aux feuilletés. Il dit, en hochant la tête : 

— Qu'ils sont bons, grand mère! La pâte est fine. 

— Eh oui! se hâta de répondre mamma Louna, voilà ce que je 
voudraistrouver pour toi... Une femme accomplie, qui ne pen- 
serait qu’à toi, à t'entourer de soins, saurait préparer ses mets 
elle-même et veiller sur toi comme sur un enfant, afin que, 
lorsque je ne serai plus là, ma main ne te manque pas... Crois- 
moi, mon fils : le mariage est une bénédiction de Dieu. Tu as 
vingt-cinq ans. Veux-tu attendre que tes cheveux soient gris 
pour bercer ton premier-né sur tes genoux? L'arbre ne produit 
que tant qu'il est vert. Jeune, tu auras la patience pour bien 
élever tes petits, tu jouiras de leur grâce, tu goùteras mieuxton 
bonheur. Dans les temps heureux, après la communion, on 
fiançait les enfants. On faisait venir la fiancée comme un petit 
bouton de rose chez les parents du promis. Ils vivaient côte à 
côte, sous le mème toit, ils jouaient ensemble, se chamaillaient, 
se boudaient, finissaient par se connaître et s'aimer. La jeune 
fille ouvrait ses yeux sur un seul homme, ne voyait que lui, et 
lorsqu'ils atteignaient l’âge du mariage, on les unissait sans 
tarder. Moi, on me conduisit à neuf ans chez mes beaux-parents, 
J'emportai avec moi ma poupée et son trousseau qui était plus 
volumineux que le mien. Et Dieu sait si ton grand-père fut 
adoré par moil Jamais, pendant quarante années d'union, je ne 
l'entendis me dire : Hal... 

Hubert avait écouté sans l’interrompre. Il fixaît les beaux 
losanges, piqués d’une amande, qui baignaient dans leur plat 
de miel. Il pensait en même temps à certaine légende que, 
jadis, sa grand mère lui avait contée : Salomon vit un jour venir 
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à lui un jeune époux qui demandait le divorce. « J'ai connu, 
dit cet étranger, ce qu’il y a de vulgaire, de hideux dans le 
ménage, dans la femme, et je ne puis plus souffrir celle-cil » 
Salomon se fit servir une assiette de miel. Il dit au plaignant : 
« Trace avec ton doigt une raie dans cette assiette. » Le 
plaignant obéit. Mais à mesure que son doigt se retirait, le 
miel se mêlait de nouveau, et la raie qu'il avait tracée n'était 
plus. « Vois, dit le sage roi des Juifs. La femme légitime est 
comme ce miel. La plaie se referme, et on ne s’en rassasie 
jamais. » 

Affectueuses et délicates, les paroles de la grand mère cap- 
tivaient toujours le jeune homme. Hubert voyait bien là s'offrir 
à lui une vie exquise, une vie de repos et de charme, tandis 
que l’autre était le scandale, les tourments les plus cruels, le 
remords sans fin. 

— Oui, dit-il. Je te l’ai juré, je tiendrai ma promesse. Mais 
à une condition, grand mère. 

— Laquelle, mon fils ? 

— C'est que je puisse avoir ma tranquillité pour quelque 
temps encore. J'ai tant besoin de me reposer! Va, choisis la 
jeune fille qui te semblera devoir nous rendre heureux. Ren- 
signe-toi sur la famille. D'ici là, j'espère être assez détendu 
de ces combats, assez calme pour recevoir avec des yeux clairs 
la femme que tu auras aimée pour moi. 

Puis Hubert se leva; il agrafa son ceinturon, mit son képi et 
sortit. À ces dix heures de matin d'été, la ville était splendide et 
lapageuse. Le flot européen chatoyait le long des avenues mon- 
lantes, bordées de ficus. Peu à peu, il gagna les hauteurs, il 
domina la magnificence d'Alger en montée de la mer... Une 
demi-heure plus tard, ses pas l'avaient conduit aux abords de la 
maison des Pachas. Doucement, il s’approcha de la petite porte, 
évitant de faire craquer le gravier sous ses pas. [l examina 
lstalus, à droite, à gauche, ôta son képi et, de même que 
huit jours auparavant, risqua un regard vers l’intérieur. Un 
éblouissement le saisit. Le long d’un banc de marbre, Lalla 
Loulikha, en une gandoursh de soie blanche, était étendue, un 
œude appuyé sur les genoux de son grand-père. Le vieillard 
luimurmurait de douces choses, s’efforçait de la consoler. La 
gwelle sommeillait auprès d'eux, les pattes repliées. 

— Ma fille, disait le vieillard, ma petite mère... Calme-toi. 

TOME x. — 1922, 18 
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Allah n’éprouve que ceux qu'il aime. On va marier notre reine, 
on va donner pour elle les plus belles fètes… 

Et il passait et repassait la main dans les cheveux de Lalla 
Zoulikha. Dénouée, la chevelure blonde de la fille des Pacha 
luisait ainsi qu'une fouta d’or. Hubert avait posé un genou à 
terre, par crainte de heurter la petite porte. 

A leur tour arrivaient les vieux oncles, leurs bras soute- 
nant des colliers de jasmin qu'ils laissèrent se dérouler un à 
un sui le corps de leur petite-fille. Lalla Zoulikha se laissait 
gâter, sans un geste... L’orgueil d'Hubert se haussa tout à 
coup délicieusement, quand il la vit se détacher de ces 
étreintes affectueuses, faire quelques pas autour de la vasque 
proche, puis se diriger vers un tertre, parmi la broussaille, 
non loin de la limite du domaine, — où elle lui avait déclaré 
qu’elle reviendrait l’attendre! Elle s’appuya au tronc d’un oli- 
vier, son regard interrogea l’espace, avec une lassitude si triste 
qu'il fut tenté d'aller lui souffler : « Lalla Zoulikha, je suis 
ici, à tes pieds, plus épris et plus brûlé que j'aie jamais pu 
l'êtrel » Mais les vieillards secouaient lentement leurs burnous 
et se détournaient de leur petite-fille avec des attitudes décou- 
ragées. L'un d'eux leva la face au ciel. Ils s'éloignèrent en 
soupirant. Bientôt, Lalla Zoulikha suivit leur exemple. Après 
avoir fouillé en vain la longue route, elle rentra, l'air désolé, et 
l'on entendit derrière les buissons se refermer la lourde porte 
à clous d'argent. Le jardin demeura désert. 

Hubert se releva. Et voici que de nouveau, le cuisant, l’insur- 
montable remords le poignait à la gorge. Qu'était-il venu faire, 
à cette porte? Que désirait-il enfin? La fille des Pachas. sa 
maîtresse ? Il rougit de lui-même et repoussa cette image avec 
terreur. Quoi donc? Sa femme? Ne s’était-il pas convaincu 
déjà de l’inanité d’un pareil dessein ? 

Les buissons de clôture grinçaient, se déchiraient. Entre 
les aloès se mouvait une face énorme; deux yeux rougis, tirés 
de l'orbite à éclater, fixaient Hubert. C'était Ambarek. Ambarek, 
qui avait découvert la lettre de Sid Mustapha Pacha sur un 
matelas du salon et en domestique participant à la vie de ss 
maîtres, de même qu'il avait été instruit par les tolba de la 
famille, l'ayant lue jusqu’au bout, sans la moindre gêne, avait 
appris que leur hôte des sept jours, le jeune et bel officier, le 
causeur, le charmeur, était un Juif! 
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En apercevant Hubert, le nègre avait bondi. Quoi, se 
demanda-t-il avec rage, que fait-il encore là, cet homme? Et 
il franchit la haie vive et, se jetant sur lui, il lui emprisonna 
les poignets. Ses yeux fulminaient, s'ensanglantaient. 

— Juif, souffla-t-il à la face de l'officier, que faisais-tu là ? 
Que veux-tu colporter de nous encore aux chrétiens ? Toujours 
done, nous serons trahis par vous, comme notre dey fut trahi ? 
Tu oublies l'hospitalité que tu as reçue dans la maison de mes 
maîtres et la grâce de la vie que te fit la bénédiction d’un héros ? 

Hubert était figé. La surprise, le dépit glaçaient son cœur. 
Tout à coup, il bouscula le nègre et lui fit lâcher prise. Trem- 
blant de tous ses membres, livide, il lui cracha au front. 

— C'est dommage que tu sois vieux, à nègre de la jungle,ou 
je l'aurais fait ravaler tes paroles dans ta bouche en deuil... Si 
mes ancêtres ont trahi tes sidis, c’est qu'ils en avaient trouvé 
d'autres, de plus généreux et de plus nobles.. Nous en avions 
assez, d'endurer votre joug. 

Hubert s'arrêta, frémissant, tandis qu'Ambarek regrettait 
déjà d’être allé si loin et d’avoir porté la main sur un homme 
que son vénéré maitre avait béni en mourant. Il cherchait une 
phrase ou un simple mot pour réparer l’insulte grave qu'il 
venait de faire à cet officier français. 

— Calme, calme ton sang, à fils d'Allah... Nous sommes 
tous des hommes et nous pouvons nous tromper. Mais dis-moi : 
que faisais-tu là, tantôt ? Je veux le savoir. 

— Non, dit Hubert, tu ne le sauras pas! 

— Même si je te menaçais? 

— Même si tu me mettais le poignard sur la gorge comme 
vous me l'avez avancé une première fois. 

Le nègre étouffait. 

— Tu vivras et je vivrai! bougonna-t-il. 

Hubert avait brusquement écarté le bras puissant qui se 
tendait vers lui ; et tournant le dos, il s’éloigna. Qui avait pu 
révèler à cet « oussif, » à ces Pachas qu'il était juif? Assuré- 
ment, cette lettre du moribond qu'il avait apportée lui-même... 
Cependant que le nègre, confus, mais non apaisé, songeait en 
refermant la porte : « Que faisait-il là, ce Juif ? Que faisait-il la? » 


Eussa Raaïis. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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IL — DE PHILADELPHIE À BOSTON 


Jeudi, 27 avril. 


Il semble bien que notre mission soit terminée. Nous avons, 
Chevrillon et moi, parlé de Molière à la séance officielle de 
l'Académie américaine en l'honneur du troisième centenaire 
de la naissance de notre grand poète comique ; mais M. Nicho- 
las Murray Butler a désiré que nous visitions Philadelphie, 
Washington, Boston. 

Nous avons donc quitté New-York ce matin pour nous 
rendre à Philadelphie avec arrêt à Princeton où nous devons 
visiter l'Université. Nous prenons le Pensylvania Railroad. Gare 
immense, plus haute qu’une cathédrale et dont toutes les 
dimensions dépassent les mesures auxquelles nous sommes 
accoutumés. Au sortir de New-York, après l'agglomération des 
sky-scrapers et des buildings, on est étonné et charmé de: voir, 
disséminées dans la campagne, de petites maisons en bois 
simples et primitives ; par les vitres dû wagon surchauffé, nous 
regardons la fraiche campagne. Vers onze heures, nous arri- 
vons à Princeton-Junction. Le président, Mr Hibben, et M. le 
professeur Gauss nous attendent à la gare et nous conduisent en 
automobile à l'Université. De jolis bâtiments de bonnes propor- 
tions et de style agréable; prairies, jeunes verdures, arbres en 
fleurs blancs, roses et jaunes; une grande pièce d’eau, un vase 
bassin creusé artificiellement et sur lequel les étudiants s'exer- 
cent en vue des régates inter-universitaires; à son entrée à Prin- 
ceton, l'étudiant doit se spécialiser dans l’aviron ou le foois 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet, 
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ball, de même qu'il se spécialise dans les mathématiques ou 
dans les lettres. Dans quel cadre sympathique se développent 
l'esprit et le corps de ces heureux jeunes gens! Il fait, ce matin, 
le temps le plus charmant du monde et rien n’est plus riant, 
plus attrayant que l'aspect de cette Université. 


O Jeunesse, printemps de la vie, 
0 Printemps, jeunesse de l’année. 


Ici tout est disposé pour le sport et l'étude, pour les jeux et 
le travail : c'est l’harmonieuse application du célèbre : Mens 
sana in corpore sano avec peut-être un avantage pour corpus 
sanum. Le premier bâtiment que nous visitons, c'est le bâäli- 
ment de la gymnastique ; dans une première salle sont exposés 
les coupes et vases d'argent, palmes, drapeaux, prix remportés 
par Princeton dans les grandes épreuves inter-universitaires et 
dont l'Université s’enorgueillit; nous entrons ensuite dans une 
vaste salle où sont disposés divers agrès ; un jeune homme aux 
jambes nues s'applique à lancer un gros ballon dans une sorte 
d'anneau (basket) suspendu à la galerie qui règne tout autour 
de la salle, à la hauteur d’un premier étage. Cela doit être assez 
difficile, car voilà une douzaine de fois que le jeune homme 
aux jambes nues lance le ballon sans parvenir à le faire passer 
dans le basket. Je pense alors au vieux lycée Louis-le-Grand où 
j'ai fait mes études, aux salles tristes qui, par des fenêtres gril- 
lagées, prenaient jour, si l'on peut dire, sur des cours sans arbres 
autour desquelles nous tournions pendant les récréations, tou- 
jours dans le même sens! Je songe à la discipline sévère, mes- 
quine, taquine. 


O Jeunesse, printemps de la vie! 


Il faut regretter qu’il n’y ait pas en France pour les jeunes 
hommes et les jeunes filles des Universités et des Collèges sur le 
modèle de Princeton, Yale, Harvard, Wellesley. De l’air, de la 
liberté, de la lumière! Pas de contraintes stupides, pas de 
mesures vexatoires, un appel constant à la dignité, au self- 
contrôle, l'entrainement pour chacun à devenir le capitaine de 
son âme. 

Dans une cour, sur une verte pelouse, un écriteau avec ce 
simple mot : Please. C'est bref, mais cela suffit. Ne marchez pas 
sur le gazon, cela se sous-entend. Quelle admirable langue que 
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la langue anglaise! Ah! s’il suffisait de dire please, pour qu'on 
ne vous invite pas à parler en public, sans préparation! 

Chevrillon et moi continuons d’avoir une véritable terreur 
du discours improvisé, terreur si caractérisée que, pour la 
signifier, elle vaut la peine qu'on crée un mot nouveau : la 
logophobie. On cite plusieurs exemples d'écrivains qui, devant 
des gens assemblés, éprouvent, quant à la parole, une véritable 
inhibition. Taine n’a jamais pu la surmonter ; il ne manquait 
pourtant pas d'idées générales, ni d’érudition ; mais le sentiment 
qu'il n'aurait pas, s’il en était besoin, le temps nécessaire pour 
choisir la phrase qui traduirait exactement sa pensée, le paraly- 
sait. Un de mes amis me racontait que, dernièrement, devant aller 
aux Etats-Unis et, sachant que dans ce pays on vous donne à 
chaque instant la parole sans s'inquiéter si vous avez le don de 
la parole, (et lui ne l'avait pas,) il s'était exercé plusieurs 
semaines avant son départ à improviser. Alors, à chaqué repas, 
au dessert, sa femme lui proposait un sujet : « Parlez-nous 
d'Emerson, du change, d'Edgar Poë, du coton, des sky-scrapers, 
des Philippines, de la guerre de Sécession, des mandarines, ete.» 
Il avait fini par parler très convenablement sur n'importe 
quelle question; mais arrivé aux États-Unis, dans les réunions 
où on l'avait prié de prendre la parole, le vertige l'avait repris. 
Affaire d'habitude, d'entraînement et, très jeune, on devrait 
apprendre à parler en public, comme on apprend à nager. Plus 
tard, il est trop tard. D'ailleurs, c’est à peine à regretter, car 
dans un toast, une allocution, il est bien rare qu'on dise des 
choses définitives et même approximatives; au surplus, les 
auditeurs ne s’attendent pas à des choses définitives. Et je me 
rappelle encore qu'un soir, à Paris, à la fin d'un banquet, on 
voulait forcer un homme à parler; il était visible qu'on le 
mettait dans le plus cruel embarras. Alors quelqu'un croyant 
venir à son secours lui cria du bout de la salle : «Dites quelque 
chose! n'importe quoi ! » Oui, aux oreilles de bien des gens, il 
vaut mieux dire n'importe quoi que demeurer coi. 

Tout en marchant, je développe ce thème pour M. le prési- 
dent Hibben et M. le professeur Gauss. J'ai comme un pres- 
sentiment, je prends mes précautions, je paraphrase le mot 
please! Tous deux sourient, acquiescent; mais en passant 
devant la porte d’un bâtiment, M. le président Hibben nous dit : 
« C'est le Nassau Hall où se tiennent nos grandes réunions, 
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nous n'avons pas le temps de visiter avant déjeuner, » et il 
ajoute : « C'est ici que vous parlerez tantôt! » Allons! le sort 
en est jeté. 

Après un excellent déjeuner à la maison du président avec 
les professeurs de Princeton, nous avons donc parlé à Nassau- 
Hall. Une grande salle rectangulaire, éclairée par de hautes 
fenêtres; au fond de la salle, une estrade sur laquelle ont pris 
place Mr Hibben, Mr Sloane, Chevrillon et moi. Sur les côtés 
de la salle, des gradins sur lesquels se sont assis les professeurs 
en robe et bonnet carré. Le président a fait un discours en 
anglais ; j'ai attrapé quelques mots au passage, entre autres 
mon nom, celui de Molière, French Academy, ete. Comme 
j'avais tout lieu de penser que Mr Hibben ne m'avait pas dit de 
choses désagréables, je l'ai remercié ; puis j'ai parlé à bâtons 
rompus de Molière, de l’Académie française, de l’art drama- 
tique, de l'amitié entre la France et l'Amérique. Chevrillon a 
parlé en anglais, Mr Sloane a parlé en anglais. Puis la séance a 
été levée. Dans le vestibule, à côté de la porte, nous lisons des 
noms sur une grande plaque de marbre ; ce sont les noms des 
élèves de Princeton qui ont été tués pendant la guerre. Cette 
plaque commémorative, on nous l'avait bien signalée en 
entrant, en passant, mais ni Chevrillon ni moi n’y avons fait 
allusion. Des orateurs plus entraînés en auraient profité, en 
auraient tiré un parti émouvant, une péroraison reconnais- 
sante. Et nous regrettons de n’y avoir point pensé; mais il est 
trop tard. 

Un automobile nous attend et accompagnés par deux 
jeunes professeurs qui parlent très bien français et dont l’un 
d'ailleurs est un compatriote, nous roulons vers Philadelphie. 
En traversant une ville où il y a beaucoup d'Israélites, d'Ita- 
liens, et de nègres, nous apercevons un {Indien sur un trottoir, 
un véritable Indien. Il n’y en a plus beaucoup, et pour un que 
nous rencontrons, nous ne nous arrêtons pas pour le regarder ! 
Quel dommage ! Tout le long de la route nous voyons les petites 
maisons de style colonial si plaisantes avec leur véranda. A 
un moment nous empruntons la grande route dure, noire et 
luisante, route d'automobiles qui va de New-York à San- 
Francisco et vers six heures, par une avenuè qui a trois fois 
la largeur de nos Champs-Élysées, nous arrivons à Philadelphie. 

Nous descendons d'abord chez Mr Owen Whister, le célèbre 
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auteur de Pentecost of Calamity. Mr Owen Whister est de ceux 
qui pensent que la guerre a fini trop tôt. Dans la préface qu'il 
a écrite pour le livre de Chevrillon, les Américains à Brest, il 
termine par ces mots : « L’armistice vint et pour la grande 
majorité de nos boys ce fut une immense déception. On les 
arrêtait dans leur entreprise, ilsse sentaient dupés. Au fond de 
leur cœur, ils savaient bien que leur tâche n'était pas accom- 
plie. Travail, femmes, enfants, ils avaient tout quitté pour 
une terre étrangère à 3000 milles de chez eux (et souvent 
c'était presque le double), ils allaient mener l’entreprise jus 
qu'au bout et, sur le seuil de l’accomplissement, la besogne leur 
était tout à coup retirée. Plus que tout c’est cette déception, c’est 
cette sensation du brusque arrèt en plein élan de dévouement 
qui se traduit sous leur grondante réponse, quand on leur 
demande s'ils accepteraient de retourner en France pour une 
guerre : « Plus jamais! » 

Mais l’auteur ajoute : « Mais nous savons bien qu'ils repar- 
tiraient! » 

Cette note-là, nous l'avons entendue plus d’une fois depuis 
notre arrivée aux États-Unis. Qu'il y ait eu dans ce pays la 
déception de n'avoir pu donner toute sa mesure, c’est vraisem- 
blable. Quand on est décidé à faire un sacrifice, on en veut aux 
circonstances qui n'ont pas permis de faire ce sacrifice entier. 
L'élan pour une juste cause est un mouvement si beau qu'on garde 
au fond du cœur un sourd regret, une rancune obscure d’avoir 
été arrêté dans cet élan. Cela pourrait expliquer chez le peuple 
américain un certain désintéressement, pour ne pas dire plus, 
de la politique française et du problème des réparations. 
Qu'une presse malveillante profite de ce désintéressement pour 
poursuivre une campagne tendancieusee, cela n’a rien de sur- 
prenant. De tels sentiments, nous ne les avons pas constatés 
dans les milieux où nous avons été reçus. A Philadelphie comme 
à New-York, nous n'avons vu que des amis de la France. Le 
soir de notre arrivée ici, nous avons dîné chez Mme Marcoë qui 
est venueà Paris pendant la guerre et a fait preuve d’un dévoue- 
ment et d'une générosité admirables. Pour nous fêter, cette 
aimable femme avait fait sortir de sa cave les vieilles bouteilles, 
es dernières! Car, depuis la prohibition, dans les maisons loysa- 
lement américaines, on n’achète plus de vins. Déjà à New-York, 
chez l'excellent Mr Sloane, on nous avait servi les dernières 
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bouteilles d’un bourgogne vénérable. Ainsi,tout le long de 
notre voyage, dans diverses maisons, nous bûmes les dernières 
bouteilles, ou plutôt les avant-dernières, pour ne pas décourager 
les Français qui viendront après nous. 

Vendredi, 28 avril. 

Je suis l'hôte de Mr Mac Faden, qui me reçoit dans sa maison 
de campagne à vingt kilomètres de Philadelphie. Mr Mac Faden 
est un des rois du coton. Depuis trois mois, il travaille tellement 
queson médecin lui a ordonné. une journée de repos ! Ce matin, 
Mwe Mac Faden m'a fait faire le tour du propriétaire; elle a fait 
construire dans son parc un élégant bâtiment et désire savoir 
sil est bien dans le style d’une ferme française. Elle me 
demande, si elle fait des fautes de français, de les lui signaler; 
elle me le demande avec une insistance qui prouve qu'elle sait 
bien qu'elle n’en fait pas. Elle a trois enfants, deux filles et un 
garçon, sous la garde d'une institutrice française. Elle me dit : 
« J'ai pris un arrangement avec mon petit garçon ; je dois l’em- 
brasser cinquante fois par jour et si, un jour, je ne l'ai em- 
brassé que vingt-cinq fois parce que j'étais occupée, alors, le 
lendemain, je dois l’embrasser soixante-quinze fois. » 

L'après-midi, nous avons visité le collège de Bryn Mawr. 
Rien ne peut donner une idée de la fraicheur, de la grâce, de 
l'élégance, du confort de ce collège de jeunes filles. Là encore 
tout est disposé pour l'étude et les jeux. De grands bâtiments, 
des salles claires. Chaque étudiante a sa chambre qu'elle 
arrange à sa guise; des fleurs partout. Dans la bibliothèque, une 
jeune fille studieuse plongée dans la lecture ne lève même pas 
les yeux quand nous passons près d'elle avec ses compagnes. 
Elle a attaché à sa chaise un écriteau avec une indication de 
ce genre : « Laissez-moi tranquille, ne me dérangez pas. » Elle 
aurait pu écrire plus simplement : « Please ». Et on la laisse 
tranquille ; on ne la dérange pas. Nous rencontrons là quelques 
Françaises ; entre autres une ancienne élève de Sèvres, qui me 
fait une scène à cause d’un personnage des Éclaireuses que les 
Sévriennes n’ont pas aimé. Les jeunes filles de Bryn Mawr vont 
jouer dans quelques jours les Précieuses ridicules. Je cause avec 
une miss blonde, charmante, qui doit remplir le rôle de Gor- 
gibus. Toutes sont gaies, bien portantes, heureuses. On a l'im- 
pression qu'elles vivent là un temps, dont le souvenir par‘umera : 
leur existence. 
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Diné à Philadelphie, dans un des plus anciens cercles de la 
ville. Diner d'hommes. On raconte des histoires; en anglais, 
malheureusement. Pourtant Mr Owen Whister a raconté celle-ci 
en français. « Un soir, à la fin d’un banquet littéraire, Mare 
Twain, le célèbre humoriste, fut invité à prononcer quelques 
paroles sur la littérature en général. Marc Twain se leva, prit 
un air sombre et dit : Ce n’est pas un sujet très gai que vous 
me demandez de traiter là. car je pense qu'Homère est mort!.. 
Virgile aussi est mort!.. et Dante et Shakespeare et Gœthel.. et 
moi-même, ce soir, je ne me sens pas très bien. » Et il se rassit, 


Samedi, 29 avril. 


Ce matin, Mr° Mac Faden a demandé à l’ainée de ses filles 
de me réciter une fable de La Fontaine : Le Loup et l'Agneau. 
La petite (déjà grande) récite avec beaucoup d'intelligence, des 
nuances justes, des intonations amusantes et juste ce qu'il faut 
d’accent pour donner un accent nouveau à une fable si connue. 
Elle prend tour à tour la voix du loup et de l'agneau, c’est-à- 
dire la voix qu'on imagine que l'agneau et le loup prendraient 
s'ils récitaient une fable de La Fontaine qui serait précisément 
Le Loup et l’Agneau. Elle met admirablement en scène cette 
petite scène ; le loup est à gauche, cela ne fait pas de doute; 
l'agneau est à droite; l'onde pure au milieu. — « Tu la 
troubles! reprit cette bête cruelle. » — Querelle de loup, 
querelle d'Allemand! Cette jeune Américaine, dans cette fable 
de chez nous, fait entendre une vérité éternelle ; à 3000 milles 
de Château-Thierry, et plus de deux cents ans après la mort 
du Bonhomme, tout cela est charmant et très émouvant, et 
j'ai remercié de tout mon cœur la gentille diseuse. 

Puis nous sommes allés visiter les fameuses collections de 
Mr Joseph Widener. Mais, pour bien les voir, il faudrait plus 
d’une journée et nous restons une heure! Il nous faut rentrer 
en ville où nous déjeunons chez des amis d'Owen Whister, et 
à trois heures nous prenons le train pour Washington. 

On respire, c’est une façon de parler, car il fait horrible: 
ment chaud dans le Pullmann, et pourfaire ouvrir une fenêtre, 
c’est toute une histoire. L'infortuné voyageur, même s’il étouffe, 
n’est pas le maitre de régler lui-même la ventilation. Il faut 
appeler l’homme préposé à lasurveillance du wagon et qui ne vous 


‘dispense que la quantité d'air qu'il juge nécessaire. Je ne sais 
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pas comment les libres citoyens des États-Unis peuvent sup- 
porter cette sujétion et cette température. D'ailleurs je vois 
autour de moi beaucoup de visages congestionnés. Donc on res. 
pire mal; mais, après des journées si remplies, c'est un repos 
de voir se dérouler des paysages. On peut penser à ce qu'on 
veut; parfois on côtoie la mer et on peut rêver. 

Arrivée à Washington à six heures. Le secrétaire de l’am- 
bassade nous attend à la gare et nous conduit à Shoreham- 
Hôtel où nos appartements sont retenus. Chambres surchauffées; 
dehors, il fait un temps d'été et, depuis les derniers occupants, 
les fenêtres n'ont pas été ouvertes. Alors les radiateurs sem- 
blaient déchainés! C’est étonnant la quantité et la qualité de 
chaleur que les Américains peuvent supporter. A huit heures, 
nos malles ne sont pas encore arrivées, et nous devons diner ce 
soir chez l'ambassadeur de France! Comment faire? Chevril- 
lon téléphone à l'ambassade. M. Jusserand fait répondre : 
« Ça ne fait rien, venez comme vous êtes. » Et nous arrivons 
en veston, au milieu de messieurs en habit et de dames en robe 
décolletée. 

Ainsi, Franklin autrefois venait à Versailles et surprenait 
les dames et les seigneurs de la cour par la simplicité de ses 
vêtements. Mais, ce soir, personne à l'ambassade n’est étonné. 


Dimanche, 30 avril. 


J'ai écrit quelques lettres ce matin. Jusqu'ici je n'avais 
guère eu le temps; et cette occupation m'a rappelé un conseil 
que j'avais lu, il y a quelques années, dans je ne sais quel 
guide pour l'Italie et qui avait fait ma joie. C'était dans un cha- 
pitre intitulé : « Quatre jours à Venise. » L'auteur du guide 
proposait un emploi du temps très strict et on pouvait lire cette 
phrase : « Le troisième jour, faire sa correspondance ! » J'ai fait 
ma correspondance. Après déjeuner, la voiture de M. Jusserand 
vient nous chercher et nous promène à travers la ville. Il fait 
un temps splendide. Villas entourées de jardins, larges avenues 
plantées de beaux arbres, squares nombreux où se dressent des 
statues d'hommes illustres, noble capitole de style corinthien, 
maisons de proportions européennes, Washington est une très 
jolie ville. On sait que le plan de la capitale des États-Unis a été 
dessiné par notre compatriote Charles Lenfant, volontaire de la 
guerre de l'Indépendance. Le musée indien nous a enchantés; 
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dans de grandes cages de verre on voit des personnages en cire 
qui représentent des scènes de la vie indienne. Rien n'est plus 
instructif et Chevrillon et moi nous sommes tout à fait heureux 
Enfin! nous voyons quelque chose. 

Mais nous ne pouvons pas, hélas! nous attarder; nous vou- 
lons encore visiter le jardin zoologique et nous devons prendre 
lé thé à cinq heures chez le ministre de Suisse. On nous avait 
promis qu’au jardin zoologique nous verrions les buffles, les 
derniers buffles! Mais nous ne les avons pas vus. Au fond du 
vaste enclos qui leur est réservé et dont ils ont labouré de leurs 
durs sabots la terre où l'herbe ne pousse plus, nous apercevons 
vaguement sous un hangar des masses informes. Pas de chance: 
les buffles sont couchés, comme les coccinelles de la romance; 
nous nous consolons en allant visiter les tigres et les ours. Ah! 
la charmante chose qu’un jardin zoologique. Et puis nous sommes 
si contents d’avoir quelques moments de liberté, de plein air, 
de flânerie! Tout nous intéresse : les animaux et les promeneurs; 
population endimanchée mais qui donne l'impression de gens 
qui gagnent bien leur vie. ; 

Nous avons pris le thé chez le ministre de Suisse; nous 
avons diné chez Mr David Jayne Hill, qui fut ambassadeur des 
États-Unis à Berlin pendant la guerre et dont on connaît les 
sentiments francophiles. On était à table depuis un quart d'heure 
à peine, lorsque Mr David Jayne Hill s’est levé, a prononcé 
quelques paroles très émouvantes et a demandé aux convives 
de donner une pensée aux soldats américains qui étaient morts 
pour la France. M. Jusserand lui a répondu, et le diner a 
repris son cours. J'imagine que cette simple cérémonie corres- 
pondait bien aux vœux du poèle américain Alan Seeger, 
engagé dans la Légion, tombé le 4 juillet, à Belloye, et qui sous 
ce titre : Champagne 1914-1915, écrivait ces vers que le poète 
André Rivoire a traduits : 
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Plutôt que les honneurs d’une foule empressée, 

Ce qu'ils réclament c’est, aux soirs insoucieux, 

Daos le bruit des repas de fête, une pensée 

Et l'hommage attendri d’un toast silencieux... 
Buvez!.. Dans le vin d’or où passe un reflet rose, 
Laissez plus longuement vos lèvres se poser 

En pensant qu'ils sont morts où la grappe est éclose, 
Et ce sera pour eux comme un pieux baiser. 
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Lundi, 1e mai. 

Ce matin à dix heures, M. Jusserand vient nous prendre à 
l'hôtel pour nous conduire à la Maison-Blanche où nous sommes 
reçus par le Président Harding. Cela s’est passé de la façon la 
moins cérémonieuse du monde. Sans traverser une longue 
enfilade de pièces, on arrive pour ainsi dire de plain-pied dans 
le cabinet du Président, une salle en rotonde, dont les fenêtres 
donnent sur un jardin, sans tableaux aux murs et sans vaine 
décoration. Mr Harding et M. Jusserand ont parlé en anglais; 
Chevrillon a écouté et compris; j'ai écouté et je n’ai pas com- 
pris. Mr Harding est un homme grand, bâti en force; la tête 
est puissante, anglo-romaine si l’on peut dire, et les traits sont 
beaux, énergiques avec un grand air de bonté, d'humanité. 
D'ailleurs il est en train de raconter à notre ambassadeur (je l’ai 
su depuis) qu'il n'aime pas la chasse et que cela lui est désa- 
gréable de tuer des bêtes. Nous sommes restés un quart d'heure 
à écouter parler Mr Harding et M. Jusserand. Puis le Président 
s'est levé; et nous avons pris congé. 

Déjeuner chez l'ambassadeur de Belgique. Une dame me 
demande de lui nommer les auteurs nouveaux. Notre jeune 
littérature l’intéresse vivement. Beaucoup de femmes ici ont lu 
Batouala. Après déjeuner, nous étions invités à visiter la 
Bibliothèque Nationale, mais j'ai laissé mon ami Chevrillon y 
aller tout seul. J'ai un désir irrésistible de me promener, d'errer 
dans les rues, de lire les noms des hommes de bronze qui se 
dressent au milieu des squares, anciens présidents, héros des 
guerres d'Indépendance et de Sécession, Jackson, La Fayette, 
Rochambeau, Farragut, etc... Je m'’assieds à l'extrémité d’un 
square d'où je peux surveiller trois ou quatre rues. Un petit 
nègre tout de rouge habillé et coiffé d’un chapeau de haute 
forme rouge, conduit un tout petit automobile rouge égale- 
ment, et dans lequel il est assis à un pied du sol. Ce jouet 
vivant est une réclame pour un fleuriste. Les trottoirs, la chaus- 
sée sont si roulants que les petits vendeurs de journaux par- 
courent la ville sur des patins à roulettes. Des jeunes femmes 
passent à cheval; elles montent à califourchon; elles sont tête 
nue; mais pour déjeuner chez elles, je suis sûr qu’elles doivent 
mettre un chapeau. Beaucoup d'automobiles; beaucoup de 
femmes au volant; parfois, c'est une dame d’un certain âge et 
d'un certain embonpoint; parfois c’est une vieille demoiselle à 
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lunettes et cela surprend l’Européen. Les dernières statistiques 
établissent qu'il ÿy a aux États-Unis un automobile pour sept 
habitants; cela fait pour l’Union environ quinze millions de 
voitures. Il n’est donc pas étonnant que les femmes se soient 
mises à conduire. Un grand nombre d'ouvriers vont à l'usine 
dans leur automobile, comme les nôtres y vont à bicyclette. Je 
vois aussi beaucoup de nègres : je sais qu’il [y a aux États-Unis 
une question nègre assez préoccupante ; je n'ai pas qualité pour 
la résoudre ; mais au point de vue du pittoresque, il est incon- 
testable que ces hommes de couleur donnent de la couleur à 
la ville. Il y a aussi beaucoup de soldats, et je revois avec plaisir 
les uniformes kaki, les figures roses et rasées sous la cas 
quette plate. Ces soldats, ces officiers, il me semble que je 
les connais, que je les reconnais. Ces deux grands garçons 
qui passent là, ce sont peut-être les mêmes que j'ai vus 
jouer à la balle au milieu des Champs-Élysées, quand un gar- 
dien de la paix (quel dommage !) est venu interrompre, genti- 
ment d’ailleurs, leur partie. Et cet autre, c’est peut-être celui 
que j'ai vu le jour de l'armistice, avenue de l'Opéra, embrasser 
sur les deux joues une jeune femme qui était au bras de son 
mari: et celui-ci prenait le parti de sourire. Ah! le sourire 
indulgent de l’allié! Mais que vouliez-vous qu'il fit contre dix 
mille? Qu'il sourit! Chers boys, c’est grâce à vous que tant de 
petites femmes de chez nous ont appris un peu d'anglais, juste 
ce qui est nécessaire à des transactions sommairement senti: 
mentales. Mais c'était la guerre et le lendemain vous partie 
pour l’Argonne. 

Nous avons diné chez M. Bliss, secrétaire d'État. Mw° Bliss, 
très américaine, mais aussi très parisienne, me dit que les Fran- 
çais ne voyagent pas assez ; je suis absolument de son avis. 


Mardi, 2 mai. 


Déjeuner dans l'intimité à l'Ambassade française. Notre 
ambassadeur, M. Jusserand, est un homme très aimable; il a 
organisé notre séjour à Washington de façon que nous ayons 
quelques heures de liberté et il a écarté de nous, avec la plus 
gentille sollicitude, les discours et les toasts; je lui en ai une 
grande reconnaissance. M. Jusserand est très aimé ici et il aime 
beaucoup les Américains ; il les connaît, il les comprend. Il sait 
tout ce qu'ils ont fait pendant la guerre; il m'a cité des 
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traits de générosité, de sacrifice, de dévouement admirables ; et 
quand il en parle, on le sent très ému. Après déjeuner, M. et 
Me: Jusserand nous ont emmenés à Mount Vernon visiter la 
maison de Washington, en Virginie, aux bords du Potomac. 
Ce fut une charmante journée : printemps virginien, prairies 
en fleurs, bois où le dog-wood met ses étoiles blanches, petites 
maisons à véranda aux couleurs vives, et dans la campagne 
des nègres travaillant à la terre, tout cela me rappelait les 
romans qui ont enivré mon enfance. Mount Vernon est un lieu 
de pèlerinage pour les Américains. Les bateaux qui montent 
ou descendent le Potomac ne manquent jamais à saluer la 
maison de Washington et il existe une Mount Vernon Ladies 
Association qui veille sur cette maison historique. Les Améri- 
cains regrettent parfois de n'avoir pas de passé, j'entends un 
passé relatif, ou, plutôt, de n'avoir pas d'ancienneté ; car on a 
toujours un passé absolu et, d'ancêtre en ancêtre, tout homme 
descend du premier homme. Mais, dans le domaine du relatif, 
ce n’est déjà pas rien que de savoir, comme la dame de New- 
York, que son aïeul s'est jeté à la mer dans un tonneau, après 
la Révocation de l'Édit de Nantes. Il est vrai qu’au regard des 
vieilles nations d'Europe, les États-Unis sont une jeune nation; 
mais de la guerre de l'Indépendance à la dernière guerre, n’ont- 
ils pas une belle histoire? Peu importe que leur passé ne 
s'étende encore que sur quelque cent cinquante ans : l'essentiel 
c'est qu’il se soit passé quelque chose dans ce passé et qu'on le 
sache. À ce point de vue, les Américains ne demandent pas le 
secret. À Washington, dans chaque square un grand homme 
vous parle de leur passé. 
Grand diner ce soir, à l'Ambassade française. 


Mercredi, 3 mai. 


À huit heures quinze du matin, départ de Washington. 
Journée de repos dans le Pullmann surchauffé! Nous remon- 
tons vers le Nord; en passant par Baltimore, Philadelphie, New- 
York, New-Haven, Providence. 

Le soir, à neuf heures, nous arrivons à Boston. Mr Grant, 
juge et romancier, membre de l’Académie américaine, nous 
attend à la gare, accompagné par le consul de France. Ces mes- 
sieurs nous font un accueil empressé et nous conduisent au 
Copley-Plaza, où un appartement surchauffé (mais ce n’est pas 
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leur faute!) nous est réservé. Nous montons dans nos cham- 
bres et nous causons avec Mr Grant qui nous remet à chacun 
le programme suivant que je copie textuellement. 

| ENGAGEMENTS 

Thursday, May 4th. 
Forenoon. Sight-seeing, Boston and Cambridge. 


4,30 Luncheon with President Lowel, Quincy St., Cambridge, 

4,30-6 Tea at Mrs Bayard Thayer’s, 83, Beacon St. 

7 Dinner with American Academy of Arts and Letters, at 
Somerset Club, 42, Beacon St. 

9-11 Reception by Trustees of Museum of Fine Arts, Hun- 


tington Avenue. 


Friday, May 5th. 
Forenoon. Sight-seeing. 


1,30 Luncheon with Mr et Mrs R. S. Codman, 59,/Malborough 
St. 

4 Réunion conjointe, Alliance Française, Salun Français 
de Boston, at Hotel Somerset, Commonwealth 
Avenue. 

7,30 Dinner with officers of Alliance Française and Salon 


Français at Union Club, Park St. 


Saturday, May 6th. 
Forenoon. Visit to « Palace » of Mr John L. Gardner. 


1 Luncheon with Mr William K. Richardson, 306, Beacon 
St. 

5 Tea with Miss Rose L. Dexter, 400, Beacon St. 

8 Dinner with Judge and Mrs Robert Grant, 211, Bay 
State Road. 


Je ne sais pas un mot d'anglais et j'ai tout compris : je n'ai 
pas très bien vu New-York, je n'ai pas vu du tout Philadelphie, 
je verrai très mal Boston! En outre, il pleut... sur la ville 
comme dans mon cœur. Ce programme nous l'avons rempli, 
mais il nous a vidés. Il fallait aller très vite : une heure pour 
visiter la Bibliothèque et admirer les belles décorations de 
Puvis de Chavannes et de John Sargent ; une heure pour visiter 
les artistiques collections de Mrs Gardner, la merveilleuse 
cour à l'intérieur du building qui renferme ces collections, cour 
vénitienne aux murs recouverts de marbre rose, sur une hau- 
teur de cinq étages; deux heures à peine pour visiter la library 
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de Harvard, la plus ancienne Université américaine. Le reste 
dy temps a été pris par les réceptions, déjeuners, thés, et, 
partout, chez le Président Lowel comme chez Mrs Thayer's, chez 
Mr et Mrs Codman comme chez M. Richardson, l'accueil fut 
charmant, cordial. Et Mr Robert Grant nous accompagnait 
partout avec une abnégation parfaite et rien ne peut égaler 
l'amabilité et la bonté de Mrs Wendell qui avait mis sa voiture 
à notre disposition. Elle est la veuve de M. Wendell, qui a 
écrit un très beau livre sur la France. Nous avons rempli le 
programme, sauf, pour être exact, le sight-seeing du vendredi 
5 mai. Comme nous devions parler l'après-midi à la Réunion 
conjointe et que nous déjeunions en ville, nous avons demandé 
qu'on voulût bien nous laisser notre matinée, car nous vou- 
lions penser un peu à ce que nous allions dire. C'était assez 
embarrassant : à Washington, M. Jusserand nous avait con- 
seillé, si on nous demandait de parler à Boston, de ne pas 
toucher à la politique et de leur parler de ce que nous connais- 
sions : Chevrillon de la littérature anglaise et moi de Molière. 
Mais ici on nous dit à peu près : « Molière et la littérature 
anglaise, ça nous est égal ; parlez-nous de la France, de la Con- 
férence de Gênes. » Mais avons-nous qualité pour cela? Et puis 
que se passe-t-il à la Conférence de Gênes? Nous n’en savons 
rien. Elle commençait quand nous avons quitté Paris; pendant 
la traversée, nous n'avons connu que quelques radios donnés 
par le journal du bord et, depuis que nous sommes ici, nous 
n'avons guère eu le temps de lire les journaux. 

Alors nous ne pouvons que répéter ce que tout Français 
sait et comprend : que la France n'est pas impérialiste, ni 
militariste; qu’elle n'avait pas voulu la guerre; qu'après 1871, 
pendant quarante ans, elle avait été l'objet de menaces et de 
vexations continuelles et dans la situation d’un homme à qui 
un lourd voisin constamment montrerait le poing ou marche- 
rait sur les pieds; qu'elle avait fait preuve d’une patience 
incroyable; qu’à l'automne de 1918, obéissant à des suggestions 
d'humanité, après la défaite de l'ennemi, elle n'avait pas porté 
chez lui les représailles pour tous les maux qu’elle avait soufferts, 
meurtres, incendies, vols, viols, pillages, populations emme- 
nées en captivité, enfants séparés de leurs mères; mais qu'elle 
avait arrêté le combat parce, que toujours idéaliste, elle croyait 
à la Société des Nations, à l'extinction des guerres; qu'elle s'était 
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battue pour que cette guerre fût la dernière; qu’elle avait vu 
dix de ses départements envahis; et que, cependant, depuis le 
Traité de Versailles, quand il s’est agi des réparations, elle était 
allée de conférence en conférence et de concession en conces- 
sion; et qu'on frémit à la pensée de ce qu'auraient été les exi- 
gences des Allemands s'ils avaient été vainqueurs; que, d'ail- 
leurs, on connaissait leurs desseins; et qu’enfin, pour que le 
symbole fût complet, il aurait fallu prendre au Louvre, pour 
la transporter sous l’Arc de Triomphe, à côté de la tombe du 
Soldat Inconnu, la victoire de Samothrace, victoire aux ailes 
éployées mais acéphale, victoire mutilée. Mais ces choses il fau- 
drait les dire en anglais, non pas dans deux ou trois villes, 
mais dans toutes les villes; et non pas devant des « Alliances 
françaises, » devant des auditoires sympathiques avertis et 
d'avance acquis, mais devant des auditoires qu'il s'agirait de 
renseigner et de convaincre. 
Mercredi, 10 mai. 

Nous avons quitté Boston depuis dimanche matin; nous 
sommes à New-York depuis dimanche soir. Courses, visites, 
déjeuners, diners, réception de l'Alliance française. Aujour- 
d’hui c’est le départ. Le consul de France, M. Liébert, vient me 
chercher à l'hôtel pour m'accompagner au dock de la Compa- 
gnie Transatlantique. Chevrillon reste ici encore quelques jours 
pour voir New-York. Le bateau qui m'emmène est /a France. 
— Venu sur le Paris, je repars sur /a France. — C'est un beau 
vers! Six heures, nous sommes en route. Lentement, l’énorme 
bateau descend l’Hudson. C'est la fin d'un beau jour. H y a dans 
le ciel et sur l’eau des teintes d’une délicatesse infinie. Je 
retrouve à bord M. le professeur de Lapersonne, qui est venu avec 
moi sur le Paris pour le Congrès d'ophtalmologie. Il est enchanté 
des réceptions qui lui ont été faites à Montréal et à Washington. 

Nous regardons New-York, cette effrayante agglomération de 
maisons de toutes les hauteurs, cette architecture anarchique, 
les masses cubiques avec leurs fenêtres carrées sans ornements. 
Ville fantastique, monstrueuse, etqui, ne pouvant plus s'étendre 
en longuenr, s'étend en hauteur, envahit le ciel! Heureusement 
qu’il y a dans les campagnes les petites maisons en bois, les 
petites maisons à veranda, aux couleurs claires. Nous passons 
devant la statue de la Liberté... la ville s’efface dans une brume 
rose et mauve... Le fleuve devient plus large. Les cloches des 
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bouées qui jalonnent le chenal sonnent dans le crépuscule, 
comme un glas. Nous voilà dans la pleine mer. Quelqu’un dit 
derrière moi : « Quelles sont vos impressions sur l'Amérique? » 
Je ne suis pas resté assez longtemps... Dix-sept jours! Mes im- 
pressions, c'est une suite de visions qui ont passé avec une 
grande rapidité. Taine a dit que pour l'observateur qui visite 
un pays étranger, les trois premières semaines sont les plus 
fructueuses. Cela doit être vrai, puisque Taine l’a dit, mais 
pour l'observateur libre, indépendant, maître de son temps. Et 
puis, si l’on va aux États-Unis, et même si on n’y va pas, il 
faut savoir l'anglais. Il faut s'entraîner à parler en public, à 
improviser, c'est ici le pays du speech, du toast, de l'allocution 
et du discours. Voilà deux impressions très nettes. Une troisième 
impression c'est que les deux peuples ne se connaissent pas, ne 
se pénètrent pas, ne se comprennent pas. Qu'il s'agisse de litté- 
rature, de théâtre, de politique, la vérité est que l'on ne se 
connaît pas. Il n’est plus question de découvrir,l’Amérique, 
mais les Américains. Eux aussi devraient chercier à nous 
découvrir, bien que nous soyons un très vieux peuple, et quels 
beaux échanges nous pourrions faire de peuple à peuple! Je ne 
parle pas du coton, du pétrole, contre des tableaux anciens et 
des objets d'art; mais nous pourrions prendre chez eux des 
lecons d'activité, d'énergie, de volonté, de vitesse, de hardiesse; 
chez nous ils pourraient prendre des leçons de proportions, de 
mesure, de réflexion : ce qu’on gagne en industrie on le perd 
en art, etce qu'on gagne en activité, on le perd en pensée. Mais 
quelle vie celle dont une part serait consacrée à l’action, l’autre 
à la méditation! Oui, quels beaux échanges on pourrait fairel 


Mercredi, 17 mai. 


Quatrième impression : nous sommes un peuple pauvre. Ce 
soir, en arrivant par le train transatlantique à la gare Saint- 
Lazare, j'ai appelé un porteur pour prendre ma valise. Mais un 
camarade lui a crié : « Laisse donc ça... c’est un Français! » Et. 
le porteur a couru vers les Américains! 


Maurice Donna. 
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En publiant les pages émouvantes qui expriment la dernière 
pensée du président Deschanel, la Revue a restitué l'attrait de 
l'actualité au vieux problème, pour un temps écarté de la scène 
par des questions d’une urgence plus pressante, de la Présidence 
de la République. 

On n’a pu approcher M. Paul Deschanel durant la brève 
période où il occupa la première magistrature, sans être doulou- 
reusement frappé de la noble et constante angoisse dont l'assail- 
lait le sentiment qu'il s'était formé de la disproportion entre 
son devoir et son pouvoir. La maladie, sans doute, n'était pas 
pour diminuer son anxiété. Son discours posthume révèle sur 
le sujet une opinion ancienne, fortement assise, partagée d'ail- 
leurs par des politiques illustres. 

Le duc de Broglie était sorti de la retraite où l'avaient 
confiné les événements pour donner à la Revue en avril 1894 un 
brillant morceau de polémique sur les pouvoirs du Président. 
Il n’y mâche point son opinion. « Étant à la fois par la Consti- 
tution de 1875 privé de toute action matérielle par l’irrespon- 
sabilité et de toute action morale par la nature de son origine, 
le Président est en réalité complètement annulé. » Vue qui 
explique et motive le conseil que l’auteur adresse bénévolement 
à la majorité républicaine du Parlement : « La fonction étant 
de celles où il n’y a rien de significatif ni à faire ni à dire, le 
mieux est de la conférer à celui qui, pour s’en acquitter de 
bonne grâce, n'aura pas à contraindre sa nature. » La condam- 
nation est formelle. Elle n'est pas sans appel. Quelques mois 
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après la publication de cet article, le respecté M. Wallon, le 
« Père de la Constitution », écrivait dans le Figaro : « L'impuis- 
sance du Président n’est pas la vérité constitutionnelle. » 

Aussi bien quelle preuve décisive M. de Broglie administre- 
t-il de l'impuissance du Président? Son irresponsabilité. 

Il faut s'entendre. Le Président de la République n’est pas 
responsable devant les Chambres qui ne peuvent donc, comme 
elles font des ministres, abréger par un vote la durée de son 
existence présidentielle. Tout de même, d’ailleurs, qu'il est 
impossible au corps électoral de révoquer le mandat dont il a 
pour quatre ou pour neuf ans investi députés et sénateurs. En 
déduit-on qu'’étant irresponsables, ils sont impuissants ? 

Entre les deux idées il n'existe point de lien logique. 


Peut-être pour vérifier si le Président est ou non affligé 
d'impuissance congénitale, le mieux est-il de s'assurer si la 
Constitution lui confère des pouvoirs et lesquels. 

Feuilletons les deux lois où elle s'inscrit, du 25 février et du 
16 juillet 1875. A les lire, article par article, voici les décou- 
vertes que nous y ferons. 

Le Président a l'initiative des lois. Il les promulgue. Il en 
surveille et en assure l'exécution. Il a le droit de grâce. Il dis- 
pose de la force armée. Il nomme à tous les emplois civils et 
militaires. Il préside aux solennités nationales. Les représen- 
tants des Puissances étrangères sont accrédités près de lui. Il 
peut, sur l'avis conforme du Sénat, dissoudre la Chambre. 

Il clôt les sessions des Chambres. Il a le droit de les convo- 
quer extraordinairement, comme, sous certaines conditions, de 
les ajourner. Il communique avec elles par des messages lus à 
la tribune par des ministres. Il peut, dans le délai fixé pour la 
promulgation d’une loi, leur demander, par un message 
motivé, une nouvelle délibération. 

Le Président négocie et ratifie les traités. Il en donne con- 
naissance aux Chambres aussitôt que l'intérêt et la sûreté de 
l'État le permettent. 

Tels sont, sous la forme et dans l’ordre mêmes où les pré- 
sentent nos deux lois constitutionnelles, les pouvoirs du Prési- 
dent de la République. 

Au cours de leur énumération, nous avons laissé tomber une 
ligne : « Chacun des actes du Président de la République doît 
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être contresigné par un ministre. » Il convient de la reprendre 
et de l'éclairer, car elle renferme la limitation essentielle, la 
condition capitale de l'exercice des pouvoirs présidentiels. 

Cette disposition a une conséquence qui saute d’abord aux 
yeux. Elle fait du Président et des Ministres des collaborateurs 
nés. Aucun acte d'importance, nul décret ne peut voir le jour 
que du consentement présidentiel. 

Se trompera-t-on en déduisant de là que le rôle essentiel 
du Président, son devoir primordial est de se tenir en contact 
constant avec les ministres, dont il aura chaque jour à con- 
sacrer les initiatives, de provoquer leurs explications, de leur 
soumettre ses remarques sur les mesures proposées ou en cours, 
— en un mot comme en cent, de collaborer avec eux. 

Ici intervient une autre disposition du statut constitutionnel 
qui, pour grave qu'elle soit, ne saurait pourtant l'être au point 
de masquer et d'effacer tout ce qu'il contient par ailleurs et que 
nous venons d’en extraire. Les ministres, à la différence du Pré- 
sident de la République, sont responsables devant les Chambres, 
solidairement de la politique générale du Gouvernement et 
individuellement de leurs actes personnels. Autrement dit, 
lorsqu’au bas d’un document officiel, soumis done par défini- 
tion au contrôle parlementaire, Président et Ministre apposent 
leur signature, ils engagent tous deux leur responsabilité morale 
et le ministre, par surcroît, son portefeuille. 

C'est assez indiquer que les considérations parlementaires 
ne seront, et rien n'est plus légitime, étrangères à aucune réso- 
lution. L'opinion du Parlement est, en régime parlementaire, 
un élément nécessaire de décision. Un élément, pas plus. 

Il est sans doute une doctrine qui place la souveraineté 
totale et exclusive dans un pouvoir : celui des Chambres. Elle 
veut, selon un vieux et pittoresque dicton, que le Parlement 
puisse tout, hors changer un homme en femme. Son applica- 
tion mène directement à subordonner l'exécutif au pouvoir 
législatif, devenu le pouvoir tout court; et, par une consé- 
quence inéluctable, à alléger l'exécutif du poids encombrant 
et inutile de la Présidence de la République. 

Ainsi en jugeait avec une logique inexorable M. Jules 
Grévy, lorsqu'il demandait en 1848 sa suppression. A l'appui de 
l'amendement célèbre qui porte son nom, il émettait cette 
affirmation dont on ne saurait contester la netteté ni l'éclat : 
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« Le pouvoir sera dans une assemblée. Dans une démocratie, il 
ne peut, il ne doit pas être ailleurs. » 

C'est une doctrine. Elle n'a pas prévalu en 1875. 1l est per- 
mis de se féliciter qu'elle ne l'ait pas emporté, si l’on estime 
que la séparation des pouvoirs est la garantie indispensable de 
la souveraineté du peuple et de la liberté. La thèse du pouvoir 
unique : assemblée ou individu, a, il est vrai, l'avantage de la 
simplicité. On l’a remarqué, voilà longtemps, pour la première 
fois : il n’y a rien de si simple que le despotisme. Les institu- 
tions libres sont plus compliquées. 

Les nôtres, dans la vue de fortifier le pouvoir exécutif, de 
corriger en quelque manière l'instabilité ministérielle qui est 
le grand mal du régime, ont placé au-dessus des ministres la 
Présidence de la République : élément de permanence et de 
continuité. 


Quel argument valable empêcherait le Président de remplir 
son rôle suivant la lettre et l'esprit de la Constitution, de colla- 
borer avec les ministres, soit dans des entretiens particuliers, 
soit dans les réunions périodiques du Conseil ? On en cherche- 
rait vainement une raison dans les dispositions que nous 


venons d'analyser. 

Les textes, observera-t-on, sont incomplets : le Président du 
Conseil n’y est même pas mentionné. 

Il n’exista point de Président du Conseil dans les premières 
années de la République. Membre de l’Assemblée nationale, 
M. Thiers, même lorsqu'il reçut de la loi du 31 août 1874, le 
titre de Président de la République française, n'en continua 
pas moins à remplir les fonctions de Président du Conseil des 
ministres dont l'avait investi la résolution de l'Assemblée 
nationale du 17 février 4871, qui le nommait ehef du pouvoir 
exécutif. 

Mème après la chute de M. Thiers et l'élection à la prési- 
dence du maréchal de Mac-Mahon qui ne faisait pourtant point 
partie de l’Assemblée nationale, on ne connut pas de président 
du Conseil. Encore en mars 1875, lors de la constitution du 
ministère Buffet, le décret qui nomme M. Buffet ministre de 
l'Intérieur dispose, en son article 2, qu'il remplira Les fonctions 
de vice-président du Conseil des ministres. Il faut attendre un 
an pour qu’apparaisse le titre de président du Conseil conféré à 
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M. Dufaure par le décret qui désigne le chef du premier minis- 
tère appelé au pouvoir sous le régime de la Constitution nou- 
velle. 

En rentrant dans la tradition parlementaire, on ne faisait 
que se conformer aux exigences mêmes de la loi constitution- 
nelle. Elle prévoit expressément, nous l'avons vu, que les mi- 
nistres ont à répondre, devant les Chambres, non seulement de 
leurs actes personnels, mais, en outre, de la politique générale 
du Gouvernement. 

Tant que le Président de la République pouvait, comme ce 
fut le cas de M. Thiers, cumuler en sa personne les fonctions 
présidentielles et la qualité de parlementaire, c'était naturelle- 
ment à lui qu'il revenait de défendre à la tribune la politique 
générale du Gouvernement. M. Thiers usa de ce droit. Un jour 
vint où la majorité de l’Assemblée nationale trouva qu'il en 
abusait. La loi du 13 mars 1873, signe avant-coureur de la 
journée du 24 mai, institua un système chinois destiné à régle- 
menter l'apparition à la tribune de l’Assemblée nationale du 
Président de la République. Il ne pouvait librement communi- 
quer avec l’Assemblée que sous la forme de messages qui 
seraient lus à la tribune par un ministre. La Constitution de 4875, 
qui prohibe le cumul du mandat parlementaire avec les fonc- 
tions présidentielles, n’a retenu que cette dernière disposition et 
tout naturellement le président du Conseil des ministres s’est 
trouvé chargé de défendre à la tribune du Parlement auquel 
il appartient la politique générale du Gouvernement, délibérée 
entre le Président de la République, ses collègues et lui. 

Car il va de soi que la collaboration du Président avec les 
membres du Cabinet, base de l’organisation de notre pouvoir 
exécutif, n'exclut pas des matières sur lesquelles elle s'exerce 
la politique générale. Celle-ci en constitue forcément le pre- 
mier objet. 

Il n’est pas seulement banal, il est juste d'affirmer que le 
Président de la République trahirait son devoir en se faisant 
l’homme d’un parti. Chargé de discerner et de défendre, dans la 
politique intérieure comme extérieure, les intérêts supérieurs 
et permanents de la nation, il ne lui est pas permis de se laisser 
incliner à des préférences personnelles pour un homme ou 
pour un groupe. Son impartialité est la condition même de son 
action. Pour qu'elle soit en mesure de s'exercer efficacement, 
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elle doit être dégagée de toute préoccupation étrangère au bien 
public. Jugez de son influence à cette norme. 

Associé à l’action, et par suite aux responsabilités, autres que 
parlementaires, du Cabinet, le Président dispose, pour accom- 
plir sa mission, de tous les moyens habituels à un régime 
d'opinion. 

Précisément parce qu'il approuve et qu’il seconde la poli- 
tique générale dont il a arrêté les grandes lignes avec le prési- 
dent du Conseil et ses collègues, il lui sera aisé d'accorder ses 
manifestations personnelles, écrits ou discours, avec les leurs. 

Ainsi, pendant sept années, les directions politiques à l'exté- 
rieur et à l’intérieur sont assurées de demeurer les mêmes. A 
moins, bien entendu, qu’au cours de cette période le suffrage 
universel ne vienne sous la forme que la loi ouvre à l'expression 
de sa volonté souveraine, c’est-à-dire dans des élections géné- 
rales, à se dresser contre la politique qu'il avait jusqu'alors 
approuvée. 

A coup sûr, ni le renouvellement de la Chambre des dépu- 
tés, ni le changement de Président ne sont souhaitables avant 
l'expiration régulière de leur mandat. Tout heurt dans le fonc- 
tionnement normal de l'organisme constitutionnel risque de 
troubler la vie nationale. La dissolution de la Chambre ou la 
démission du Président ne se justifie qu'autant qu'elle appa- 
rait inévitable pour assurer la libre expression de la souverai- 
neté du peuple. 


Sous cette réserve, la durée de sept ans assignée aux pouvoirs 
présidentiels parait acceptable : ni trop longue ni trop courte. 
Que penser de leur origine ? 

Sans aller jusqu’à estimer avec le duc de Broglie que le Pré- 
sident soit privé de toute action morale par la nature de son ori- 
gine, on peut être tenté de la trouver un peu étroite. 

La nécessité de séparer nettement le pouvoir exécutif et le 
pouvoir législatif, le besoin de donner au Président de la Répu- 
blique le plus d'indépendance et de prestige dans le cercle deses 
attributions, amènent à croire qu'il serait sage de remanier la 
composition du collège qui l’élit. 

Pourquoi réserver aux seuls membres du Parlement le pri- 
vilège d’en faire partie? 

Le projet de loi sur l’organisation des pouvoirs publics que 
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M. Thiers déposait sous le contre-seing de M. Dufaure, garde des 
Sceaux, le 19 mai 1873, trois jours avant sa chute, affirmait, en 
son exposé des motifs, que « le président ne peut être le délégué 
d’une seule assemblée, ni même des deux assemblées réunies. 
Il descendrait ainsi au rang d’une autorité subordonnée. » Et, 
après avoir écarté l'élection directe au suffrage universel et le 
mode employé aux États-Unis des deux degrés d'élection, le 
projet se ralliait à l'élection par les deux Chambres réunies 
auxquelles la désignation de chacun des Conseils généraux ajou- 
terait trois membres élus. 

C'était s'engager dans une bonne voie avec, semble-t-il, trop 
de timidité. Le choix du Président de la République ne revêti- 
rait-il pas une gravité et une autorité bien capables de 
rehausser son prestige, si aux membres du Parlement et aux 
délégués des Conseils généraux venaient se joindre les repré- 
sentants des grandes associations professionnelles ouvrières, 
patronales, agricoles, commerciales, intellectuelles, de l'Ins- 
titut, des Universités. Un tel mode d'élection ne pourrait 
qu'accroître encore dans l’intérèt public l'autorité du Président 
de la République. 

Quant à ses pouvoirs, nous ne croyons pas qu'une étude 
réfléchie et objective des textes permette de conclure à leur 
insuffisance. On conçoit facilement qu'on y puisse apporter des 
modifications de détail. On en a déjà suggéré. Envisagés d'’en- 
semble, ils fournissent à l’élu de l’Assemblée nationale les ins- 
truments d’une action aisée et féconde. 

N'en doutons pas, la Constitution de 1875 n’a entendu faire 
de l'Élysée, ni une prison ni une maison de retraite. 


J. SARRAUTE. 








SUR 
UN LIVRE NOUVEAU DE PAUL ADAM 


L'autre jour, à l'Exposition coloniale de Marseille, — qui est 
une merveille d'art et de curiosité dans un paysage admirable, 
un des plus beaux, sinon le plus beau (je ne me lasserai pas 
de le répéter) des rivages méditerranéens, — je m'enthousias- 
mais devant ce superbe et multiforme témoignage du génie 
national. Je me disais à chaque pas : « c'est ici qu'il faut venir, 
si l'on veut avoir une idée de l'étendue et de l'importance de 
notre domaine colonial, — de la splendeur de l'Empire fran- 
çais! » La France elle-même, cantonnée dans son Landerneau 
continental, s'en doute à peine. Et quand on a le cœur triste et 
humilié à la pensée des capitulations et des faillites de notre 
politique européenne, c'est un réconfort de promener sa vue 
sur les réalisations de plus en plus brillantes de nos conquêtes 
africaines et asiatiques. Et, d'autre part, quand on est consterné 
de l'inertie et de l'impuissance administratives, quand on se 
sent menacé au plus intime de son être par le progrès du 
nivellement démocratique, c’est une joie de pouvoir contempler 
de si beaux exemples de l’activité nationale et individuelle. 
L'action française, débarrassée des entraves métropolitaines, 
c'est ici surtout qu’elle s'exerce. L'individu français, c’est ici 
qu'il donne la mesure de son énergie, de son intelligence, de 
lous ses talents, et aussi de son obstination que rien ne décou- 
rage. Toutes les colonies qui sont là représentées par leurs édi- 


(1) Notre Carthage, préface de M. le général Mangin. Fasquelle, éditeur. 
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fices et leurs architectures propres, dans ce cercle aride et 

lumineux des montagnes provençales, en face de la mer latine, 

— elles pourraient porter chacune le nom d’un homme, le 
nom du Français, grand chef militaire, ou grand administra- 
teur civil, qui en a fait cadeau à la mère patrie, la plupart du 
temps inconsciente ou ingrate. 

Ce qui étonne surtout, dans cette Exposition marseillaise, 
c'est le faste vraiment asiatique de la Cochinchine et du 
Tonkin, et peut-être plus encore, — parce que c’est un pays 
moins connu et que cela tient une place énorme, — notre 
Afrique occidentale et équatoriale. Le palais consacré à celui- 
ci est réellement le centre de l'immense parc tout peuplé de 
pavillons exotiques. La haute tour pyramidale, qui commande 
l'entrée des salles africaines, domine tout l'horizon marseillais, 
des îles de Maïre à Notre-Dame de la Garde. On est surpris à 
la vue de ces architectures sénégaliennes, nigériennes et sou- 
danaises. Par l'emploi des pylônes, des formes trapues et mas- 
sives, desobélisques, d’une certaine ornementation géométrique, 
elles rappellent l'ancienne Égypte pharaonique. Elles rappellent 
aussi les bâtisses sahariennes de notre Sud algérien. Mais pour- 
tant elles ont un caractère bien local, qui saisit tout de suite 
et d'autant plus que notre œil y est moins accoutumé. 

_. On pénètre dans ces bâlisses étranges et qui semblent faites 
d'une argile dorée, — et les étonnements redoublent devant 
l'abondañce et la variété des richesses, des choses bonnes et 
utiles, des objets curieux et suggestifs qu’elles renferment, 
devant la grandeur et l’exubérance tropicale des paysages évo- 
qués. On a là, ramassée dans le raccourci d’une vingtaine de 
salles, une image symbolique d’un splendide effort français 
pendant trois quarts de siècle. On devine la peine, le sang, 
l'argent que tout cela a coûté. On voudrait connaître par le 
menu l’histoire héroïque et quelquefois lamentable de ce long 
enfantement de notre grandeur africaine. On se dit qu'il y a là 
une injustice à réparer, un magnifique exemple à publier aux 
quatre coins de l'horizon. 

Je songeais ainsi, non sans mélancolie, devant les grêles 
statuettes d'or de l’art nigérien, ces statuettes si semblables à 
celles de l’art grec primitif; — et voici qu’en rentrant à Paris 
je trouve mon vœu exaucé par le vigoureux et enthousiaste 
génie que fut Paul Adam. Notre Carthage, ce livre posthume 
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qu'on vient de publier, avec une préface de M. le général 
Mangin, n'est pas seulement une révélation pour la grande 
majorité des lecteurs, — la révélation d'un empire à peu près 
inconnu, — mais c’est aussi, à mon avis, le meilleur livre, le 
plus sain, le plus exaltant, le plus générateur d'énergie, — le 
plus rempli de confiance dans l'avenir de notre race, — que 
l'auteur de La Force ait écrit. 


Par ses qualités, comme par les défauts inhérents à ces 
qualités mêmes, Paul Adam, parmi les écrivains contempo- 
rains, semblait peut-être le mieux qualifié pour dépeindre des 
pays comme l'Afrique équatoriale. C'est dire tout de suite com- 
bien son livre est touffu, semblable à la forêt nigérienne, pleine 
de lianes, de reptiles et de babouins, coupée par des bras de 
fleuves immenses, des marigots et des marécages. Il y a aussi de 
grands espaces de brousse, de mornes étendues écrasées de 
soleil. Mais ce fut une idée chère à Paul Adam que les choses 
ne sont pas simples. Nul ne sait comme lui, par l'accumulation 
un peu chaotique des détails, imposer l'obsession de cette 
complexité infinie et irréductible du réel. 

Enfin c’est une chose belle à voir que la vaillance de ce puis- 
sant esprit aux prises avec un sujet, dont tout autre eût été 
écrasé, remuant avec aisance des masses énormes d’érudition, 
de géographie, d'ethnographie, d'histoire, soulevant des brassées 
de faits et de dates. Et puis, peu à peu, tout se débrouille, des 
perspectives immenses se creusent, et c'est la splendeur étale, 
le mouvement large et doux d’un grand fleuve en marche vers 
la haute mer... 

L'auteur ne s’est pas astreint à suivre un plan logique. Il 
se laisse faire, si l’on peut dire, par les pays et les paysages. II 
va de Dakar à Tombouctou, tantôt en chemin de fer, tantôt en 
bateau à vapeur. Sur la passerelle du paquebot, devant la por- 
tière du wagon, il vous livre ses impressions, mais des impres- 
sions filtrées par un cerveau muni de science et d'idées, épris 
comme pas un des vastes synthèses. En essayant de le suivre à 
travers ses découvertes, ce n'est pas précisément la démarche 
de sa pensée que nous suivrons. Après avoir fermé son livre, 
encore tout éblouis par les souvenirs fulgurants et vertigineux 
du voyageur, nous nous interrogeons, nous cherchons à déter- 
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miner quelles visions surtout en demeurent, quel enseignes 
ment s'en dégage... 
Co” 

La première impression est d'émerveillement devant l’am- 
pleur de notre empire africain : c'est presque le quart d'un 
continent. Une demi-douzaine de Frances pourraient s’y mouvoir 
à l'aise. Dans toute la ferveur de la première découverte, Paul 
Adam s’émerveille lui aussi devant ces contrées neuves soumises 

à l’hégémenie française, devant leurs richesses naturelles, leurs 
| ressources de toutes sortes, leur fertilité en hommes et en fruits 
utilisables, la beauté ou l’étrangeté de leur flore et de leur 
faune, la spendeur de leurs paysages. 

Évidemment, son parti pris est de tout voir en beau. Il 
laisse à d’autres une critique trop facile. Il néglige le bilan des 
tares inévitables, pour ne retenir que les résultats heureux, la 
signification glorieuse et encourageante de l’œuvre entreprise. 
Pour lui, nos officiers, nos administrateurs sont tous, — ou 
presque tous, — des héros, des intellectuels de haut vol, ou 
tout au moins des organisateurs doués d’un rare génie prati- 
que. Les indigènes soumis à leur autorité sont braves, intelli- 
gents, très capables en tout cas d’une certaine culture, au moins 
égaux à la moyenne de nos paysans français. Leurs mœurs 
sont innocentes et patriarcales. Paul Adam retrouve, en ces 
pays nègres, le mirage encyclopédiste d’une humanité très voi- 
k: sine de la nature et, à cause de cela, foncièrement bonne. Le 
rêve de Rousseau, de Diderot, de Bernardin de Saint-Pierre 
semble réalisé ici. Ce ne sont que danses et chants au clair de 
Tanit, bacchanales se déroulant le long des cases d'argile, 

comme sur les panses des vases grecs... Comprenons bien tout 
de suite que l’auteur n’est pas dupe de ce mirage. Mais il croit 
devoir le noter, parce qu’il est symbolique d’une grande part 
de vérité, ou parce qu'il traduit à merveille l'impression du 
nouveau débarqué. 
Rien n’eût été plus facile pour Paul Adam que de brosser en 
E- noir sombre la contre-partie de ce tableau enchanteur d’une 
Nigritie idyllique. Le lecteur, qui voudra s'en donner la peine, 
n’a qu'à rapprocher de ce dernier livre certaines pages du 
Trust : il verra que l’auteur n’a aucune illusion ni sur les 
noirs, ni sur les négriers qui les exploitent ou qui les admi- 
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nistrent. Si l'on veut corriger ce qui peut paraître trop lyrique 
dans Notre Carthage, qu'on lise toute la série noire, si j'ose 
dire, des romans de Robert Randau, et notamment le dernier 
paru, Le chef des porte-plumes (1), succession d’eaux-fortes 
d'une intensité et d’une cruauté féroces, notations aiguës et 
fougueuses, ou compositions éclatantes d’un grand coloriste : on 
se rendra compte que l’auteur réaliste, — après tous ses paradoxes 
dénigrants, ses peintures impitoyables, et que l'on sent très 
largement sinon complètement vraies, — ce Huysmans de la 
brousse, comme on l’a appelé, rejoint en somme les conclusions 
du chantre lyrique et idéaliste de Notre Carthage. 

Mais, parmi ces premières impressions de l’arrivée, notées en 
toute sincérité par le voyageur, il en est de si profondes et de 
si justes que l'on ne voit pas ce que l’on pourrait ajouter ou 
retrancher à l'expression qu’en a donnée Paul Adam. Voici, 
par exemple, une description fluviale dont l'exactitude semble 
au moins égale à la beauté : « Dans l'espoir mystique 
d'atteindre ce Tombouctou, dont les écrivains arabes parlaient 
depuis si longtemps, et que la légende maure situait au hasard, 
nos marins, nos officiers allaient vers la ville inconnue par ces 
beaux jours radieux du Niger, par ces nuits splendides où l'on 
plane entre deux ciels identiquement lumineux : un firma- 
ment d’astres suspendus dans les bleus de l’espace et un reflet 
de ce scintillement dans le fleuve; reflet de profondeur égale 
à celle du zénith; reflets d'étoiles distantes parmi les étendues 
incommensurables ; en telle sorte que la surface de l’eau 
semble n’exister plus et que la nef devient l'illusion d'un aéros- 
tat qui vole loin de la terre effacée, à travers les régions sidé- 
rales infinies vers tous les horizons... » 

Je ne connais point le Niger. Mais, par les nuits chaudes de 
mai, j'ai éprouvé, sur le Nil,®des impressions et j'ai eu des 
visions toutes pareilles : d’où je conclus que le Niger est le Nil 
de notre Occident africain. 

Voici, maintenant, une autre impression nigérienne, qui 
ajoute à la première une singulière poésie : « Le silence 
devient sublime dans cet univers de marécages doucement 
éventés. Soudain, une grande douleur s’exhale. Elle s'exprime 
là-bas, dans quel fond ? Hurlée rauque, haletante. Elle cesse. On 


(1) Le chef des porte-plumes, roman de la vie coloniale, par Robert Randau. 
Éditions du « Monde nouveau », 42, boulevard Raspail, Paris. 


























304 


REVUE DES DEUX MONDES. 
















nationalités très diverses dont elle se compose. Maures, Touaregs, 


l'attend. Elle se répète. Elle s'apaise en un gémissement anxieux. d'Austé 
Elle finit en un grognement de monstre blessé... La faim du suprèn 
lion a rugi là-bas, quelque part, où un promontoire invisible gonfall 
se profile derrière des herbes et des eaux : tout s’est tu. On croi- Et 
rait que la vie arrête les battements de ses cœurs innombrables. liens P 
Elle se terre. Elle se blottit. Les crocodiles cessent de remuer sation 
sournoisement dans la vase proche. Seul un petit oiselet se noir. | 
réveille. Il pépie. Plus près, la faim du lion tonne. Ses mme 
mâchoires évidemment souffrent de ne pas saisir, de ne pas out de 
broyer. Ses entrailles souffrent de ne pas engloutir, de ne pas un 
| absorber. Une torture sans nom est proclamée, immense comme pd 
| la peine de l’animalité tout entière et de ses élites humaines. Le du No 
touriste lui-même, à l’abri sur le pont du yacht, et qui encastre su 
le chargeur à trois balles dans son mousqueton, — le touriste ” 
lui-même retient son haleine trop bruyante, révélatrice de son ps 
émoi religieux, et il s'étonne qu'il n’y ait pas un signe dans le . 
ciel pour compâtir à cette formidable plainte, symbole évident Adam 
de la force planétaire en souffrance. » grand 
Je ne crois pas que Paul Adam, dans aucun de ses livres, ait vs 
Jamais écrit une plus belle page. Cyrér 
ss de la 
I! était un esprit trop réfléchi pour s’en tenir à des impres- . à 
sions superficielles, d'un caractère surtout esthétique. L'auteur wi 
du Mystère des foules a voulu voir clair dans les foules noires de ue ” 
notre Afrique occidentale. Il a essayé, d’après les géographes et sa 
‘les ethnographes, surtout d’après les écrits de Maurice Delafosse, D 
il a essayé de distinguer dans cette masse confuse, les races, les «ox 







| Targhis, Ouolofs, Peubls, il s’est efforcé de caractériser chacune sn 
À de ces branches ethniques, montrant l'imprudence administra- 4 
À tive qu’il y aurait à les confondre. Mais il est allé encore plus el 31 
4 loin. Ce métaphysicien a toujours été épris d’histoire. Les pro- 
4 blèmes d'origine sont ceux qui le passionnent le plus. Il aime L $ 
l établir des relations de causalité ou d’analogie, il se lance volon- ia 
tiers dans des synthèses quelquefois un peu aventureuses, il D, 
F triomphe à reconnaitre des filiations, des parentés, entre des l'A: 
( ordres de choses apparemment fort distinctes, il use et il abuse [ 
1 du principe hégélien qui proclame l'identité finale des contraires. pare 


Et, d'autre part, le romancier épique qui a écrit L'Enfant 











SUR UN LIVRE NOUVEAU DE PAUL ADAM. 305 


d'Austerlitz est un patriote, un Latin fervent qui pousse au 
suprême degré l'orgueil de sa race et qui veut planter partout le 
gonfalon de la Latinité. 

Et c’est ainsi que Paul Adam a été conduit à rechercher les 
liens plus ou moins évidents qui rattachent la Nigritie à lacivili- 
sation méditerranéenne, à rapprocher la France de son empire 
noir. Il a tenté pour l'Afrique occidentale ce que j'ai tenté moi- 
même pour l'Afrique du Nord : montrer que nos civilisations 
ont des origines communes, que, si nous ne sommes pas les fils 
naturels des mêmes pères, nous sommes du moins les fils spiri- 
tuels des mêmes maitres. Je crois l'avoir prouvé pour l'Afrique 
du Nord et avoir rétabli sa vraie tradition, en la rendant à la 
Latinité. 

Pour les régions sahariennes et soudanaises, il était un peu 
plus difficile de trouver entre leur civilisation, — si l'on ose 
dire, — et la nôtre, des origines communes. Néanmoins, Paul 
Adam croit pouvoir reconnaitre, en Nigrilie, au moins quatre 
grands courants civilisateurs, tous partis des bords de la Médi- 
rannée méridionale : un courant égypto-libyque, un autre phé- 
nicien parti de Carthage, un troisième judéo-syrien parti de la 
Cyrénaïque et enfin un quatrième berbéro-lalin venu des confins 
de la Maurélanie, de la Numidie et de la Byzacène. Sans doute 
il est difficile d'établir historiquement de tels faits. Mais il est 
cerlain que l'influence de l'Égypte s’est fait sentir de bonne 
heure dans les pays soumis à l'hégémonie de Carthage, et que, 
refoulée peu à peu par l'influence gréco-latine, elles’est toujours 
maintenue dans les régions sahariennes.. D'autre part, les rela- 
tions commerciales de Carthage avec le Fezzan, le Souilan et 
même la côle occidentale de l'Afrique sont non moins certaines, 
A des dates connues et précisées par les historiens, — en 146, 
après la chute de la Carthage punique, entre 80 et 117, après 
diverses répressions des troubles juifs en Cyrénaïque, entre 303 
et 311, lors des perséculions de Dioclélien et de Maxence, enfin 
au v° et au vue siècle, après les invasions vandales et arabes, 
des émigrations de Liby-Phéniciens, de Juifs, de Berbères chré- 
tiens, c’est-à-dire plus ou moins latinisés, s’acheminèrent vers 
ls régions désertiques; et, de là, gagnèrent le centre de 
l'Afrique. 

L'influence civilisatrice de Carthage et de la vieille Égypte 
parait manifeste dans les Pays noirs. Celle de la Latinité parait 
Ÿ TOME x. — 1922. 20 
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extrêmement superficielle et à peu près insaisissable. Je renonce 

à suivre Paul Adam, je l'avoue, lorsqu'il évoque le souvenir de 
Virgile et de Théocrite à propos des mœurs pastorales et idylliques 
de ses nègres, ou lorsque, à propos des nudilés soudanaises, il 
rappelle les bronzes d'Herculanum et de Pompéi. Il se peut que 
les anatomies des ballerines du Tekrour ou des guerriers peubls 
soient parfaites en leur genre et revêtent un instant l'apparence 
d'un doryphoreou d’une canéphore de lastatuaire hellénique. Mais 
il suffit de lever les yeux et de voir le groin bestial, pour que 
“l'illusion soit tuée tout de suite. 

Il n'en est pas moins vrai que la théorie historique de Paul 
Adam est non seulement plausible, mais qu’elle peut donner, 
dans la pratique, les plus beaux résullats. L'Afrique occidentale et 
équatoriale a été civilisée surtout par Carthage : telle est la 
donnée la plus probable de l’histoire. Eh bien ! la France est, en 
Afrique, l'héritière de Carthage, comme elle y est l'hérilière de 
Rome. Aussi loin que s'étendit l'empire punique, aussi loin 
doit s'étendre l'hégémonie française. Cette Afrique noire, c’est 
la Carthage neuve, rouverte par nous, après des millénaires, à 
la pensée comme aux arts de la Méditerranée et sauvée des 
hordes esclavagistes qui la dévastaient et l’enfonçaient de plus 
en plus dans la barbarie : c’est notre Carthage enfin, pour 
reprendre le titre que Paul Adam asi heureusement choisi pour 
son livre. 

Une telle idée va très loin. Elle illumine tout un passé, une 
profonde nuit de siècles. Elle affaiblit des haines, dissipe des 
préjugés. Elle unit et elle rapproche ce que nous avons le plus 
grand intérêt à unir et à rapprocher de nous. Elle prépare tout 

un avenir de prospérité etdegloire françaises, fondées sur l'union 
des races dans une commune pensée civilisatricel 


* 
LA 
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Voilà donc les Pays noirs non seulement décrits dans leurs 
aspects, leurs richesses naturelles, leurs humanités diverses, 
mais aussi replacés dans les cadres méditerranéens. 

Ce magnifique empire, — si proche de nous, — comment 
sûmes-nous le mettre en valeur ? Sur ce sujet, l'admiration de 
Paul Adam est intarissable, et il sait nous la faire partager. Il 
vante le confort des chemins de fer et des paquebols nigériens 
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et sénégalais. Il se récrie devant le luxe et l'agrément des 
bâlisses européennes. Des voitures élégamment attelées, des 
automobiles resplendissantes, dans toute la fraicheur de leurs 
vernis, attendent les fonctionnaires ou leurs visiteurs... « Des 
villas transparaissent au centre des jardins féeriques. Des 
gazelles y broutent les pelouses arrosées. Des lionceaux s'y 
ébattent aux pieds de gracieuses Parisiennes qui reçoivent bril- 
lamment, avec leurs maris, les collègues de passage... Il se 
forme là toule une élite prestigieuse. On y converse de manière 
éblouissante... » 

Ailleurs, il nous montre « les bâtiments administratifs, 
leurs larges porches ouverts, leurs balcons abrilés, leurs 
commis, leurs soldats, actifs dans les bureaux, visibles sous les 
jalousies et derrière les arbres superbes des avenues et des bou- 
levards. Une nature de poème encadre ce spectacle d'existences 
courageuses : exemples que vénère un peuple aux grands fronts 
luisants, bosselés, rasés. En Loges flotlantes, bleues, blanches, à 
pied, à cheval, à baudet, il s’agite délibérément, à moins que, 
élendu sous les voûtes de feuillage, il ne jouisse de la paix 
française. » 

Il y a bien quelques ombres à ce brillant tableau. M. Robert 
Randau se charge de nous édifier sur les mœurs et déportements 
des mercantlis, des usuriers qui sucent le sang du pauvre 
nègre. Quant à celui-ci, il peut être susceptible d'une certaine 
culture, mais celte culture ne dépasse guère le stade primaire. 
Les autres, les mieux doués, avec leurs facultés presque 
simiesques d'imitation, font illusion à l'Européen naïf ou mal 
averti. C'est une stupeur d'entendre sortir de ces bouches 
noires les formules de politesse en usage, chez nous, dans 1e 
meilleur monde, ou les lieux communs idéologiques dont les 
munit l'éducation du lycée. Tout cela est sans racines pro- 
fondes. Élèves de nos écoles, de nos collèges ou de nos facultés, 
ces noirs pupilles de la France ne voient dans l'instruction 
qu'elle leur donne qu’un moyen de se pousser à une sinécure, 
un droit officiel à la paresse. « Bientôt, dit Paul Adam, ils 
sauront lire les morceaux choisis de nos encyclopédistes, de 
nos classiques. Molière leur enseignera l’individualisme. Rien 
ne leur manquera pour devenir les électeurs de parlemen- 
taires factieux. Pour l'heure, nous pouvons compter sur cin- 
quante ans de fidélité docile et prête à tout comprendre de 
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nos besoins communs. La mosquée de terre rouge, sa pyra. 
mide hérissée de poutres dépassantes et qu'ornent, à la pointe, 
trois œufs d’autruche, couvriront encore longtemps des 
prières naïves et des salams sans commentaires intérieurs... » 

Cinquante ans de fidélité! On peut estimer un tel opti- 
misme bien modeste. J'avoue mon étonnement de voir Paul 
Adam admettre, en somme, plus ou moins tacitement, ce 
préjugé spécieux imposé par une presse inconsciente et accepté, 
les yeux fermés, par des lecteurs sans expérience ni jugement, 
— à savoir que les colonies sont faites pour se détacher, un 
i jour ou l’autre, de la Métropole. N'avons-nous pas l'exemple 
des colonics anglaises ?.. Ce sont là de ces comparaisons super- 
ficielles qui ne prouvent rien. Ceux qui les font oublient plu- 
sieurs choses, c'est d'abord que la seule colonie réellement 
détachée de l’Angleterre est l'Amérique du Nord, colonie très 
lointaine à l'époque où se fit la séparation, beaucoup plus loin- 
taine qu'aujourd'hui, en un temps où il ne faut pas beaucoup 
plus de quatre jours pour aller à New-York. Nous autres nous 
sommes à vingt-quatre heures de l’Algérie, de la Tunisie, 
k. du Maroc. L'hoslilité de ces régions, proches voisines, sinon 
Ë limitrophes de la France, aurait pour nous les plus fâächeuses 
4 conséquences. L'hostilité de l'Égypte actuelle, qui pourrait 
fermer la route principale du commerce anglais, n’est pas envi- 
sagée sans crainte par les dirigeants de l'Angleterre, et c’est la 
raison qui fait que la prétendue indépendance de l'Égypte, soi- 
disant consentie par le Gouvernement brilannique, ne doit être 
qu'une fiction. 

‘4 Ajoutons que l'Amérique du Nord et les dominions sont 
peuplés par des colons de même sang, ou tout au moins de 

même race, de même civilisation que les hommes de la Métro- 

pole : il est juste que les mêmes droits soient accordés aux uns 

et aux autres. Il en va tout autrement dans les colonies fran- 
4 çaises, où les Français et les Européens constituent une infime 
minorité en face d’indigènes, qui appartiennent à des races ou 
à des civilisations fort différentes, ou qui sont encore au dernier 
stade de la barbarie. 

— Mais, dira-t-on, ces indigènes, même les plus arriérés, 
sont susceplibles d'éducation : ils le prouvent, en fréquentant 
nos écoles et en conquérant nos diplômes. Supposons même 
qu'ils veulent rester à l'élat de nature. Sont-ils plus inculles 
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que certains de nos paysans, ou de nos ouvriers dégénérés à 
qui pourlant nous confions des bulletins de vote ? 

A quoi il est facile de répondre que ces « blancs » infé- 
rieurs ont, au moins sur les noirs ou les Bédouins de même 
calégorie, cet avantage d'avoir fait leurs preuves de Français, 
non pas seulement en se battant pour la France, mais en agissant, 
depuis des siècles, comme Français. D'autre part, la prétendue 
assimilation par l’école, ou par le matériel et l'extérieur de la 
civilisation européenne, est un trompe-l'œil qui ne résiste pas 
à un examen sérieux. Paul Adam qui croyait aux élites, à la 
dominalion nécessaire et bienfaisante des élites, n'aurait jamais 
admis une égalité possible entre les races humaines, pas plus 
qu'entre les individus. Le nombre n'est rien en face des élites. 
Qu'on ne vienne pas nous parler, avec un accent de résignation 
mystique, des millions de noirs, d’Arabes, de Berbères, ou de 
Maures qui s'opposent à la poignée misérable d'Européens que 
nous sommes. Sans nous, sans notre faiblesse, ces millions ne 
peuvent rien. Nous sommes l'argent, la force matérielle, l’in- 
telligence, la justice. Nous avons toutes les armes entre nos 
mains. Si nous perdons la partie, c’est que nous l'aurons bien 
voulu, c'est que nous nous serons trahis nous-mêmes par 
sollise ou par ramollissement de civilisés. 

Le malheur, pour la France démocratique, est d’être obligée 
de démentir dans la pratique des principes absurdes, anti-réels, 
anli-humains, si elle veut sauver sa puissance à l'extérieur ou 
même seulement sauver sa propre existence comme nation. 
La chimère de l'égalité nous oblige à faire des Français de tous 
nos sujets. Nous n'avons qu'un seul module de civisme, au 
rebours des Romains, nos prédécesseurs et nos maitres, qui 
n'admellaient l'accession à la dignité civique qu'après trois ou 
quatre élapes préparatoires. Le jour où tout homme libre fut 
déclaré citoyen romain, tout fut perdu. Ouvrons la Cité fran- 
çaise à quiconque en est digne, füt-ce en laissant à ces nou- 
veaux citoyens leurs statuts religieux antérieurs, — mais à la 
condition que ce soit vraiment une élite qui s’agrégera à l'élite 
française, et non une cohue de barbares déguisés en Français, 
une lourbe livrée d'avance aux agitateurs, aux marabouts et aux 
chefs de corps. Celte tourbe elle-même, il est extrêmement 
important de nous occuper d'elle, d'essayer de l'enrôler dans 
nos cadres, en lui conférant peu à peu les degrés inférieurs du 
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civisme, — et surtout en attachant à chacun de ces grades des 
avantages matériels, certains et palpables : c'est là le point 
capital. 





Parmi ces groupements ethniques ou religieux de l'Afrique 
occidentale, il en est un qui ne laisse pas d'inspirer à Paul 
Adam une certaine inquiétude, qu'il a toutes les peines du 
monde à calmer : je veux dire les Musulmans. 

L'incertitude de l’auteur de Notre Carthage tient à ce qu'il 
était neuf dans la question, et surtout à ce qu'il n’avait jamais 
pris contact avec les milieux islamiques. Je ne réponds pas qu'il 
n'eût point approuvé la formule aujourd’hui à la mode : « La 
France nation musulmane. » Il y a aussi des nigauds ou des 
mauvais plaisants qui disent sans $sourciller : « La France 
empire nègre. » Mais non, bonnes gens, mais non ! Tout cela 
n'a pas le sens commun. C’est aux Musulmans et aux nègres à 
devenir Français, s'ils y trouvent de l'agrément, et non pointà 
nous à prendre le fez ou le boubou. Car c'est à cela que nous 
aboutissons avec notre snobisme islamisant. 

Les mots d’« Islam, » de Moghreb », de « Hedjaz » employés 
à tort et à travers par des gens qui n'ont aucune idée de ce 
que c’est, ont fini par prendre chez nous un sens quasiment 
mystique On ne les prononce qu'avec un air béat et content de 
soi. On s’en gargarise littérairement. On me contait à Constan- 
tinople que l’ambassadeur Constans, Toulousain plein de malice, 
répondait à un touriste naïf : « Vous croyez que la Mosquée Y.. 
vous intéressera ? Allons donc! C'est parce que Z... a écrit un 
papier dessus! Oui, si Z... n'avait pas écrit son papier, personne 
n'irait voir la Mosquée Y... » Ce vieux journaliste avait raison: 
toute notre islamophilie n'est que littérature, quand ce n'est 
pas un moyen de parvenir, ou de se faire entretenir. Il est vrai 
qu'il ya « le mystère » de l'Islam, et que ce « mystère » fascine 
et fait délirer une foule de gens, mais, n’en doutez point, ce 
mystère-là, c'est celui de la déesse Tanit, telle que Flaubert nous 
la représenta dans Sa/ammb6. Après avoir promené son héros 
plein d’émoi religieux, à travers les couloirs du temple et tout 
un labyrinthe de galeries souterraines, il finit par lui mon- 
trer, au fond d'un trou obscur, une pierre noire à peine dé- 
-grossie… 
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J'ai donc peur que des formules courantes, qu'il n'a pas eu 
le temps de vérifier, n’aient, à son insu, influencé Paul Adam, 
lorsqu'il a dû nous parler de l'Islam nigérien et soudanais. 
Pourtant, c'était un esprit assez rompu aux bonnes méthodes et 
assez observateur, pour deviner d’instinct et tout de suite de 
quel côté est la vérité. 

Arrivé à Tombouctou « la mystérieuse, » véritable centre 
de l'Islam saharien, il se sent pris de cette inquiétude dont je 
parlais tout à l'heure. Il devine que ces Musulmans ne nous 
aiment pas et que, derrière ces murs aveugles des maisons en 
pisé, si l’on pense ou trame quelque chose, ce ne peut être que 
contre nous. Le nègre fétichiste est bien plus sympathique et 
affectueux pour le Français que le Musulman... Mais le voya- 
geur se rassure en songeant que ces Musulmans de l’Aîrique 
occidentale et équatoriale sont en somme en petit nombre 
comparés au reste de la population indigène. « Sur cinq 
millions de sujets que dirige le gouverneur de notre Soudan, 
un million et demi au plus adhère à l'Islam, et sans même se 
plier aux règles quelque peu gênantes... » Maintes fois, au cours 
de son voyage, il a l'occasion de constater combien la formation 
islamique des noirs est superficielle. Peut-être, au surplus, que, 
dans son for intérieur il pensait comme Renan : « L'Islam est un 
progrès pour le nègre. » 

En tout cas, il a confiance dans l’action administrative, dans 
la diplomatie de nos gouverneurs pour ôter toute nocivité à 
l'Islam africain et pour le conduire vers des fins toutes fran- 
çaises et tout humaines. Il estime habile que nous préférions 
encadrer et conduire le mouvement plutôt que de nous laisser 
déborder et menacer par lui. Et c’est ainsi qu’il applaudit à la 
fondation par le Gouvernement français d’une médersa, à 
Tombouctou, — de ce qu'il appelle drôlement « une Sorbonne 
d'argile blonde. » Ce qui lui parait le fin du fin, c’est d'avoir 
* mis à la tête de cette médersa « un professeur musulman 
d'Alger, qui apprend à ses élèves notre vœu de concilier les 
mœurs religieuses de l'Islam avec nos procédés libertaires de 
civilisation, » — c’est-à-dire l’eau avec le feu. 

A cela je réponds : De quoi nous mêlons-nous? Ne pouvons- 
nous laisser les Musulmans tranquilles? Qu'ils bâlissent à leur 
guise des mosquées et des médersas : cela ne nous regarde pas, 
sauf le jour où ces mosquées et ces médersas deviendront des 
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centres d'agitation anli-française. Ce jour-là, un décret suffira 
pour les fermer. Mais quelle est celle rage d'aller cueillir nous 
même les verges destinées à nous fouetter ? Pourquoi nous 
éverluer à organiser l'Islam, qui ne l’est pas, à islamiser des 
gens qui n’ont pas envie de l'être, à rapprocher des fanalismes 
ou des ambilions politiques qui ne peuvent que se liguer contre 
nous? Comme si les Musulmans n'avaient pas déjà trop de ten- 
dance à s’aboucher en conciliabules sédilieux, il faut que 
nous-mêmes leur fournissions les moyens de se voir et de com- 
ploter ensemble en toute sécurité, à notre barbe, avec l'es 
tampille administrative ! Il faut que nous allions chercher à 
Alger un professeur musulman pour réchauffer le zèle de ses 
coreligionnaires de Tombouctou. Il faut qu’en plein Paris nous 
fondions ce qu'on appelle ridiculement une Université musul- 
mane pour permettre aux gens de Boukhara et de Delhi de 
venir prendre langue, chez nous, avec ceux de Rabat ou de 
Marrakech! Au lieu de les européaniser à Paris, nous les 
convions à s'y musulmaniser davantage! Sommes-nous fous ou 
imbéciles ? 

Sans doute on croit les tenir et les surveiller plus facile- 
ment en leur ouvrant les portes d’une bâlisse administrative et, 
encore une fois, en les encadrant de chefs, que l'on se flalle 
d'avoir conquis à l'influence française. Mais tout le monde sait 
bien que celte surveillance est illusoire. Récemment, en 
Tunisie, des gens coiflés de super-tarbouches et venus on ne 
sait d'où, ont parcouru toute la contrée, aux frais de la Répu- 
blique, sous prétexte de quêter pour la mosquée de Paris. 
Qu'ont-ils dit à leurs coreligionnaires? Personne ne s’en est 
soucié. Couverts par le pavillon de la métropole, ils ont pu 
agir et parler impunément sousle nez des autorités locales im- 
puissantes. J'admets la fidélité, le loyalisme de ces inlermé- 
diaires. Mais alors, — et pour cela même, — ils sont suspects à 
leurs coreligionnaires, et ainsi leur intervention n’est qu'une 
vaine parade. 

On alléguera peut-être encore « la science musulmane » à 
maintenir ou à revivifier : à quoiserviraient nos « Sorbonnes » 
africaines ou nos médersas et zaouïas parisiennes. C’est un pur 
badinage. Il n’y a pas de science musulmane, pas plus qu'il 
n’exista de « science arabe » au Moyen-âge. Ils n'ont eu, à leur 
plus belle époque, que des compilateurs, la plupart du temps 
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juifs, — qui traduisaient, commentaient ou abrégeaient les 
auteurs grecs, latins, égyptiens et syriaques. Tout le reste n'est 
que billevesées et logomachie. Nos politiciens, qui refuse- 
raient cerlainement des crédits pour l'érection d’une université 
thomiste ou d'une basilique du Sacré-Cœur destinée à rallier 
sous notre drapeau des populations entières, — ces mêmes 
poliliciens gâchent des millions pour affermir les musulmans 
dans celle conviction que la science islamique est incompa- 
rable et irréductible à toute autre, puisqu'il lui faut des 
temples et des prêtres spéciaux, et qu'enfin l'Islam est appelé à 
la domination mondiale, puisque les chréliens eux-mêmes se 
pâment d'admiralion devant « le mystère de l'Islam, » collec- 
lionnent pieusement jusqu'aux babouches des croyants et ne 
sont jamais si fiers que lorsqu'ils courent chez le photographe 
se faire portraiturer en turban et en burnous. Qu'on dise que 
l'Islam est le paradis de la sensation et du rêve imprécis : je 
l'accorde avec empressement; mais il est la mort de la pensée, 
comme il est la mort de l’action, parce qu'il surexcite jusqu’à 
l'abrutissement, la sexualité. Cela ne l'empêche point d'avoir 
des sursauts et des réveils terribles. Nous faisons tout pour 
hâter ce réveil, sans vouloir comprendre que nous en serons 
les premières viclimes. 

Encore une fois, Paul Adam était trop un voyant pour ne 
pas se rendre compte du danger. Il le croit lointain, ou il pré- 
fère, afin d'exalter les énergies françaises par des conclusions 
oplimistes, détourner la vue de ses lecteurs vers la considéra- 
lion de notre empire africain, de ses forces, de ses ressources, 
de ses richesses et de son avenir. C'est peut-être le plus sage. 
Arrêlons-nous donc avec lui sur celle vision fascinante par où 
se lermine son livre : « Demain, la locomotive rendra voi- 
sines les eaux de la Méditerranée et celles du Niger, et celles 
du Congo. Demain, Tunis et Abécher, Alger et Brazzaville, Oran 
el Dakar seront les préfectures d’un seul empire cohésif, à 
vingt millions d'habitants. Vingt millions de consommateurs 
pour les industries de nos ouvriers. Vingt millions d'amis 
loyaux pour le renforcement de nos armées. Vingt millions de 


cullivateurs et de pasteurs pour l'enrichissement et l'aise du 
monde... » 
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Cet enthousiasme, — je ne me le dissimule pas, — est 
combattu par un certain nombre de préjugés tenaces et d'ob- 
jections spécieuses qui conservent toujours une grande force 
derrière la muraille de Chine dont s’enclôt la petite France 
continentale. 

Des gens graves vous disent : « Laissez-nous tranquilles avec 
vos noirs et vos bédouins ! L'Afrique n’a pour nous qu’une im- 
portance tout à fait secondaire. Notre intérêt est sur le Rhin. 
C'est vers le Rhin que doivent converger toutes les décisions 
françaises! » 

Admettons que nous ayons, de ce côté-la, les mêmes possi- 
bilités d'action, le même avenir qu’en Afrique, — il n’en reste 
pas moins vrai que nos colonies et plus spécialement nos colo- 
nies africaines, sont devenues d'un poids capital pour les déci- 
sions françaises sur le Rhin! Qu'on aille à l'exposition de 
Marseille : on y verra tout ce que ces colonies, pendant la der- 
nière guerre, ont fourni d'hommes et de denrées à la Métropole. 
Quinze cent mille soldats, et des millions de tonnes pour le 
ravitaillement métropolitain, — voilà le bilan. La France ne 
peut plus se passer de l'Afrique. Cela est vrai dès maintenant. 
Et il faut encore envisager l'avenir. Par ce temps de folie 
bolchéviste, il semble assez opportun de songer à se ménager 
un suprême refuge contre la barbarie. Qui sait si l'Afrique 
n'offrira pas une retraite à la civilisation occidentale en déroute, 
ou aux chrétientés fugitives, comme cela se passe aux premiers 
siècles du christianisme ?.… 

Mais écartons ces anticipations lugubres! Ne-considérons que 
le présent. Paul Adam a raison de célébrer l'Afrique. Après tout 
ce qu'on peut dire à sa louange, il y voit, comme moi-même, 
une merveilleuse école d'énergie. C'est une joie et un honneur 
pour moi de constater qu'en ceci sa pensée se confond fraternel- 
lement avec la mienne. Si l'Afrique, à la longue, défait et 
corrompt beaucoup de ceux qui se sont donnés à elle, — pour 
les corps jeunes et vigoureux, les âmes ardentes, elle est un 
révulsif de premier ordre. Elle rend la santé morale au civilisé 
malade de trop de civilisation, — ou plutôt malade des mœurs 
et des idées vénéneuses élaborées par une fausse civilisation, 
sans idéal, sans règle et sans âme. Elle développe non seulement 
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chez le chef, mais chez le moindre soldat, le moindre pionnier 
européen, des facultés d'initiative et d'organisation, tenues en 
bride ou annihilées dans la Métropole. Qu'on veuille bien 
réfléchir à ce simple fait : la plupart des grands chefs, qui se 
sont signalés au cours de la dernière guerre mondiale, — les 
Galliéni, les Joffre, les Lyautey, les Mangin, les Gouraud, — sont 
des Africains, c’est-à-dire des ouvriers de guerre qui ont pris 
l'habitude de vivre en état de défense et d'alerte perpétuelles, des 
maitres qui n’ont pas peur des décisions rapides ni des responsa- 
bilités, qui enfin sont des manieurs de peuples, des hommes 
qui savent comme on parle à des hommes et comme on s'en fait 
écouter… 

Et puis, il y a autre chose encore qui attire invinciblement 
vers l'Afrique les hommes libres et courageux, tous ceux qui se 
sentent à l’étroit dansle vieux logis familial : c'est la fascination 
du mystère et de l'inconnu, cet amour des terres sans maîtres, 
qui suscite les actions héroïques, enfin l'illusion qui fait les 
inventeurs d'Eldorados, l'éternel voile de Tanit. Tant qu'il 
y aura des pays vierges, ou retombés à la barbarie, il y aura 
des conquérants. C'est une erreur de croire que l'ère des con- 
quistadors est close. Au mépris d’un progrès chimérique, le 
monde recommence perpétuellement son histoire. Et voilà 
pourquoi la lignée des Africains n’est pas près de finir, qu'ils 
s'appellent Marchand, Baratier (4), ou Charles de Foucault. En 
dépit de tous les déboires et de tous les désastres, ils ne s'arrè- 
teront pas, ils iront toujours en avant, poussés par un instinct 
quiest plus fort que. leur volonté, par quelque chose d'inex- 
plicable et de sublime. . 

Paul Adam a exprimé cela dans des pages qui sont peut-être 
les plus belles de son livre. Après avoir constaté l’incurie gou- 
vernementale, la stupide ignorance parlementaire qui se désin- 
téresse de notre empire africain, il reprend d’un ton superbe : 
« Qu'importe ! on restaurera Carthage tout entière! Dans le 
Sahara, le dromadaire ne marche-t-il pas droit devant lui jus- 
qu'à l'instant de sa mort ? Quand la fatigue l’a épuisé, il tend 
de plus en plus le cou, comme si la tête voulait entraîner le 
reste du corps encore plus loin. Mais le corps pèse et s’affaisse. Il 


(1) Quelle excellente occasion de relire, après Notre Carthage, les Souvenirs de 


la Mission Marchand et toute la série africaine du colonel Baratier! (Fayard, 
éditeur.) 
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ne se relèvera plus. Lorsque la caravane a défilé tout entière, 
lorsque le bruit familier s’amoindrit à distance, l'animal prend 
peur de la solitude. Une dernière fois, il tend le cou vers la 
vie qui s'éloigne. L’'effort est vain. Alors le méhari résigné pos 
sa lêle lasse sur le flanc, et, doucement, il expire. Le fidèle 
serviteur disparait, sans murmure, puisque son œuvre conli- 
nue... » 

N'avais-je pas raison de dire, en commençant, que ce livre 
de Paul Adam est, sinon le plus beau, du moins le meilleur, 
le plus sain, le plus vivifiant qu'il ait écrit? D'un bout à l'autre, 
il y circule un souffle de lyrisme et d'épopée. C'est un coup de 
clairon entrainant. Et cet appel guerrier n’est pas une vaine 
fanfaronnade. Il convie les cœurs intrépides, les hommes aux 
corps rudes et à la volonté inflexible à des tâches viriles dont 
le bénéfice est évident et la gloire assurée. La véritable action 
française, ce sont des voyants comme lui qui la prèchent, en 
désignant à l'énergie nationale des buts certains, au lieu de con- 
sumer son effort en critiques eten disputes la plupart du temps 
infécondes, — et enfin en invilant la race à se retremper dans 
un milieu jeune, où elle reprendra les vertus qui font des peuples 
vigoureux d'abord, — c'est là chose essentielle, oar on ne bälit 


rien sur la décrépitude, — des peuples assez forts pour se 
lancer joyeusement vers l'avenir et s'imposer par raison les 
disciplines nécessaires à toute grande entreprise. 


Louis BERTRAND. 








LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


x) 
LA MISSION DE M. ALBERT THOMAS 


Dimanche, 22 avril 191% 


Ce soir, à onze heures, Albert Thomas débarque à la gare 


de Finlande avec une longue suite d'officiers et de secrétaires. 

Du même train descend une vingtaine d'exilés notoires, qui 
viennent de France, d'Angleterre, de Suisse. Aussi, la gare 
est pavoisée de drapeaux rouges. Une foule compacte se masse 
à tous les abords. De nombreuses délégations, portant des ban- 
nières écarlates, sont groupées à l'entrée du haë et la « garde 
rouge, » qui remplace la police urbaine, aligne sur le quai les 
plus beaux spécimens d'apackres, cravalés de rouge, banderolés 
de rouge, dont s’honore la municipalité de Pétrograd. 

Dès que le train parait, un orage d’acclamations éclate. Mais 
la gare est à peine éclairée, un brouillard glacial épaissit l'air, 
un chaos de bagages et de caisses est accumulé çà et là jusque 
sur les voies, de sorte que ce retour des proscrits est à la fois 
triomphal et sinistre. 

Milioukow, Téretchenko et Konovalow sont venus avec moi 
au-devant de la mission française. Aprèsles salamalecs officiels, 


Copyright by Maurice Paléologue, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1921, des 1 et 15 janvier, 15 février, 1* et 
15 mars, 1" mai, 1+" et 15 juin 4922. 
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j'emmène Albert Thomas vers ma voiture, au milieu de l'ova- 
tion générale. 

Ce spectacle, si différent de celui qu'il a vu en mai 1916, 
l'émeut dans sa fibre révolutionnaire. 11 promène autour de lui 
des regards élincelants. Plusieurs fois, il me dit : 

— Mais c'est la Révolution dans toute sa grandeur, dans 
toute sa beauté!… 

A l'hôtel de l’Europe, où un appartement lui est réservé, 
nous causons. Je le mets au courant de ce qui s'est passé de- 
puis qu'il a quitté la France; je lui expose combien la situation 
s'est aggravée en ces deux dernières semaines; je lui raconte le 
conflit qui s’est élevé entre Milioukow et Kérensky; je fais 
valoir enfin les considérations qui nous commandent, selon 
moi, desoutenir le ministre des Affaires étrangères, puisqu'il 
représente la politique de l'Alliance. 

Albert Thomas m'écoute avec soin et m'objecte : 

— Nous devons faire grande attention de ne pas froisser la 
démocratie russe. Je suis venu précisément ici pour me rendre 
compte de tout cela... Nous reprendrons la conversation 


demain. 


D 
+. + 
Lundi, 23 avril. 


Je réunis à déjeuner, autour d'Albert Thomas, Milioukow, 
Téretchenko, Konovalow, Nératow et mon personnel. 

Les trois ministres russes affectent l'oplimisme. On parle du 
dualisme qui se manifeste dans le Gouvernement. Milioukow 
s'explique avét sa bonne humeur habituelle et une grande 
largeur d'idées, sur le conflit qui s’est élevé entre lui et Kérensky. 
Albert Thomas écoute, interroge, se prononce peu, sauf pour 
accorder à la Révolution russe un immense crédit de confiance 


. et un éloquent tribut d'admiration. 


Quand mes invités sont partis, Albert Thomas demande à 
m'entretenir en tête-à-tête dans mon cabinet. Là, sur un ton 
d’amicale gravité, il me dit : 

— M. Ribot m'a confié une lettre à votre adresse, en me 
laissant juge du moment où je devrai vous la remettre. Votre 
caractère m'inspire trop d'estime pour que je ne vous la 
remette pas immédiatement. 

Elle porte la date du 13 avril. Je la lis, sans la moindre 
surprise, sans la moindre émotion. La voici. 
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Paris, le 13 avril 1917, 
Monsieur l'Ambassadeur, 


Le Gouvernement a pensé qu'il serait utile d'envoyer en 
mission extraordinaire à Pétrograd le ministre de l'Armement 
et des Fabrications de querre. Vous m'avez fait savoir que 
M. Albert Thomas, à raison des souvenirs qu'il a laissés en 
Russie et de l'influence qu'il peut exercer dans certains milieux, 
serait bien accueilli par le Gouvernement provisoire et en parti- 
culier par M. Milioukow. 

Pour qu'il puisse exercer son action en toute liberté, je vous 
prie de vouloir bien revenir en congé en France après vous être 
entendu avec lui sur le moment de votre départ. Vous remettrez 
les affaires de l'ambassade à M. Doulcet qui les gèrera en qualité 
de chargé d'affaires, jusqu'à la désignation de votre successeur. 

Il a paru au Gouvernement que la situation que vous avez 
occupée auprès de l'Empereur vous rendrait plus difficile de 
remplir vos fonctions auprès du Gouvernement actuel. Vous vous 
rendez compte qu'à un état de chose nouveau, il faut un homme 
nouveau, et vous m'avez déclaré, dans un sentiment dont j'appré- 
cie toute la délicatesse, que vous étiez prét à vous effacer dans 
l'intérêt public, en faisant abstraction de toute considération 
personnelle. Je tiens à vous remercier de cette preuve de désin- 
téressement qui ne me surprend pas de votre part, et à vous dire 
en même temps que nous n'oublierons pas les grands services que 
vous avez rendus à notre pays. 

Quand vous serez de retour en France, nous examinerons 
ensemble quelle situation nous pourrons vous faire, en tenant 
compte dans la plus large mesure possible de vos intéréts et de 
vos convenances personnels. 

Veuillez recevoir, mon cher Ambassadeur, les assurances de 
ma haute considération et de mes sentiments les meilleurs. 


A. Risor. 


Ma lecture terminée, je dis à Albert Thomas : 

— Celte lettre ne contient rien à quoi je n'acquiesce ou 
dont je ne sois très touché. Jusqu'à mon départ, qu'il me 
parait difficile de fixer plus tôt que le 10 mai, je vous aiderai de 
mon mieux. 
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Il me serre chaleureusement les mains et reprend ; 
— Je n'oublierai jamais la dignité de votre attitude et je 
serai heureux d’y rendre hommage dans le télégramme que je 
vais adresser aujourd'hui même au Gouvernement de la Répu- 
blique. 
Puis, après avoir concerté avec moi un programme de 
visiles et de travail, il se retire. 





* 
k. .. Mardi, 24 avril. 

J'ai convié mes collègues d'Angleterre et d'Italie à déjeuner 
avec Albert Thomas. 

Carlolli se déclare entièrement de mon avis, quand j'affirme 
que nous devons soutenir Milioukow contre Kérensky et que 
ce scrait une faute grave de ne pas opposer au Soviet l'autorité 
polilique et morale des Gouvernements alliés. Je conclus : 

— Avec Milioukow et les modérés du Gouvernement provi- 
soire, nous avons une chance encore d’enrayer les progrès de 
l'anarchie et de maintenir la Russie dans la guerre. Avec 
Kérensky, c’est le triomphe assuré du Soviet, ce qui veut dire 
le déchainement des passions populaires, la destruction de 
l’arinée, la rupture des liens nationaux, la fin de l'État russe. 
Et, si l'écroulement de la Russie est désormais inévitable, au 
moins n'y mettons pas la main! 

Appuyé par Buchanan, ‘Albert Thomas se déclare catégori- 
quement pour Kérensky : 

— Toute la force de la démocratie russe est dans son élan 
révolutionnaire. Kérensky seul est capable de fonder, avec le 
Soviet, un gouvernement digne de notre confiance. 











* 
+ * 





Mercredi 25 avril. 


L: 


Nous dinons ce soir, Albert Thomas et moi, à l'ambassade 
d'Angleterre. Mais, dès sept heures et demie, je le vois entrer 
dans mon cabinet : il vient me raconter une longue conversa- 
tion qu'il a eue, cet après-midi, avec Kérensky et dont le thème 
principal a été la revision des « buts de guerre. » 

Kérensky a insisté avec énergie sur la nécessité de procéder 
à cette revision, conformément à la résolution du Soviet; il 
estime que les Gouvernements alliés perdront tout crédit devant 
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la démocratie russe, s'ils ne renoncent pas ouvertement à leur 
programme d'annexions et d'indemnilés. 

— J'avoue, me dit Albert Thomas, que je suis très impres- 
sionné par la force de ses arguments et par l'ardeur qu'il a 
mise à les soutenir. 

Puis, reprenant la métaphore dont Cachin se servait 
naguère, il conclut : 

— Nous serons obligés de jeter du lest. 

Je lui objecte que la démocratie russe est bien novice, bien 
ignorante, bien inculte, pour prétendre dicter la loi à la 
démocralie française, à la démocratie anglaise, à la démocratie 
ilalienne, à la démocratie américaine, et que c’est toute la 
politique de l'Alliance qui est en jeu. Il répète : 

— N'importe ! Nous devons jeter du lest ! 

Mais il est déjà près de huit heures. Nous partons pour 
l'ambassade d'Angleterre. 

Les autres invités sont le prince et la princesse Serge Bélos- 
selky, la princesse Marie Troubetzkoï, M. et M®* Polovtsow, etc. 

Albert Thomas se met en frais d'amabilités et il plait par 
son animation, par son esprit, par son langage vif et coloré, 
par son défaut tolal de pose. 

Deux ou trois fois pourtant, j'observe que sa franchise 
gagnerail à être plus discrète, moins expansive, plus voilée. 
C'est ainsi qu'il appuie avec trop de complaisance sur son passé 
révolulionnaire, sur son rôle dans la grève des cheminots en 
1911, sur la satisfaction voluplueuse qu'il ressent, à se sentir ici 
dans une atmosphère d'ouragan populaire. Peut-être ne parle-t-il 
de la sorte que pour n'avoir pas l'air de renier ses antécédents 
politiques. 

.e 
Jeudi, 26 avril. 

Milioukow me dit ce matin avec mélancolie : 

— Ah! vos socialistes ne facilitent pas ma tâche ! 

Puis il me raconte que, devant le Soviet, Kérensky se flatte 
de les avoir tous convertis à ses idées, même Albert Thomas, et 
qu'il se croit déjà seul maitre de la politique extérieure. 

— Ainsi, ajoute-t-il, savez-vous le tour qu'il vient de me 
jouer? Il a fait annoncer par la presse, dans la forme d’un 
« communiqué » officieux, que le Gouvernement provisoire 
prépare une note aux Puissances alliées pour exposer, d’une 
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façon précise, ses vues sur les buts de guerre. Et c'est par les 
journaux que moi, le ministre des Affaires étrangères, j'ap- 
prends cette soi-disant résolution du Gouvernement provisoire... 
Voilà comme on me traite ! On cherche évidemment à me 
forcer la main... Je porterai la question ce soir devant le Conseil 
des ministres. 

Je justifie de mon mieux la conduite des députés socialistes, 
en ne leur attribuant que des pensées de conciliation. 

Une heure plus tard, je retrouve Albert Thomas à l'ambas- 
sade, où Kokovtsow vient nous rejoindre pour déjeuner. De 
même qu'hier soir, il se complaîit à raconter des anecdotes sur 
la période turbulente de son passé politique. Mais les souvenirs 
qu'il évoque sont plus précis, plus affirmatifs encore. Il ne 
cherche plus seulement à éviter l'apparence de renier ses actes 
d'autrefois ; il tient à montrer que, s’il est ministre du Gou- 
vernement de la République, c’est comme représentant du 
parti socialiste. Kokovtsow, toujours correct, goûte peu ces 
histoires, qui le choquent dans ses instincts d'ordre et de 
discipline, dans son culte de la tradition et de la hiérarchie. 

Après leur départ, je réfléchis à l'orientation qu'Albert 
Thomas imprime, de plus en plus, à sa mission et je me décide 
à envoyer à Ribot le télégramme suivant : 

Si, comme je le crains, le Gouvernement russe nous sollicite à 
reviser nos accords antérieurs sur les bases de la paix, nous ne 
devrons pas hésiter, selon moi, à lui déclarer que nous mainte- 
nons énergiquement ces accords, en affirmant une fois de plus 
notre résolution de poursuivre la querre jusqu’à la victoire défi 
nilive. 

Si nous n’écartons pas la négociation, à laquelle les diri- 
geants du parti social-démocrate, et même M. Kérensky, espèrent 
nous amener, les conséquences peuvent en étre irréparables. 

Le premier effet sera d'enlever tout crédit aux hommes du 
Gouvernement provisoire, tels que le prince Lvow, M. Goutchkow, 
M. Milioukow, M. Chingarew, etc., qui luttent si courageuse- 
ment pour réveiller le patriotisme russe et sauver l'Alliance. Du 
méme coup, nous paralyserons les forces qui, dans le reste du 
pays et dans l'armée, n’ont pas encore élé atteintes par la pro- 
pagande pacifiste. Ces forces sont trop lentes à réagir contre la 
prépondérance despotique de Pétrograd, parce qu’elles sont mal 
organisées et dispersées ; elles n'en constituent pas moins une 
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réserve d'énergie nationale, qui peut exercer sur la suite de la 
guerre une in/luence énorme. | 
L'attitude décisive que je me permets de vous recommander l 
risque assurément d'entraîner, comme conséquence extrême, la ( 
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| 
rupture de l'Alliance. Mais, si grave que soit cette éventualité, je 
la préfère encore aux suites de la négociation équivoque que le 
parti socialiste se prépare, me dit-on, à nous proposer. En effet, À 
dans le cas o* nous devrions continuer la querre sans le concours ë 
de la Russie, nous pourrions retirer de la victoire, aux dépens de | 
notre alliée défaillante, un ensemble de profits hautement appré- 
ciables. Et cette perspective émeut déjà, de la façon la plus Î 
forte, un grand nombre de patriotes russes. Dans Le cas contraire, 
je crains que le Soviet de Pétrograd ne devienne promptement | 
le maître de la situation et que, par la complicité des pacifistes f 
de tous les pays, il n'impose la paix générale. 

Avant d'expédier ce télégramme, je crois devoir en donner l 
lecture à Albert Thomas et je vais le voir, à l'hôtel de l'Europe, l 
avant le diner. | 

Il m'écoute sans surprise, puisqu'il connaît mes idées ; mais, 
dès les premiers mots, il prend l'air dur et revêche. Quand j'ai 
terminé, il me déclare d’un ton sec : 

— Mon opinion est radicalement contraire... Vous tenez 
beaucoup à envoyer ce télégramme ? le 

— Oui ; car j'y ai beaucoup réfléchi. 

— Alors, envoyez-le ; mais que ce soit le dernier! 

Je lui expose que, jusqu’au jour où je serai régulièrement 
relevé de mes fonctions, j'ai le devoir de continuer à renseigner 
le Gouvernement. Tout ce que je peux faire pour ne pas contre. 
carrer sa mission, c'est de m'interdire l'action. J'ajoute : 4 

— Je suis convaincu que vous faites fausse route. Aussi, (l 
quand nous sommes en têle-à-tête, je m'efforce de vous éclairer il 

* 








et je ne vous cache rien de ce que je pense. Mais, vis-à-vis des 
tiers, je vous affirme que je m’applique toujours à présenter vos 
idées sous le meilleur aspect. 

— Je le sais et je vous en remercie. 

Au moment où je le quitte, il me montre sur sa table quel- 
ques livres, dont les poésies d'Alfred de Vigny : 

— Ces volumes-là, me dit-il, sont mes compagnons habituels 
de voyage. Vous voyez que je les choisis bien. 
Nous nous auittons sur une amicale poignée de mains. 
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* 
+ * 


Vendredi, 27 avril 


Désireux de préciser son attitude, Albert Thomas adresse à 
Ribot un long télégramme : 

— J'ai admis que M. Paléologue envoydt encore le télé. 
gramme d'hier où il reprend son hypothèse d'une défaillance 
prochaine de la Russie et recommande au Gouvernement une 
attitude décisive. Ce télégramme sera le dernier. J'entends désor- 
mais, sous ma responsabilité, renseigner seul le Gouvernement et 
fixer avec lui la politique à suivre. 

Quelles que soient les difficultés, difficultés terribles, dans 
lesquelles se débat le Gouvernement provisoire, si forte que soit 
la poussée des socialistes anti-annezxionnistes, ni le sort de la 
guerre ni celui de l'Alliance ne me semblent menacés. 

Voici quelle est, à mon sens, exactement la situation : 

Les socialistes somment le Gouvernement et particulièrement 
M. Kérensky de rédiger une note diplomatique par laquelle les 
Alliés seraient invités à reviser ensemble leurs buts de querre. 
M. Milioukow estime ne pouvoir céder. Entre les deux tendances 
le Gouvernement est hésitant. Je crois pouvoir m'’employer à 
chercher une solution provisoire qui permette d'abord ce que je 
considère comme capital, que le Gouvernement actuel ne soit ni 
ébranlé ni disloqué. 

Même si M. Milioukow ne devait pas l'emporter et si le 
Gouvernement provisoire devait nous faire une proposition de 
revision des accords, je supplie qu'on ne s'émeuve pas. Nous 
verrons sans doute encore des incidents, peut-être des troubles. 
Mais tous ceux qui sont en contact avec l’armée révolutionnaire 
me confirment qu'une amélioration réelle de la situation se pro- 
duit progressivement. 

Aidé par nos encouragements et notre activité, le patrio- 
tisme révolutionnaire peut et doit se dégager. Il ne faut pas 
qu'une politique imprudente le détourne de nous. 

Albert Thomas, que je revois dans la journée, me dit : 

— J'ai tenu à bien marquer l'opposition de nos deux thèses. 
Somme toute, ce qui nous sépare, c'est que vous n'avez pas foi 
dans la vertu des forces révolutionnaires, tandis que moi, j'y 
crois absolument. 

— Je suis prêt à admettre que, chez les peuples latins et 
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anglo-saxons, les forces révolutionnaires ont parfois une vertu 
étonnante d'organisation et de rénovation. Mais, chez les peuples 
slaves, elles ne peuvent être que dissolvantes et destruclives : 
elles aboutissent fatalement à l'anarchie. 


Ce soir, je dine à Tsarskoïé-Sélo, chez le grand-duc Paul et 
la princesse Paley. Il n’y a que la famille : la jeune grande-du- 
chesse Marie-Pavlowna seconde, Wladimir Paley et les deux 
fillettes, Irène et Nathalie. 

Depuis la Révolution, c'est la première fois que je reviens 
dans la maison. 

Le grand-duc porte la tenue de général, avec la croix de 
Saint-Georges, mais sans le chiffre impérial, sans les aiguillettes 
d'aide de camp général. Il a conservé sa dignilé calme et 
simple ; toutefois, sa figure amaigrie est comme gravée de tris- 
tesse. La princesse est toute vibrante de douleur et d'exaspéra- 
tion. 

Jour par jour, heure par heure, nous reconstituons en com- 
mun les tragiques semaines que nous venons de vivre. 

En traversant les salons pour passer à table, la même pensée 
nous arrête, un instant. Nous contemplons ce décor somplueux, 
ces Lableaux, ces tapisseries, cette profusion de meubles et d’ob- 
jets précieux... À quoi bon tout cela désormais? Que devien- 
dront loutes ces merveilles et ces richesses? Avec des larmes 
dans les yeux, la pauvre princesse me dit : 

— Bientôt peut-être, celte maison, où j'ai mis tant de moi- 
même, nous sera confisquée !.… 

Tout le reste de la soirée est fort mélancolique; car le grand- 
duc et sa femme sont aussi pessimistes que moi. 

La princesse me raconte que, avant-hier, en longeant la 
grille du parc Alexandre, elle a vu, de loin, l'Empereur et ses 
filles. Il s’amusait à briser la glace d’un bassin avec un bâton 
ferré. Cet amusement durait depuis plus d’une heure! Des sol- 
dats, qui regardaient aussi par la grille, lui criaient : « Dans 
quelques jours, quand la glace sera fondue, qu'est-ce que tu 
f..eras? » Mais l'Empereur était trop loin pour l'entendre. 

Le grand-duc me raconte à son tour : 

— L'emprisonnement des malheureux souverains est devenu 
si sévère que nous ne savons presque rien de ce qu'ils pensent et 
de ce qu'ils font. Cependant, la semaine dernière, j'ai pu m’en- 
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tretenir d'eux avec le P. Wassiliew qui venait de célébrer les 
offices de Pâques dans la chapelle du palais. Il m'a dit qu'on 
l'avait laissé plusieurs fois seul avec l'Empereur pour lui faire 
accomplir ses devoirs religieux et qu'il l'avait d'abord trouvé 
très morne, très abattu, la voix sourde et cherchant ses mots. 
Mais, après la communion du jeudi saint, le cher Empereur 
s’est ranimé subitement. Et ça lui a même inspiré deux jours 
plus tard, un geste bien touchant! Vous savez que, dans la nuit 
de Pâques, après la messe de la Résurrection, tous les fidèles 
s’embrassent les uns les autres en répétant : « Christ est res- 
suscité! » Or, cette nuit-là, l'officier de service et quelques 
hommes de garde s'étaient glissés à la suite de la famille impé- 
riale dans la chapelle du palais. Quand la messe a été finie, 
l'Empereur s’est approché de leur groupe qui se tenait à l'écart 
et, ne voulant plus voir en eux que des frères chrétiens, il les a 
tous embrassés pieusement sur la bouche. 

A dix heures, je reprends le chemin de Pétrograd. 


























. * 
* * 


Samedi, 28 avril. 
Ainsi que Milioukow me le disait avant-hier, les socialistes 
français, Albert Thomas en tête, font ici une belle besogne ! 
Déconcertés par la froideur injurieuse dans laquelle le Soviet 
s'obstine à leur égard, ils croient l’amadouer, le séduire par 
des complaisances, des courbettes, des flatteries. Leur dernière 
invention est de subordonner à un plébiscite la restitution de 
l'Alsace-Lorraine à la France. Ils oublient que l'Allemagne n'a 
pas accepté le plébiscite en 1871; ils affectent de ne pas voir 
qu'une consultation populaire, organisée par l'autorité alle- 
mande, serait nécessairement falsifiée, que la première condi- 
tion d’un scrutin libre serait l'expulsion des Allemands au delà 
du Rhin, qu'il faut donc vaincre d’abord et à tout prix. Enfin, 
ils semblent ignorer que la France, en revendiquant l'Alsace- 
Lorraine, poursuit uniquement la réparation du droit. 


















La société russe, je parle de la plus haute, est curieuse à 
observer actuellement. k 

J'y remarque trois courants d'opinion ou plutôt trois atti- 
tudes morales à l'égard de la Révolution. 
En principe, toute l'ancienne clientèle du tsarisme, toutes 
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les familles qui, par la naissance ou par la fonction, contri- 
buaient à l'éclat du régime impérial, sont restées fidèles aux 
souverains déchus. Je constate néanmoins que je n’entends 
presque jamais affirmer cette fidélité, sans qu'on y joigne des 
propos sévères, acrimonieux, pleins d'irritation et de rancune, 
sur la faiblesse de Nicolas II, sur les aberrations de l’Impéra- 
trice, sur les intrigues néfastes de leur camarilla. Comme il 
advient toujours dans les partis évincés du pouvoir, on s’attarde 
indéfiniment à la réminiscence des événements accomplis, à la 
recherche des responsabilités encourues, au jeu stérile des 
hypothèses rétrospectives et des incriminations personnelles. 
Politiquement, ce groupe, si nombreux qu'il soit, ne comptera 
bientôt plus, parce qu'il s’enferme chaque jour davantage dans 
ses souvenirs ou ne s'occupe du présent que pour l’accabler de 
sarcasmes et d'injures. 

Toutefois, dans ces mêmes parages sociaux, je recueille de 
temps à autre une impression différente. C'est le plus souvent 
à la fin des soirées, quand les importuns et les frivoles sont 
partis, quand la conversation se fait plus intime. Alors, en 
termes discrets, retenus et graves, on examine la possibilité 
d'un ralliement au régime nouveau. N'est-ce pas une lourde 
faute de ne pas soutenir le Gouvernement provisoire ? N'est-ce 
pas faire le jeu des anarchistes de refuser aux dirigeants actuels 
l'appui des forces conservatrices?.. Ce langage n'éveille géné- 
ralement qu'un faible écho : il n'en est pas moins honorable et 
courageux ; car il s'inspire d'un patriotisme élevé; il n’est déter- 
miné que par le sentiment des nécessités publiques, par la 
conscience des périls mortels qui menacent la Russie. Mais, 
autant que je sache, aucune des personnes que j'ai entendues 
s'exprimer de la sorte, n'a encore osé franchir le Rubicon. 

Je discerne enfin, dans les rangs supérieurs de la société, 
une troisième attitude à l'égard de l'ordre nouveau. Pour la 
bien décrire, il ne faudrait pas moins que la verve amusante et 
la plume acérée de Rivarol. Je fais allusion au travail secret de 
certains salons, au manège de certains pridvorny, officiers ou 
fonctionnaires, habiles et ambitieux, qu’on voit se faufiler dans 
les antichambres du Gouvernement provisoire, offrant leur 
concours, sollicitant une mission, un emploi, faisant valoir 
sans vergogne l'influence exemplaire qu'aurait leur conversion 
politique, spéculant avec une tranquille impudeur sur le pres- 
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tige de leur nom, sur la valeur indéniable de leurs talents 
administratifs ou militaires. Quelques-uns me semblent avoir 
exécuté avec une remarquable prestesse leur retournement 
d'habit. Comme disait Norvins en 1814, « je ne savais pas que 
les serpents fussent aussi prompts à changer de peau... » Il 
n'est rien de tel qu’une révolulion pour nous faire apercevoir le 
fond de la nature humaine, pour nous découvrir les dessous de 
la mascarade politique .et l'envers du décor social. 





Dimanche, 29 avril. 

Depuis le début du drame révolutionnaire, il n’est pas de 
jour qui n'ait élé marqué par des cérémonies, des processions, 
des représentalions, des cortèges. C'est une suite ininterrompue 
de manifestalions, triomphales, prolestataires, commémora- 
tives, inaugurales, expialoires, funèbres, etc. L'âme slave s'y 
complait ei s’y délecte, avec sa sensibililé ardente et vague, avec 
son instinct profond de la communauté humaine, avec son goût 
si vif de l'émotion esthétique et pittoresque. Toutes les sociétés 
et corporations, tous les groupements, politiques, profession- 
nels, religieux, ethniques, sont venus exposer au Soviet leurs 
doléances et leurs aspirations. 

Lundi de Pâques, 16 avril, j'ai croisé, non loin du monas- 
tère de Saint-Alexandre Newsky, une longue file de pèlerins 
qui se rendaient au Palais de Tauride, en psalmodiant. Ils por- 
taient de grands drapeaux rouges sur lesquels on lisait : CArist 
est ressuscité ! Vive l'Église libre ! ou : Au peuple libre, l'Église 
libre et démocratique ! 

Le jardin de Tauride a vu se dérouler aussi des cortèges de 
Juifs, de musulmans, de bouddhistes, d'ouvriers et d'ouvrières, 
de paysans et de paysannes, d'inslituteurs et d'instilutrices, de 
jeunes apprentis, d'orphelins, de sourds-muels, de sages-femmes! 
Il y a même eu un défilé de filles publiques! O Tolstoi! 
Quelle suite à Résurrection ! 

Aujourd’hui, ce sont les mutilés de la guerre qui, au nombre 
de plusieurs milliers, vont protester contre les théories paci- 
fistes du Soviet. Une musique militaire les précède. Des ban- 
Û nières écarlates floitent, au premier rang, avec ces inscriplions: 
È Guerre pour la liberté jusqu'à notre dernier souffle ! ou : Gloire 
à nos morts! Qu'ils ne soient pas tombés en vain! ou encore: 
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Regardez nos blessures! Elles exigent la victoire! ou enfin : 
Les pacifistes déshonorent lu Russie. À bas Lénine ! 

Spectacle héroïque et pitoyable ! Les blessés les plus valides 
se trainent lentement, alignés tant bien que mal; la plupart 
sont amputés. Les plus infirmes, enveloppés de bandages, sont 
installés sur des camions. Des sœurs de la Croix-Rouge guident 
les aveugles. 

Cette troupe douloureuse semble résumer toute l’horreur de 
la guerre, tout ce que la chair humaine peut endurer de muti- 
lations et de tortures. Un recueillement religieux l’accucille; 
sur son passage les têtes se découvrent, les yeux se trempent 
de larmes ; une femme en deuil s’agenouille en sanglotant. 

Au coin de la Liteiny, où la foule est plus dense et l'élément 
ouvrier plus nombreux, des applaudissements éclatent. 

Hélas! je crains fort que, parmi ces spectateurs qui vien- 
nent d'applaudir, plus d'un n'aille, ce soir, faire ovalion à 
Lénine. Le peuple russe applaudit à tous les spectacles, quel 


qu'en soit le sens, pourvu qu'ils émeuvent sa sensibilité et son 
imaginalion, 


Lundi, 30 avril. 


L'anarchie monte et s'étale, avec la force incoercible d'une 
marée d'équinoxe. 

Dans l'armée, toute discipline a disparu. Les officiers sont 
partout insullés, bafoués, et, s'ils résistent, massacrés. On 
eslime à plus de 1 200000 le nombre des déserteurs qui parcou- 
rent la Russie, obstruant les gares, enlevant d'assaut les wagons, 
arrêlant les trains, paralysant ainsi tous les transports mili- 
taires et civils. C’est surtout dans les gares de jonction qu'ils 
sévissent. Un train arrive : ils obligent les voyageurs à des- 
cendre, s'installent à leurs places et contraignent le chef de 
gare à aiguiller le train dans la direction où il leur plait d'aller. 
D'autres fois, c'est un train chargé de troupes, destinées au 
front. A une station, les soldais descendent, organisent un 
meeling, un contre-meeling, délibèrent pendant une heure, 
deux heures, puis, en fin de compte, exigent qu'on les ramène 
à leur point de départ. 

Dans l'administration, le désordre n’est pas moindre. Les 
chefs ont perdu toute autorité sur l:urs employés, qui, d’ail- 
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leurs, passent la majeure partie de leur temps à palabrer dans 
des soviets ou à manifester dans la rue. 

Naturellement, la crise alimentaire ne s'atténue pas, si 
même elle ne s'aggrave. Et pourtant, il y a dans les gares de 
Pétrograd 4000 wagons chargés de farine. Mais les camion- 
neurs refusent de travailler. Alors le Soviet publie un appel 
éloquent : 

Camarades camionneurs! 

N'imitez pas l'ignominie de l'ancien régime ! Ne laissez pas 
vos frères mourir de faim! Déchargez les wagons ! 

Les camarades camionneurs répondent unanimement : 
« Nous ne déchargerons pas les wagons, parce qu'il ne nous 
plait pas de les décharger. Nous sommes libres! » 

Lorsque, un jour enfin, il plait aux camarades camionneurs 
de décharger les wagons de farine, ce sont les boulangers qui 
refusent de travailler. Alors, le Soviet publie un appel éloquent: 

Camarades boulangers ! 

N'imitez pas l'ignominie de l'ancien régime! Ne laissez pas 
vos frères mourir de faim!Faites du pain ! 

Les camarades boulangers répondent unanimement 
« Nous ne ferons pas de pain, parce qu'il ne nous plait pas 
d'en faire! Nous sommes libres ! » 

Dans les rues, beaucoup d'izvochtchiks refusent de tenir la 
droite, parce qu'ils sont libres. Mais, comme l'unanimité ne 
s'est pas réalisée entre eux, il en résulte de continuelles colli- 
sions. 

La police, qui était la principale, sinon la seule armature 
de cet immense pays, n'existe plus nulle part; car la « garde 
rouge, » sorte de milice municipale, instituée dans quelques 
grandes villes, n’est qu'un ramassis de déclassés et d'apaches. 
Et, comme toutes les prisons ont élé ouvertes, c'est miracle 
qu'on ne signale pas plus de violences contre les personnes et 
les propriétés. 

Cependant, les troubles agraires se multiplient, surtout 
dans les régions de Koursk, de Voronèje, de Tambow et de 
Saratow. 

Un des signes les plus curieux du détraquement général est 
l’attitude des Soviets, et de leur clientèle, à l'égard des prison- 
niers de guerre. À Schlusselbourg, les prisonniers allemands 


sont laissés en liberté dans la ville. A cinq verstes en arrière du 
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front, un de mes officiers a vu des groupes de prisonniers autri- 
chiens qui se promenaient en toute indépendance. Enfin, ce 
qui est mieux encore, à Kiew, un meeting régional des prison- 
niers allemands, austro-hongrois et turcs, a exigé et obtenu 
qu'on leur fit application de « la journée de huit heures! » 
." 
Mardi, 4* mai. 

D'après le calendrier orthodoxe, c'est aujourd'hui le 48 avril; 
mais le Soviet a décidé qu’on se référerait fictivement au style 
occidental pour se trouver en harmonie avec les prolélarials de 
tous les pays et affirmer la force internationale des classes 
ouvrières, en dépit de la guerre et des illusions de la bour- 
geoisie. 

Une manifestation colossale est préparée, depuis quelques 
jours, sur le Champ de Mars. Le temps ne la favorise pas. Ciel 
blafard; vent âpre et hargneux. La Néwa, qui avait commencé 
à dégeler, a ressoudé ses glaçons. 

Dès le matin, par tous les ponts, par toutes les avenues, les 
cortèges affluent vers le centre, cortèges d'ouvriers, de soldats, 
de moujiks, de femmes, d'enfants, chacun précédé par de hautes 
bannières rouges qui luttent à grand peine contre le vent. 

L'ordre est parfait. Les longues files sinueuses s'avancent, 
s'arrêtent, reculent, manœuvrent, aussi docilement qu'une foule 
de figurants sur un théâtre. Le peuple russe possède, à un degré 
rare, le sens de la mise en scène. 

Vers onze heures, je me rends au Champ de Mars, avec mes 
secrétaires, Chambrun et Dulong. 

L'immense place ressemble à un océan humain, où les mou- 
vements de la multitude imitent les ondulations de la houle. 
Des milliers de drapeaux rouges s’agitent au-dessus de ces flots 
vivants. 

Une douzaine d'orchestres militaires, répartis çà et là, jettent 
dans l'air les accents de /a Marseillaise, qui alternent avec des 
motifs d'opéra et de ballet ; il n’y a pas de fête pour les Russes, 
sans Musique. 

Il n'y pas de fête non plus, sans discours; aussi, le Soviet 
a-t-il fait disposer, de distance en distance, des camions auto- 
mobiles, ornés de draperies rouges et qui servent de tribunes, 
Les orateurs se succèdent indéfiniment, tous hommes du peuple, 
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tous portant le vesion de l'ouvrier, la capote du soldat, la tou- 
loupe du paysan, la soutane du pope, la lévite du Juif. Ils par- 
lent intarissablement, avec de grands gestes. Autour d'eux, 
une attention extrême; nulle interruption; chacun écoute, les 
yeux fixes, l'oreille tendue, celte parole naïve, grave, confuse, 
ardente, pleine d'illusions et de rêves, qui, depuis des siècles, 
germait dans l'âme silencieuse du peuple russe. La plupart des 
discours ont pour thème les réformes sociales et le partage des 
terres. On ne traite de la guerre qu'incidemment et comme 
d'un fléau qui va bientôt finir dans une réconciliation frater- 
nelle de tous les peuples. Depuis une heure que je me promène 
à travers le Champ de Mars, j'ai compté environ trente-deux 
bannières portant les inscriptions : À bas la querre!... Vive 
l'Internationale!.. Nous voulons la liberté, la terre et la paix!.…. 

En revenant à l'ambassade, je croise Albert Thomas, escorté 
de « camarades russes ; » sa figure rayonne d'enthousiasme révo- 
lutionnaire. Il me jette cette exclamation au passage : 

— Que c’est beau !... Que c'est beaul…. 

C'est un beau spectacle, en effet ; mais j'en goüterais mieux 
la beauté, s’il n’y avait pas la guerre, si la France n’était pas 
envahie, si, depuis trente-deux mois, les Allemands n'étaient 
pas à Lille et à Saint-Quentin. 

Jusqu'au soir, les cortèges continuent à se dérouler sur la 
place du Champ-de-Mars et les orateurs se suivent, sans trêve, 
aux tribunes drapées de rouge. 

Celle journée me laisse une impression profonde ; elle marque 
la fin d'un ordre social et l'écroulement d'un monde. La Révo- 
lution russe est formée d'éléments trop disparates, trop illo- 
giques, trop inconscients, trop inculles, pour qu'on puisse 
déterminer, dès maintenant, sa signification historique et sa 
verlu de rayonnement général. Mais, si l’on considère le drame 
universel, où elle s’encadre, on est peut-être fondé à lui appli- 
quer le mot que Joseph de Maistre prononçait, ici-même, sur 
la Révolution française : « Ce n’est pas une révolution, c'est une 
époque. » “ 

+ * ; 
Mercredi, 2 mai. 


- [Un « concert-meeting » est organisé, ce soir, au Théâtre 
Michel; le produit de la location est destiné à secourir les anciens 
prisonniers politiques. Plusieurs des ministres y assistent; 
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Milioukow et Kérensky doivent parler. J'accompagne Albert 
Thomas dans la grande loge de face, qui fut la loge impériale. 

Après un prélude symphonique de Tchaïkowsky, Milioukow 
prononce un discours, lout vibrant de patriotisme et d'énergie. 
Du cintre au parterre, on l'applaudit sympathiquement. 

Il est remplacé, sur la scène, par la Kouznetzowa. Envelop- 
pée dans sa beauté tragique, elle entonne, de sa voix voluptueuse 
et prenante, le grand air de la Tosca. On l'applaudit chaleu- 
reusement. 

Avant même que le public ne se soit calmé, une figure hir- 
sute, sinistre, farouche, se dresse hors d'une baignoire et s'écrie 
d'un ton furieux : 

— Je veux parler contre la guerre, pour la paix! 

Tumulte. De toutes parts, on clame : 

— Qui es-tu? D'où viens-tu ?... Avant la révolution, que 
faisais-tu ? 

L'homme hésite à répondre. Puis, tout d’un coup, croisant 
les bras sur la poitrine et, comme s’il défiait la salle, il pro- 
fère : 

— Je viens de Sibérie; j'étais au bagne! 

— Ah?... Tu étais un condamné politique ? 

— Non, j'étais un forçat de droit commun; mais j'avais ma 
conscience pour moi | 

Cette réplique, digne de Dostoïewsky, provoque un délire 
d'enthousiasme : 

— Hourra! Hourra!... Parle! Parle! 

Il saute hors de la baignoire. On le saisit, on l’enlève et, 
par-dessus les fauteuils d'orchestre, on le porte sur la scène. 

Auprès de moi, Albert Thomas exulte. Le visage rayonnant, 
il me prend la main et me glisse à l'oreille : 

— C'est d'une grandeur sans pareille !.. C'est d'une beauté 
maguifique ! 

Le forçat commence par lire des lettres, qu'il a reçues du 
front et qui assurent que les Allemands ne demandent qu'à 
fraterniser avec les camarades russes. Il développe son idée; 
mais il s'exprime gauchement, il ne trouve pas ses mots. La 
salle, qui s'ennuie, devient houleuse. 

À ce moment, arrive Kérensky. On l’acclame, on le supplie 
de parler tout de suite. 

Le forçat, qu'on n'écoute plus, proteste. Quelques coups de 
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sifflet lui font comprendre qu'il occupe abusivement la scène 
Il lance un geste injurieux et disparait dans les coulisses. 

Mais, avant que Kérensky ne parle, un ténor vient chanter 
quelques mélodies populaires de Glazounow. Comme il a une 
voix charmante et une diction très fine, le public, devenu sen- 
timental, réclame trois romances de plus. 

Voici maintenant Kérensky sur la scène; il est plus pâle 
encore que d'habitude, il semble épuisé de fatigue. Il rétorque, 
en peu de mots, l'argumentation du forçat. Mais, comme si 
d'autres pensées lui traversaient la tête, il formule soudain cette 
étrange conclusion : 

— Si l'on ne veut pas me croire et me suivre, je quitterai 
le pouvoir. Jamais je n'emploierai la force pour faire prévaloir 
mes opinions... Quand un pays veut se jeter dans l'abime, 
aucune puissance humaine ne peut l'en empêcher et ceux qui 
détiennent le Gouvernement n'ont alors qu’une chose à faire : 
se retirer. 

Tandis qu’il descend de la scène avec un air découragé, je 
réfléchis à sa singulière théorie et j'ai envie de lui répondre : 
« Quand un pays veut se jeter dans l'abime, le devoir de ses 
gouvernants est, non pas de se retirer, mais de se mettre en 
travers, au risque même de leur vie. » 

Encore un morceau d'orchestre et c’est enfin Albert Thomas 
qui prend la parole. Dans une allocution courte et vigoureuse, 
il salue le prolétariat russe et vante le patriotisme des socia- 
listes français; il affirme la nécessité de la victoire, dans l'in- 
térêt même de la société future, etc. 

Les neuf dixièmes, au moins, du public, ne le comprennent 
pas. Mais sa voix est si sonore, son regard si enflammé, son 
geste si grandiloquent, qu'on l’applaudit de confiance et fou- 
gueusement. 

Nous sortons, aux accents de /a Marseillaise. 

* 


+ + 
Jeudi, 3 mai. 


Sous la pression du Sovtet, de Kérensky et malheureuse- 
ment aussi d'Albert Thomas, Milioukew s'est résigné à notifier 
aux Gouvernements alliés le manifeste publié le 9 avril pour 
exposer au peuple russe « les vues du Gouvernement de ls 
Russie libre sur les buts de la guerre, » et qui se résume dans la 
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formule fameuse : « Ni annexions ni indemnités. » Mais il y a 
joint une note explicative, qui, dans un style intentionnelle- 
ment vague et diffus, corrige, autant que possible, les conclu- 
sions du manifeste. 

Le Soviet a tenu séance toute la nuit, affirmant sa résolu- 
tion de faire retirer cette note et « de rendre désormais Miliou- 
kow inoffensif. » C’est le conflit aigu avec le Gouvernement. 

Dès le matin, les rues s’animent. Partout, des groupes se 
forment, des tribunes s'improvisent. Vers deux heures, les 
manifestations s'’aggravent. Devant Notre-Dame de Kazan, une 
collision se produit entre partisans et adversaires de Milioukow; 
ceux-ci l'emportent. 

Bientôt, les régiments sortent des casernes ; ils parcourent 
la ville en vociférant : « A bas Milioukow !... A basla guerrel... » 

Le Gouvernement siège en permanence au Palais Marie, 
fermement décidé, cette fois, à ne plus s’incliner devant la 
tyrannie des extrémistes. Seul, Kérensky s’est abstenu d'assister 
à la délibération, s'estimant astreint à cette réserve par son 
titre de vice-président du Soviet. 

Le soir, l'agitation redouble. Autour du Palais Marie, il y a 
plus de 25000 hommes en armes et une foule énorme d'ouvriers. 

La situation du Gouvernement est critique ; mais sa fermeté 
ne faiblit pas. Du haut du perron, d'où l'on découvre la Place 
Marie et la Place Saint-Isaac, Milioukow, le général Kornilow, 
Rodzianko haranguent courageusement la foule. 

Soudain, le bruit se répand que les régiments de Tsarskoïé- 
Sélo, fidèles au Gouvernement, marchent sur Pétrograd. Le 
Soviet semble y croire; car il fait répandre en hâte l'ordre de 
cesser les manifestations. Que se passera-t-il demain ? 

J'ai réfléchi, tout le jour, à l'erreur déplorable que commet 
Albert Thomas en soutenant Kérensky contre Milioukow. Son 
obstination dans ce qu'on pourrait appeler appeler « l'illusion 
révolutionnaire, » me détermine, ce soir, à expédier à Ribot le 
télégramme suivant : 

La gravité des événements qui s'accomplissent et le senti- 
ment de ma responsabilité m'obligent à vous demander de me 
confirmer, par un ordre direct et exprès, que, selon les instruc- 


tions de M. Albert Thomas, je dois m'abstenir de vous ren- 
seigner. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Vendredi, 4 mai. 


Ce matin, vers dix heures, Albert Thomas arrive, comme 
d'habitude, à l’ambassade; je lui communique aussilôt mon 
télégramme d'hier soir. 

Il éclate de colère. Marchant de long en large, il m'accable 
d’apostrophes et d'invectives… 

Mais l'orage est trop violent pour durer. 

Après un silence, il traverse deux fois le salon, les bras 
croisés, les sourcils contraclés, remuant les lèvres comme s'il 
se parlait intérieurement. Puis, d'un ton plus calme, le visage 
détendu, il me demande : 

— Somme toute, que reprochez-vous à ma politique ? 

— Je n'éprouve, dis-je, aucune gène à vous répondre. Vous 
êtes un esprit de formation socialiste et révolutionnaire; vous 
avez, de plus, une sensibilité très vive et l'imagination ora- 
toire. Or, vous arrivez ici dans un milieu tout enflammé, très 
émouvant, très capiteux. Et vous êles pris par l'ambiance. 

— Vous ne voyez donc pas que je me liens en bride conti- 
nuellement. 


— Oui; mais il ya des minutes où vous vous échappez à 
vous-même. Ainsi, l’autre soir, au Théâtre Michel. 

Notre conversation se poursuit ainsi, confiante et libre, 
nous laissant d’ailleurs l’un et l’autre sur les mêmes positions. 


Dans la journée tumultueuse d'hier, le Gouvernement l'a 
indubitablement emporté sur le Soviet. On me confirme que la 
garnison de Tsarskoïé-Sélo avait menacé de marcher sur 
Pétrograd. 

Au cours de l’après-midi, les manifestations recommencent. 

Tandis que, vers cinq heures, je prends le thé chez Me P..., 
sur la Moïka, nous entendons un grand tapage, venant de la 
Perspective Newsky, puis un crépitement de fusillade. On s& 
bat devant Notre-Dame de Kazan. 

Pour rentrer à l'ambassade, je croise des bandes léninistes 
en armes et quihurlent : « Vive l’Internationale ! A bas Miliou- 
kow ! A bas la guerre ! » 

Les collisions sanglantes continuent dans la soirée. 

Mais, comme hier, le Soviet prend peur. Il craint de se voir 
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dépassé et supplanté par Lénine. Il redoute également que les 
troupes de Tsarskoïé-Sélo ne se mettent en marche; il fait donc 
afficher, d'urgence, un appel au calme et à l'ordre « pour sauver 
la Révolution du bouleversement qui la menace. » 

A minuit, la tranquillité est rétablie. 

* 
+ + 
Samedi, 5 mai. 

La ville a repris sa physionomie habituelle. 

Mais, à en juger par leton arrogant des journaux extrémistes, 
lavictoire du Gouvernement est précaire ; les jours de Milioukow, 
de Goutchkow, du prince Lvow, sont comptés. 

* 


+ * 
Dimanche, 6 mai. 


Conversation avec le grand métallurgiste et financier Pou- 
tilow; nous échangeons des pronostics sombres sur les consé- 
quences inévitables des événements actuels. 

— Une révolution russe, dis-je, ne peut être que dissolutive 
et dévastatrice, puisque le premier effet d’une révolution est de 
libérer les instincts populaires; or, les instincts du peuple 


russe sont essentiellement anarchiques... Jamais je n’ai si bien 
compris le vœu qu'’inspirait à Pouchkine l'aventure de Pougat- 
chew : Que Dieu nous préserve de revoir la révolution russe, 
sauvage et absurde ! 

— Vous connaissez mes idées là-dessus. Je crois que la 
Russie vient d'entrer dans une période extrèmement longue de 
désordre, de misère et de ruine. 

— Vous ne doutez pas cependant que la Russie ne finisse 
par se ressaisir et se relever ? 

Après un silence grave, il reprend, avec une étrange 
acuité du regard : 

— Monsieur l'ambassadeur, je répondrai à votre question 
par un apologue persan... Il y avait une fois, dans les plaines 
du Khorassan, une grande sécheresse dont le bétail souffrait 
cruellement. Un berger, voyant dépérir ses brebis, va trouver 
un sorcier fameux et lui dit : « Toi quies si habile et si puis- 
sant, ne pourrais-tu faire repousser l'herbe de mes prairies? 
— Oh! rien de plus simple, répond l'autre. Cela ne te coûtera 
que deux tomans. » Aussitôt, marché conclu. Et le magicien 
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procéde immédiatement à ses incantations. Mais, ni le lende- 
main, ni les jours suivants, on ne voit paraitre le moindre 
nuage au ciel; la terre se dessèche de plus en plus; les brebis 
continuent de maigrir et de mourir. Effrayé, le berger retourne 
bientôt chez le sorcier, qui lui prodigue les paroles rassurantes 
et les conseils de patience. Néanmoins, la sécheresse persiste 
encore; la terre devient tout à fait aride. Alors le berger 
désespéré accourt de nouveau chez le sorcier et lui demande 
avec angoisse : « Tu es bien sûr de faire repousser l'herbe de mes 
prairies ? — Absolument sûr; j'ai même fait cent fois des 
choses beaucoup plus difficiles! Je te ÿarantis donc que tes 
prairies reverdiront... Mais je ne peux pas le garantir que, 
d'ici-là, toutes tes brebis ne seront pas mortes. » 


* 
+ + 


Lundi, 7 mai. 


A mon télégramme du 3 mai, Ribot répond en nous priant, 
Albert Thomas et moi, de lui exposer nos deux opinions. 

— Rédigez votre thèse, me dit Albert Thomas; je rédigerai 
ensuite la mienne et nous les enverrons telles quelles au Gou- 
vernement. 

Voici ma thèse : 

« 4° L’anarchie se propage dans toute la Russie et la para- 
lyse pour longtemps. La querelle entre le Gouvernement provi- 
soire et le Soviet démontre, par sa durée même, leur impuissance 
réciproque. Le dégoût de la guerre, l'abdication de tousles rêves 
nationaux, le souci exclusif des problèmes intérieurs se mani- 
festent de plus en plus dans l'esprit public. Des villes comme 
Moscou, qui, hier encore, étaient des foyers de patriotisme, sont 
contaminées. La démocratie révolutionnaire parait incapable de 
rétablir l’ordre dans le pays et de l'organiser pour la lutte. 

« 2 Devons-nous ouvrir à la Russie un nouveau crédit de 
confiance et lui accorder de nouveaux délais ? — Non ; car, dans 
les hypothèses les plus favorables, elle ne sera pas en état 
de remplir pleinement ses obligations d’alliée avant plusieurs 
mois. 

« 3° Tôt ou tard, la paralysie plus ou moins complète de l'effort 
russe nous contraindra de modifier les solutions que nous avons 
concertées pour les questions orientales. Le plus tôt sera le 
mieux : car toute prolongation de la guerre se traduit, à l'égard 
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de la France, par dessacrificas ef royables, dont la Russie, depuis 
longtemps, n'assume plus la con tre-partic. 

« 4° Nous devons donc, sans d ifférer davantage, chercher très 
secrètement le moyen d'amener la Turquie à nous proposer la 
paix. Cette idée exclut nécessairement toute réponse à la der- 
nière note du Gouvernement. provisoire, puisque cette réponse 
rénoverait, en quelque sorte, des accords qui, par la faute de la 
Russie, sont devenus irréalis ables. » 

Voici maintenant la thèse. d'Albert Thomas : 

« 4° Je reconnais que la situation est difficile et trouble, 
mais non désespérée, comme semble le croire M. Paléologue. 

« 2 Je crois que la meillzure politique est de faire encore à 
la Russie nouvelle un crédit de confiance que nous n'avons pas 
ménagé à l’ancienne. 

« 3° Le Gouvernement aura à décider sur la politique orien- 
tale que lui propose M. Paléokogue. Je me contente de noter que 
le moment n’est peut-être pas bien choisi pour de grandes com- 
binaisons diplomatiques nouvelles en Orient. Mais il me plaît, 
en revanche, de constater qu’en conseillant de ne pas répondre 
àla dernière note du Gouvernement provisoire, M. Paléologue 
tend, lui aussi, à la revision. des accords. Je ne suis pas opposé, 
pour ma part, à l’idée de chercher très secrètement le moyen 
d'amener la Turquie à nows proposer la paix. La seule diffé- 
rence entre M. Paléologue et moi, c'est que je crois encore à la 
possibilité de ramener la Russie à la guerre par la proclamation 
d'une politique démocratique, M. Paléologue croit qu'il n'existe 
plus aucun moyen d'y parvenir. 

« 4° Notre disçussion courtoise mettra le Gouvernement en état 
de juger plus complètement la situation. Je persiste à penser 
que la politique que je prapose est à la fois la plus prudente et 
la plusconforme à la réalité des faits ; elle n’exclut pas d’ailleurs 
le projet ture ; mais elle tend à le réaliser d'accord avec la 
Russie nouvelle et non contre elle. » 


S 
+ + 


Mardi, 8 mai. 
Visite d'adieu au grand-duc Nicolas-Michaïlowitch. 
Le bel optimisme qu'il affectait à l'aube du régime nouveau, 
est loin ! I] ne me cache jras son angoisse et sa tristesse. Cepen- 
dant, il garde encore l'espoir d'une amélioration prochaine, qui 
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serait alors suivie d’un ressaisissement général, d'un relève. 
vement définitif. 

Mais, tandis qu’il me recanduit à travers les salons jusqu'au 
vestibule, sa voix s’émeut : 

— Quand nous nous reverrons, me dit-il, où en sera la 
É Russie ?.. Nous reverrons-nous jamais ? 

— Vous êtes bien sombre, Monseigneur. 

— Je ne peux pourtant pas oublier tout à fait que je suis du 
gibier de potence. 






































Mercredi, 9 mai. 





J'ai déjà noté que les quatre délégués du socialisme français, 
Albert Thomas, Lafont, Cachin et Moutet sont de formation 
1 universitaire et classique, ce qui les rend particulièrement 
sensibles à l’action oratoire, aux prestiges de la rhétorique et 
Ë de la diction. De là vient l'étrange ascendant que Kérensky 
k É exerce Sur eux. 

Je reconnais d’ailleurs que le jeune tribun du Soviet est 
extraordinairement éloquent. Ses discours, même les plus 
improvisés, sont remarquables pour la richesse du verbe, le 
mouvement des idées, le rythme des phrases, l'ampleur des 
périodes, le lyrisme des métaphores, le cliquetis éblouissant des 
mots. Et quelle variété de ton! Quelle souplesse d’attitude et 
L d'expression | Il est tour à tour hautain et familier, enjôleuret 
k impétueux, autoritaire et caressant, cordial et sarcastique, 
è persifleur et inspiré, lucide et ténébreux, trivial et dithyram- 
i bique. Il joue de toutes les cordes ; sa virtuosité dispose de 
J toutes les forces et de tous les artifices. 


le La simple lecture de ses harangues ne donne aucune idée de 
M son éloquence ; car sa personne physique est peut-être l'élément 


‘4 le plus efficace de l'emprise fascinante qu'il a sur les foules. Il 
faut donc aller l'entendre dans un de ces meetings populaires 
où il pérore chaque nuit, comme jadis Robespierre aux Jaco- 
bins. Rien de plus frappant que de le voir surgir à la tribune, 
i avec son masque blême, fiévreux, hystérique, ravagé. Le regard 
4 est tantôt voilé, fuyant, presque insaisissable entre les pau- 
pières mi-closes, tantôt acéré, provocateur et fulgurant. Mêmes 
contrastes dans la voix qui est généralement caverneuse et 
rauque, avec des éclats subits d'une stridence et d’une sonorité 
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superbes. Enfin, par instants, un souffle mystérieux, un souffle 
de prophétisme ou d'Apocalypse, transfigure l'orateur et rayonne 
autour de lui en effluves magnétiques. La contention ardente 
de son visage, l'hésitation ou l’emportement de sa parole, les 
soubresauts de sa pensée, la lenteur somnambulique de ses 
gestes, la fixité de ses prunelles, la crispation de sa bouche, le 
hérissement de ses cheveux lui donnent l'air d'un monomane 
ou d’un halluciné. De grands frissons parcourent alors l'audi- 
toire. Toutes les interruptions cessent ; toutes les résistances 
tombent ; toutes les volontés individuelles se dissolvent : l’assem- 
blée tout entière communie dans une sorte d’hypnose. 

Mais, derrière cette grandiloquence théâtrale, derrière ces 
prouesses de tribune et d'estrade, qu'y a-t-il? — Rien, sinon de 
l'utopie, du cabotinage et de l’infatuation… 


* 
+ + 


Jeudi, 10 mai. 


La comtesse Adam Zamoÿska, arrivée hier de Kiew, me 
raconte qu'elle n'ose plus retourner au château de sa famille, 
à Petchara, en Podolie, où elle s’est réfugiée depuis l'invasion 
de la Pologne ; car une effervescence dangereuse règne parmi 


les paysans. 

— Jusqu'à ce jour, me dit-elle, ils étaient tous fidèlement 
attachés à ma mère, qui d’ailleurs les comblait de bienfaits. 
Depuis la Révolution, tout est changé. Nous les voyons sta- 
tionner devant le château ou dans le parc, en esquissant, avec 
de grands gestes, les projets de partage. L'un veut prendre le 
bois qui rejoint la rivière ; l’autre se réserve les jardins pour en 
faire des pèturages. Ils discutent ainsi, pendant des heures, sans 
même s'interrompre quand ma mère, une de mes sœurs ou moi, 
nous nous approchons d'eux. 

Le même état d'esprit se révèle dans toutes les provinces; 
l'active propagande que Lénine poursuit parmi les paysans 
commence donc à porter ses fruits. 

Aux yeux des moujiks, la grande réforme de 1861, l'éman- 
cipation des serfs, est toujours apparue comme le préliminaire 
de l'expropriation générale qu'ils attendent obstinément depuis 
des siècles; ils estiment en effet que le partage de toutes les 
lerres, le partage noir, ainsi qu'ils l’appellent, leur est dû en 
vertu d'un droit naturel, imprescriptible et primordial. Les 
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apôtres de Lénine ont beau jeu à leur annoncer que l'heure de 
la suprême justice va enfin sonner. 


* 
ee + 


Vendredi, 41 mai. 


Je déjeune à l'ambassade d'Italie avec Milioukow, Bucha. 
nan, le président du Conseil de Roumanie, Bratiano, qui vient 
d'arriver à Pétrograd pour conférer avec le Gouvernement pro. 
visoire, le prince Scipion Borghèse, le comte Mocénigo, etc. 

Pour la première fois, Milioukow me semble atteint dans 
son courageux optimisme, dans sa volonté de confiance et de 
lutte. En parole, il affecte à peu près la même assurance que 
naguère; mais le timbre sourd de sa voix et le ravage de sa 
figure ne révèlent que trop sa détresse intérieure. Nous en 
sommes tous frappés. 

Après le déjeuner, Bratiano me dit avec angoisse : 

— Avant peu, nous perdrons Milioukow... Puis ce sera le 
tour de Goutchkow, du prince Lvow, de Chingarew... Alors, la 
Révolution russe sombrera dans l’anarchie. Et nous, les Rou- 
mains, nous serons perdus! 

Une larme lui vient aux yeux ; mais, tout de suite, il relève 
la tête et reprend contenance. 

Carlotti et le prince Borghèse ne se cachent pas non plus 
d’être inquiets. La paralysie de l’armée russe va nécessairement 
libérer un grand nombre de divisions autrichiennes et alle- 
mandes. Ces divisions ne seront-elles pas transportées au Trentin 
ou sur l’Isonzo, pour recommencer, avec plus de puissance 
encore, la terrible offensive de mai dernier? 


ca 
+. 





Samedi, 12 mai, 


Mon groupe d'amis russes est déjà bien dispersé. Les uns ont 
été s'installer à Moscou, avec l'espoir d'y trouver une atmosphère 
plus calme. Les autres sont partis pour leurs terres, dans la 
pensée que leur présence produira un bon effet moral sur les 
paysans. Quelques-uns enfin ont émigré à Stockholm. 

J'ai pu néanmoins en réunir, ce soir, une douzaine encore 
pour un dernier diner. 

Les visages sont absorbés; les conversations trainent; il ya 
de la mélancolie dans l'air. 
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Avant de se retirer, tous mes convives m’expriment la même 
idée : « Votre départ marque pour nous la fin d’un ordre de 
choses. Aussi, nous garderons à votre ambassade un long sou- 
venir. » 

Les nouvelles de l’armée russe sont mauvaises. La fraterni- 
sation avec les soldats allemands se propage sur tout le front. 

* 
* + 
Dimanche, 13 mai. 

Après quelques visites d'adieu échelonnées au long du Quai 
Anglais, je passe devant le monument de Pierre le Grand, par 
Falconet. C’est la dernière fois sans doute que j'ai sous les yeux 
cette magnifique évocation du Tsar conquérant et législateur, 
ce chef-d'œuvre de la statuaire équestre; aussi, je fais arrêter ma 
voiture. 

Depuis trois ans et demi que je réside sur les bords de la 
Néwa, je ne me suis jamais lassé d'admirer l’impérieuse effigie 
du glorieux autocrate, l'assurance altière de son visage, la des- 
potique autorité de son geste, l'élan superbe de son cheval cabré, 
la vie merveilleuse qui anime à la fois l’homme et l’animal, la 
beauté plastique de l’ensemble, la grandeur du décor architec- 
tural qui sert de fond. 

Mais aujourd'hui, une pensée me domine. Si Pierre-Alexéié- 
witch ressuscitait un instant, de quelle atroce douleur ne 
serait-il pas déchiré, en voyant s’accomplir ou se préparer la 
ruine de son œuvre, la répudiation de son héritage, le renie- 
ment de ses rêves, la dissolution de son empire, la fin de la 


puissance russe | 


# 
+ + 


Lundi, 44 mai. 

Le ministre de la Guerre, Goutchkow, donne sa démission, 
æ déclarant impuissant à changer les conditions dans lesquelles 
s'exerce le pouvoir, « conditions qui menacent de conséquences 
fatales la liberté, la sûreté, l'existence même de la Russie. » 

Le général Gourko et le général Broussilow demandent à 
être relevés de leurs commandements. 

Le retraite de Goutchkow ne signifie pas moins que la fail- 
lite du Gouvernement provisoire et du libéralisme russe. Avant 


peu, Kérensky sera le maitre absolu de la Russie, en atten- 
dant Lénine. 
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+ + 


Mardi, 15 mai, 


Milioukow m'offre un déjeuner d'adieu, auquel il a invité le 


marquis Carlotti, Albert Thomas, Sazonow, Nératow, Tatis. 


tchew, etc. 

La démission de Goutchkow et son cri d'alarme assombris- 
sent tous les visages. 

Le ton sur lequel Milioukow me remercie du concours que 
je lui ai prêté me prouve qu'il se sent, lui aussi, condamné. 


Depuis plusieurs semaines, le Gouvernement provisoire pres- 
sait Sazonow d'aller prendre possession de son ambassade à Lon- 
dres. Il se dérobait, n'étant que trop justement inquiet de ce 
qu'il laisserait derrière soi, de la politique qu'on lui dicterait de 
Pétrograd. Sur les instances de Milioukow, il s’est résigné enfin 
à se mettre en route. , 

Nous partirons ensemble demain matin. 

L'amirauté britannique doit envoyer à Bergen un aviso 
rapide et deux contre-torpilleurs pour nous transporter en 
Écosse. 


+ * 





Biélo-Ostrow, mercredi, 16 mai. 


En arrivant ce matin à la gare de Finlande, je trouve 
Sazonow devant le wagon qui nous a été réservé. D'un ton grave, 
il m'annonce : 

— Tout est changé; je ne vous accompagne plus... Tenez, 
lisez! 

Et il me tend une leltre qu’on vient de lui apporter, lettre 
datée de cette nuit même, et par laquelle le prince Lvow le 
prie de surseoir à son départ, Milioukow ayant donné sa démis- 
sion. 

— Je pars et vous restez, lui dis-je. N’est-co pas symbolique? 

— Oui, c’est la fin de toute une politiquel... La présence de 
Milioukow était une dernière garantie de fidélité à notre tra- 
dition diplomatique. Maintenant, qu'irais-je faire à Londres?.. 
Je crains que l'avenir ne prouve bientôt à M. Albert Thomas 
quelle faute il a commise en prenant si ouvertement parti pour 
le Soviet, contre Milioukow! 
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. L'aflluence des amis qui sont venus me dire adieu met fin à, 

notre dialogue. 
Les deux députés socialistes français, Cachin et Moutet, et] 

les deux délégués du socialisme anglais, O'Grady et Thorne, 

montent dans le train; ils arrivent directement du Palais de 

Tauride où ils ont passé toute la nuit à délibérer avec le Soviet. 
Le train part à T heures 40. 


Pa" 
Haparanda, jeudi 17 mai. 

Toute la journée d'hier, le train a parcouru la Finlande 
« aux mille lacs. » 

Aussitôt la frontière franchie, comme on se sentait loin de 
la Russie ! Partout, dans chaque ville et dansle moindre village, 
l'aspect des maisons aux vitres nettes, aux persiennes claires, 
aux carrelages luisants, aux clôtures correctes, trahissait la 
propreté, le soin, l'ordre, l'économie domestique, le sens du 
confort et du home. Sous le ciel grisàtre, la campagne était 
dune fraicheur et d’une variété charmantes, surtout vers le 
soir, entre Tavastehus et Tammerfors. Verdure jeune des bois, 
des cultures et des prés; rivières vives et murmurantes; lacs 
limpides, moirés de reflets sombres. 

Ce matin, près d'Uleaborg, la nature est devenue sévère. 
Des plaques de neige marbrent çà et là une lande stérile, où des 
bouleaux maigres luttent avec peine contre le climat hostile. 
Les rivières, au cours torrentiel, charrient des glaçons énormes. 

Cachin et Moutet viennent causer dans mon wagon. 

Moutet qui, depuis notre départ de Pétrograd, s'était montré 
laciturne et soucieux, me*dit brusquement : 

— Au fond, la Révolution russe a raison. Ce n’est pas tant 
une révolution politique qu’une révolution internationale. Les 
classes bourgeoises, capitalistes, impérialistes, ont déchaîné sur 
lk monde une crise effroyable, qu'elles sont incapables de 
résoudre. La paix ne peut plus être réalisée que d’après les 
principes de l’Internationale. Ma conclusion est très nette : j'y 
ai encore réfléchi toute cette nuit : les socialistes français 
doivent se rendre à la conférence de Stockholm pour y provo- 
quer une réunion plénière de l’Internationale et préparer les 
bises générales de la paix. 

Cachin objecte : 
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— Mais si la social-démocratie allemande refuse l'invitation 
du Soviet, ce sera un désastre pour la Révolution russe. Et l 
France sera entraînée dans ce désastre ! 

Moutet reprend : 

— Nous avons fait au tsarisme un assez long crédit; nous 
ne devons pas marchander notre confiance au nouveau régime, 
Or, le Soviet nous a affirmé que, si l’Entente revise loyalement 
ses buts de guerre, si l’armée russe a conscience de se battre 
désormais pour une paix sincèrement démocratique, il en résul- 
tera, dans toute la Russie, un magnifique sursaut national, qui 
nous garantit la victoire. 

Je m'efforce de lui démontrer que cette affirmation du 
Soviet est sans valeur, parce que le Soviet n'est déjà plus mai. 
tre des passions populaires qu’il a déchainées : 

— Voyez ce qui se passe à Cronstadt et à Schlusselbourg, 
c'est-à-dire à trente-cinq verstes de Pétrograd. A Cronstadt, la 
Commune est maîtresse de la ville et des forts ; les deux tiers 
des officiers ont été massacrés ; cent vingt officiers sont encore 
sous les verrous et cent cinquante sont contraints, chaque 
matin, à balayer les rues. À Schlusselbourg, c'est aussi la Com- 
mune qui règne, mais avec le concours des prisonniers de 
guerre allemands qui se sont organisés en syndicat et qui 
dictent la loi aux usines. Devant cette situation intolérable, le 
Soviet reste impuissant ! J'admets, à la rigueur, que Kérensky 
réussisse à rétablir un peu de discipline dans les troupes et 
même à les galvaniser. Mais comment, par quels moyens, 
pourra-t-il réagir contre la désorganisation administrative, 
contre le mouvement agraire, contre la crise financière, contre 
la débâcle économique, contre la généralisation des grèves, 
contre les progrès du séparatisme?... En vérité, un Pierre le 
Grand n’y suffirait pas! 

Moutet me demande : 

— Considérez-vous donc que l’armée russe est dorénavant 
incapable d'aucun effort ? 

— Je crois que l’armée russe peut encore être reprise en 
mains et qu’elle pourra même engager bientôt quelques opéra- 
tions secondaires. Mais toute action intense et persistante, 
toute offensive puissante et soutenue lui est désormais inter- 
dite par l'anarchie de l’intérieur. C’est pourquoi je n’attache 
aucune importance au sursaut national que vous a promis l° 
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Soviet; ce ne serait qu’un geste vain. Le pèlerinage à Stockholm 
n'aurait donc d’autre effet que de démoraliser les Alliés et de 
Les diviser. 


Vers midi et demi, le train s'arrête devant quelques baraques 
délabrées, dans un paysage désert et morne, sous une lumière 
fauve : c'est Tornéo. 

Tandis qu'on procède aux formalités de police et de douane, 
Cachin nous dit, en montrant le drapeau rouge qui flotte sur 
la gare, — un drapeau décoloré, fané, déchiqueté : 

— Nos amis de la Révolution devraient bien s'offrir un dra- 
peau moins défraichi pour le hisser à la frontière. 

Moutet réplique en riant : 

— Ne parle pas du drapeau rouge; tu vas faire de la peine 
à l'ambassadeur. 

— De la peine, à moi ? Pas du tout. Que la Révolution 
russe adopte n'importe quel drapeau, même le drapeau noir, 
pourvu que ce soit un emblème de force et d'ordre. Mais regar- 
dez ce haillon, jadis pourpre. C’est bien le symbole de la Russie 
nouvelle : un sale chiffon qui s'en va en loques! 

La Tornéa, qui marque la frontière, est encore glacée. Je la 
franchis à pied, en suivant les traîneaux qui emportent mes 
bagages vers Haparanda. 

Un lugubre cortège vient en sens inverse : c'est un 
convoi de grands blessés russes qui arrivent d'Allemagne, 
par la voie de Suède. Les moyens de transport, préparés pour 
les recevoir, sont insuffisants. Aussi, une centaine de civières 
sont-elles déposées à même sur la glace, où ces misérables 
débris humains grelottent sous une mince couverture. Quel 
retour dans la patriel... Mais vont-ils même retrouver une 
patrie ? 

Et, jetant un dernier regard en arrière, je me répète la com- 
plainte prophétique par laquelle un pauvre moujik « innocent, » 
un yourodiwr, termine une scène d'émeute dans Boris 
Godounow : « Pleure, ma sainte Russie, pleure! car tu vas 
entrer dans les ténèbres. Pleure, ma chère Russie, pleure! car 
tu vas mourir. ». 


Maurice ParéoLouus. 














LES MARÉCHAUX 


A LA LÉGION D'HONNEUR 


110 


DEPUIS TURENNE 


I. — LES PERRUQUES 


En entrant dans la Rotonde du Palais de la Légion d'hon- 
neur, toute pleine et débordante de maréchaux de l’ancien 
régime, Louis XIV et le xvirre siècle jusqu’à 1789, éclairée par les 
hautes fenêtres qui donnent sur la Seine, on éprouve, — d'autant 
qu'on vient de quitter le xvie siècle, — une impression d'épa- 
nouissement et de lumière. Les figures se sont détendues. Les 
fraises se sont dénouées, les lèvres se sont ouvertes, les yeux 
rieurs vous parlent, les mains nous montrent quelque chose. 
Après les portraits qui se gardent, voici ceux qui s’échangent, 
posent et font des frais. On ne les conçoit pas ainsi gesticulant 
et souriant seuls, au fond d’une galerie déserte : pour s’expli- 
quer, ils ont besoin d'un public à qui s'adresser. L'époque de 
l'individualisme farouche est passée : nous sommes entrés dans 
le règne de la grâce et de la sociabilité. 

En même temps, nous assistons à une transfiguration. Ces 
chefs d'armée nous apparaissent dans une gloire quasi mytho- 
logique. Sur un ciel noir d'orage, parmi les cumulus des satins 
et des velours, suivis par la nuée flottante des écharpes, la tête 
prise dans l’auréole des perruques blondes, un éclair luisant sur 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet. 
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leurs cuirasses, ils ont le geste souverain d’un Jupiter tonnant 
ettoutefois amène, dont la foudre serait un bâton parcouru, en 
guise d'étincelles, par des fleurs de lys d'or. Tous, ils font le 
même geste, pris au même moment d’une « figure réglée par 
un maitre de ballet, » comme le leur reprochait Reynolds. Mais 
ce geste, si auguste soit-il, n’est jpoint destiné à éblouir, ni à 
épouvanter personne : l'expression souriante de leurs yeux et de 
leurs bouches le dit assez. C’est de nous qu'ils s'occupent. Cha- 
eun d'eux nous fait les honneurs de sa bataille comme d'une 
fète, avec la tranquille aisance d'u n maitre de maison qui veut 
épargner à ses invités jusqu’au soupçon que les préparatifs lui 
ont coûté quelque peine. On ne lai imagine pas plus de liberté 
ni de grâce lorsque, d’Harcourt, il. montre au jeune Philippe V 
les feux de joie qu’on vient d’allu mer, pour sa venue, dans le 
parc du Retiro, ou, Villars, ‘il désigne à Pierre le Grand les 
péripéties d’un assaut de nuit figu ré par ses gens dans le parc de 
Vaux, éclairé aux fusées, ou, Lux.2mbourg, lorsqu'il déploie les 
splendeurs de son Ligny devant Louis XIV, son hôte d'un jour, 
ou Maurice de Saxe, lorsqu'il fait à Mm° de Pompadour les 
honneurs de son théâtre privé, ou des évolutions de ses hou- 
lans, en son château de Chambord. 

Voilà les soins dignes d'occuper ces grands seigneurs, soins 
de politesse et d’hospitalité. Les, marches, les fourrages, le pain 
qui manque, les routes qui s'effondrent, les chariots qui ver- 
sent, l'argent du roi qui s’égrire dans la poche des intermé- 
diaires, les hommes qui tombent d'inanition dans la tranchée, 
les chevaux réduits aux feuilles d'arbres, les déserteurs, les 
mutineries : — bagatelles! Qu'il y ait des morts, des malades, 
des plaies, de la pluie qui tombe et inonde les tranchées, éboule 
les fascines, des désordres, ‘des misères, tout cela c’est possible, 
mais c'est pour l'intimité, la coulisse, comme sont les tracas 
domestiques d’une maison. Lé:s angoisses, les mauvaises nuits de 
Villars sont pour les lettres x Me de Maintenon et à Chamillart. 
« Aux autres je me fais tout bl'anc de snon épée et de mes farines, » 
dit-il, à la veille de Maïplaquet. S'il le faut, il annonce l’arrivée 
de convois imaginaires et l'envoi de millions supposés. La 
peine que vous avez. prise de venir assister au spectacle vaut 
seule qu'on s’y arrête. Ce qui importe, c'est que les dames 
venues à la suite du roi puissent faire coilation sur des tables 
dressées entre les portières des carrosses et trouvent la musique 
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à leur goût : aussi a-t-on gliss 6 trente-cinq hautbois parmi les 
tambours et les trompettes. Des chœurs d'hommes et de femmes 
chantent les airs des ballets de Psyché… Cela, il est vrai, n’est 
arrivé qu'une fois, au beau temps de Luxembourg, mais il ya 
des choses faites une seule fois qui marquent de leur empreinte 
toute une époque : les imagin.ations étaient en fusion au moment 
où le fait est tombé sur elles, les a frappées et en voilà pour tou- 
jours. Pour tout l'Ancien Régrime, la politesse et le raffinement 
de Versailles restent l'idéal ssux armées. Encore sous le mar 
chal de Saxe, la guerre se résume dans un becquet aux 
couplets d'opéra-comique que: M®* Favart chante devant MM. les 
officiers du roi : 


Demain, batail Île! jour de gloire! 
Que dans les f: istes de l’histoire 
Triomphe enc« 1r le nom français! 


suivis de cette explication du régisseur : « Demain, messieurs, 
relâche à cause de la bataille +. — Après-demain, nous aurons 
l'honneur de vous donner le Coq de village. » Entre les deux, 
une tuerie, une victoire : Rarwæwux. Quoi, Raucoux? Une repré 
sentation supplémentaire do nn ée par une autre troupe, celle 


des « Troupiers. » 

Ainsi, d’un bout: à l’autre di cette Rotonde, les maréchaux 
semblent s’eflorcer de mériter l'éloge que Racine écrivant 
à Boileau fait du maréchal de Luxembourg : « Il est encore 
plus à ses amis et plus aimable à L1tète de sa formidable armée 
qu'il n'est à Paris et à Versailles. » Quand la fête est finie et 
les lampions éteints, on feint de\ n'avoir pris que la peine d'y 
songer. « Pour moi, Sire, écrit- il à Louis XIV, au soir de 
Nervinde, je n’ai d'autre mérite q: ue. d’avoir exécuté vos ordres. 
Vous m'avez dit d'attaquer une vil de et de donner une bataille 
J'ai pris l’une et j'ai gagné l’autre. . » .Jamais n’a été poussée si 
loin la coquetterie de l’amaterr, la eræinte d’être pris pour un 
professionnel. D'ailleurs, tout se passe entre gens de bonne 
compagnie, entre parents et amis qt ielque. fois. À ce même Ner- 
vinde, Berwick, le futur maréchal, se trot've emporté en plein 
dans les lignes ennemies. Il ôte sa coæ1rde blanche et va 
s'échapper en se faisant passer pour un Anglais grâce à son 
accent, lorsqu'il tombe: sur son once de, le fu'‘tur duc de Marlbo- 
rough, qui le reconnzÿ ft et qui, tout : sn l'emb.tassant, le fait pri- 
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sonnier.… Ne dirait-on pas d'une lutte d'élégance ou de poli- 
tesse, où l’on ne risque rien qu'un bon mot? 

En fait, à aucune époque, le chef ne paie plus de sa per- 
sonne, non pas même Montmorency quand il mène la charge à 
Dreux, ni Ney, quand il prend un fusil pour protéger la retraite 
de Russie. D'Harcourt a la jambe cassée au siège de Philippsbourg, 
Villars est blessé d’une balle à Malplaquet, Luxembourg a son 
habit brülé par des éclats de grenade devant Valenciennes, 
Maurice de Saxe « mourant à Fontenoy, » malade à Raucoux 
ne se jette pas moins au milieu de la bataille. Gramont est tué 
à Fontenoy. Ce sont les dignes élèves et émules de Guébriant 
tué à Rotweil, de Turenne tué à Salzbach, de Fabert tombant 
la cuisse traversée de deux balles à l'attaque de Turin, de 
Rantzau, qui, lorsqu'il succombe au siège d'Arras, a déjà perdu 
un-œil dans une affaire, une jambe dans l’autre, une main 
dans une troisième, monte à cheval, une jambe de bois à 
l'étrier, un emplâtre sur la figure, la bride passée au poignet, 
et découvre soixante blessures au chirurgien en expirant. C’est 
sur les corps de ses maréchaux emperruqués, poudrés et pom- 
ponnés que passe la France pour joindre la victoire. Leur 
nonchalance n’est qu’une coquetterie dont se pare leur bravoure 
et chez eux la dure volonté de tenir et de vainere perce au 
travers des préciosités et des politesses, comme l’acier de la cui- 
rasse, sous la dentelle de Venise ou le « point Colbert. » 

Le portrait qui exprime le mieux tout cela ici est celui 
du maréchal d'Harcourt par Rigaud. Ressemble-t-il à son 
modèle ? Nous ne savons. Mais il ressemble à sa vie, toute 
en gestes aimables, en déploiements majestueux, en succès 
retentissants. Sa seule disgrâce se place au début de sa carrière, 
au siège de Philippsbourg; comme il vient d’emporter un 
ouvrage, l'épée à la main, et va commander l'assaut de la place, 
il est renversé dans la tranchée par une poussée d'hommes, en 
a la cuisse démise et reste toute sa vie, comme l’a été Biron, 
boiteux. Moyennant ce tribut, il apaise la jalousie du destin, 
qui lui octroiera, dès lors, cette curieuse faveur d’être toujours 
à, au dernier moment des heureuses entreprises, qui est le 
bon. C’est lui qui, à Turckheim, amène un corps de réserve, 
prévenant le désir de Turenne, qui l’allait demander. C'est lui 
qui, le 29 juillet 1693, à trois heures de l'après-midi, marchant 
au canon, débouche sur le champ de bataille de Nervinde, dis- 
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puté par cent trente mille hommes, et à la tête de ses vingt. 
deux escadrons, mène la dernière attaque, brise l’armée du 
prince d'Orange et récolte quinze étendards, renouvelant ainsi 
avec Luxembourg ce qu’il passe pour avoir fait avec Turenne, 
Le « Boiteux » arrivant au secours du « Bossu » et, à eux 
deux, battant le « squelette asthmatique » selon le mot de 
Macaulay, — à le dire, quelle caricature ! Mais, à le voir, quelle 
splendeur! Et c'est la peinture avec son beau mensonge, qui 
dit vrai, parce que, comme la victoire, elle transfigure. C'est lui, 
enfin, qui se trouve être ambassadeur à Madrid, lorsque les 
Pyrénées s’écroulent, et il introduit Philippe V de plain-pied 
dans ses États. Et tout cela, comme dans son portrait, semble se 
faire tout seul, naître de soi-même, à un signe de la magique 
baguette qu'est son bâton. « Jamais incommodé par l'inquiétude, 
ni à la guerre, ni dans le cabinet, jamais impatient, jamais 
important, jamais affairé, toujours occupé ettoujours ne parais- 
sant rien faire, » dit Saint-Simon. Avec cela, un geste large. 
Pendant que les autres diplomates se confinent dans des intri- 
gues de cour, il fait de la politique de plein air: il nourrit des 
multitudes affamées et lorsqu'il sort par les rues de Madrid, le 
peuple crie : viva el Cojo ! vive le Boiteux! 

Enfin, il a la chance d’être là quand un grand artiste tient 
le pinceau. C’est une chance surtout pour nous. « Il était gros, 
point grand et d'une laideur particulière et qui surprenait, dit 
Saint-Simon, mais avec des yeux si vifs et un regard si perçant, 
si haut et pourtant doux, et toute une physionomie qui pétil- 
lait tellement d'esprit et de grâce qu’à peine le trouvait-on 
laid. » Nous le trouvons même beau dans le portrait de Rigaud 
et, en tout cas, bien typique, rassemblant en lui tous les traits 
épars chez lés seigneurs de cette Rotonde, en les magnifiant. 
Son fils, le maréchal François d'Harcourt, devait être presque 
aussi heureux avec son portraitiste. C'est un fort beau morceau 
de sculpture que son buste par Michel Slodtz, adroit scrutateur 
de physionomies humaines, lorsque les Menus Plaisirs voulaient 
bien lui en donner licence, au lieu de l’'employer à quelque feu 
d'artifice ou à quelque catafalque, artiste tout à fait digne de 
mémoire, sinon du surnom dont l'écrasaient ses camarades : 
Michel Ange. 

Il y a pourtantici, çà et là, quelques graves figures. Des mas- 
ques soucieux émergent de leurs cravates compliquées ou se 
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mettent à la fenêtre de leurs propres perruques pour nous 
regarder. Le plus ignorant des visiteurs ne s'y trompe pas. 
Demandez-lui de vous désigner les penseurs qui sont dans cette 
Rotonde ou à côté, c’est-à-dire ceux dont la carrière n’a fini qu'en 
plein règne de Louis XIV : — sans la moindre hésitation, il ira 
vers un portrait à l'huile, vers une préparation à l'huile de Le 
Brun, un dessin aux trois crayons du même Le Brun, un buste de 
Lemoyne. Approchez-vous, lisezles noms : c’est Fabert, Turenne, 
Catinat, Vauban, Maurice de Saxe, c'est-à-dire, les philosophes et 
les prophètes, ceux qui ont vu l’homme dans le soldat, la nation 
dans l’armée et confusément l'avenir changeant dans le pré- 
sent en apparence immobile. Les autres semblent d’aimables 
improvisateurs : ceux-ci, réfléchis, attentifs, le front parfois 
souligné d’un pli dur, sans avoir rien de secret, ni qui se garde, 
comme leurs aînés de la Renaissance, tout en nous envisageant 
et même en nous dévisageant franchement, méritent le surnom 
que les soldats avaient donné à l’un d'eux, Catinat : « le Père 
la pensée. » 

Regardez le portrait de Fabert, vous y reconnaissez l'homme 
que son biographe le plus sûr nous dépeint ainsi : « plus maigre 
que gras, le teint brun, un peu couperosé, le front grand, élevé, 
les yeux vifs et perçants, le nez aquilin ; il marchait la tête haute, 
conservant un air grave et sévère; sa parole était ferme et 
hardie ; il s'expliquait en peu de mots, ne sortant jamais de son 
sujet. » Et le trait suivant désigne plutôt un esprit formé par 
les disciplines du xvi* siècle qu'un contemporain de Louis XIV : 
« Il négligeait cette politesse superficielle dont le monde se 
contente et qui recouvre souvent une grande barbarie; mais 
sa probité, sa grandeur d'âme, sa religion lui composaient une 
autre politesse plus rare qui était toute dans le cœur. » Et cet 
homme grave, qui rappelle les humanistes de la Renaissance, 
est fort en avance sur le xvr® siècle, quand il s'inquiète des 
moyens de faire vivre les troupes sans ruiner l’État et l'État 
sans ruiner les peuples, dont la misère entraine celle de tout 
le reste. C’est déjà presque un homme de 89, qui parle lorsqu'il 
réclame, en plein règne de Mazarin, la taille réelle et le 
cadastre et fait des plans pour supprimer les intermédiaires, 
grugeurs des deniers publics. Il y a sous cette perruque à 
calotte, une tête d'homme d'Etat et d'un Etat nouveau, — et 
sous ce col garni de point Colbert bat un cœur sensible aux 
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misères publiques. C'est, cinquante ans plus tôt, un avant-goût 
de la Dirme royale, — cet autre projet de révolution fiscale, né 
sous la perruque in-folio d’un autre maréchal, — celui-là même 
à qui l'on doit tout le système de fortifications qui ferma la route 
de Paris aux Teutons, c/ausa Germanis Gallia, selon l’exergue de 
sa médaille : Vauban. Il faut interroger, ici, le dessin en crayons 
de couleur qui nous restitue la physionomie soucieuse de 
ce grand architecte de guerre et d'économie politique. Même 
expression, ou peu s’en faut, dans le masque de Turenne par 
Le Brun. On y saisit, au vif, le système de préparation usité 
alors par Poussin et quelques autres maîtres, afin de réchauffer 
leur coloris : la toile est peinte en rouge tragique, par là-dessus 
on fait des frottis gris parfois verts, et cela donne un ton de 
chair assez conventionnel, mais solide et qui paraissait « histo- 
rique. » L'essentiel est qu’on y démêle bien les caractéristiques 
de l’homme, et ici, elles sont fortement marquées. C’est la tête 
solide et pleine, « bien faicte » au sens de Montaigne, qu'il 
fallait au plus grand tacticien du siècle, un des plus grands 
de tous les siècles, celui qui alla tout droit aux réalités de la 
guerre, sans s'inquiéter de ses conventions tacites, qui com- 
mença par apprendre à très bien la faire comme on la faisait de 
son temps et puis qui la fit tout autrement : — naturel 
processus chez le grand chef comme chez le grand artiste, 
— discipliné d’abord pour innover ensuite, l’homme qui 
eut toutes les sagesses, jusqu'à celle de désobéir, et d'écrire 
à Louvois : « Je prends tout sur moi... Je connais la force des 
troupes impériales, les généraux qui les commandent, le pays 
où je suis... » qui, en un mot, ne se trompa guère qu'une fois, 
le jour où il dit, c'était le 27 juillet 4675, à Salzbach, en par- 
lant des ennemis : « Je les tiens... ils ne pourront plus 
m'échapper ! » Le petit boulet qu'on voit sous cette vitrine 
pouvait seul donner un démenti au grand génie militaire, étant 
l’ultima ratio, comme on lisait alors sur les canons historiés qui 
ne se contentaient pas de tuer les gens, mais leur offraient, par 
surcroît, des leçons de philosophie. 

A l’autre bout de cette salle, deux portraits identiques, dont 
l'un au pastel, par Liotard, un crayon de La Tour, et trois 
bustes de marbre, l’un par Mouchy, l’autre par Pigalle, dit-on, 
le troisième par Lemoyne, nous mettent en présence du maré- 
chal de Saxe, « le Turenne du siècle de Louis XV, » disait le 
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grand Frédéric, et l’un des plus extravagants, comme aussi des 
plus lucides esprits de son temps. Toutes ces images nous 
disent vraisemblablement de lui quelque chose qu'on peut 
croire, mais on ne se douterait pas de l'essentiel, sans le crayon 
de La Tour. Les portraits de Liotard sont un document qui 
divertit et qui révèle tout ce qui n’est pas l’homme même : on 
y voit son habit vert et rouge où est brodé, selon la coutume du 
temps, la croix de Saint-Louis, son immense baudrier doré, ses 
gants crispins troués au bout des doigts, sa petite perruque 
poudrée où pend, comme une cravache courte et dure, l'inter- 
mingble queue noire à la Frédéric le Grand. On voit même, à 
l'arrière-plan, en guise d'armes parlantes, — comme on verrait 
des zouaves derrière La Moricière, — deux ou trois de ces 
houlans habillés à la Tartare, dont il avait fait une compagnie 
d'élite, et qu'on appelait pour cela « les volontaires du maréchal 
de Saxe, » nobles Valaques ou Polonais galopant sur leurs pelits 
chevaux tartares ou de Bessarabie, pointant leur lance ou agitant 
leur large sabre, avec leur casque en similor garni de peau de 
chien de mer, croquemitaines féroces et ingénus, dont il aimait 
à s’entourer pour épouvanter l'ennemi en campagne, ou tout 
bonnement, à Chambord, pour jeter les fâächeux par la fenêtre. 
Et cela, déjà, le peint un peu. Mais, quoique pas tout à fait 
rassurant par son regard de côté et ses lèvres serrées aux 
commissures, tout son visage est enduit par le peintre de cette 
couche d’aménité, obligatoire au xvinr® siècle, qui amortit les 
angles et assourdit les accents. 

C'est le buste de Lemoyne et surtout le dessin de La Tour 
qu'il faut consulter : le front large et droit, avec ses renflements, 
est la voûte qu'il faut au tourbillonnement des pensées nom- 
breuses ; le nez et le facies épatés, les narinesouvertes se prêtent 
aux sensualités d’un demi-sauvage, le menton volontaire fait 
à ses velléités d’idéalisme un lourd contrepoids. Et au travers de 
tout, l'intelligence rayonne ; elle anime ce qu’il y a d’irrégu- 
lier dans ses traits ou de fantaisiste dans son tempérament, — 
et la laideur en devient spirituelle. C’est bien l’homme de ces 
boutades fameuses : « Les personnes d'esprit, et surtout les 
personnes éloquentes, sont très dangereuses dans une armée, 
parce que leurs opinions font des prosélytes, et, si le général 
n'est un personnage opiniâtre et entêté de son opinion, ce qui 
est un défaut, elles lui donnent les incertitudes capables de lui 
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faire commettre de grandes fautes... » Ou encore : « Sila 
guerre tient de l'inspiration, il ne faut pas troubler le devin!» 
— aphorismes que ne désavouerait aucun chef d'armée, sous 
une forme qui ferait honneur à n'importe quel humoriste. Le 
vainqueur de Fontenoy peut parler d'inspiration. Son œuvre 
militaire en est pleine, et sa victoire semble composée, selon 
toutesles règles, pour entretenir et accroître l'émotion, jusqu'à 
la péripétie finale qui doit amener l’heureux dénouement. S'il 
est vrai, selon le mot de Napoléon, que « les Frangais soient 
toujours au spectacle, » et qu’il leur faille ainsi une victoire 
clairement dessinée, Maurice de Saxe a eu la chance de leur 
donner la plus parfaite tragédie guerrière qu'on ait jouée 
depuis longtemps, et qu'on dût jouer jusqu’à Napoléon. 

Après cela, si sa vie privée est moins glorieuse et répond à ce 
que nousannoncent les traits inférieurs de son masque, c’est peut- 
être Grimm qui en donne la vraie raison lorsqu'il dit : « Le comte 
de Saxe aimait la mauvaise compagnie, en femmes et même en 
hommes par choix et par hauteur. 1] ne se serait pas trouvé 
déplacé sur un trône, et avec une âme de cette trempe, on ne se 
trouve bien ni dans les antichambres de Versailles, ni dans les 
soupers de Paris où l'égalité préside. » « Pas trouvé déplacé sur 
un trône... » Qu'est-ce à dire ? Retournons voir les portraits de 
Liotard : le bâton que tient le maréchal est long comme un 
sceptre, en effet, et il s’y appuie comme s'il voulait prendre 
possession de la terre où il va l’enfoncer. Mais cette terre, quelle 
est-elle? Est-ce la Pologne où son père était roi? Est-ce la Cour- 
lande dont il est élu duc? Est-ce l'ile de Tabago? Est-ce la 
Corse ? Est-ce le royaume juif qu’il veut reconstituer en Amé- 
rique? Est-ce Madagascar? Car toutes ces ambitions et toutes 
ces chimères passent sous ce front que Liotard nous montre si 
uni, et Lemoyne si tourmenté.. Indépendance des États-Unis, 
Sionisme, avènement de la grande ile africaine à la civilisa- 
tion, tout cela qui est du passé ou du possible aujourd'hui, si 
Maurice de Saxe revenait et le voyait réalisé par ses successeurs, 
les Rochambeau, les Gallieni, les Lyautey, il le trouverait fort 
naturel, et peut-être encore bien en decà deses visions des jours 
de fièvre, consignées en ses Réveries… 

Toutefois, il ne faut pas que son exemple nous trompe. Dès 
longtemps, les maréchaux ne sont plus des prétendants au pou- 
voir, des hommes d’État cherchant à régenter la France ou au 
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moins une province en dehors ou à côté du Roi et de son mi- 
nistre. Mais ce sont encore des diplomates. Dans la partie qu'ils 
livrent, pour le compte du Roi, ils jouent pique ou cœur, la 
guerre ou la paix, alternativement, selon l'occurrence et selon 
* lesordres de Versailles. Un singulier exemple nous en est donné 
ici par un tableau de Gaspard Netscher, à première vue inintelli- 
gible. Que fait, là, cet homme déshabillé, affaissé contre une 
table et dont un docteur en robe noire et bonnet carré tâte le 
pouls? Est-ce un malade ? Vient-on de l'ausculter ? Et cet avorton 
en habit rouge, debout appuyé sur la table qui lui fait la 
leçon, le doigt en l'air? Est-ce un médecin? Et tout ce monde, 
pourquoi est-il rassemblé? Pour une consultation ? 

C'est bien quelque chose de ce genre, mais pris au sens 
allégorique. Vers 1672, en effet, l'année où fut peint ce 
tableau, la Hollande jouait en Europe le rôle de « l'homme 
malade » et les médecins étaient les rois d'Angleterre, d'Espa- 
gne, de France et de Suède. Ici, c'est le maréchal de Luxem- 
bourg qui les représente, parle, dicte les conditions de la 
France à la Hollande représentée par le grand pensionnaire 
Jean de Witt. Le pauvre diable est dépouillé de son armure 
et même de ses habits, — ce qui n'est pas une exagération 
quand on se rappelle ce mot de Luxembourg à Louvois, en 
parlant d’un notable d'Utrecht : « Quand on le soulagera de ce 
qui le charge jusqu'à sa chemise, je comprends que vous n'y 
trouverez nullement à redire. » {1 est entouré d’autres médecins 
tout aussi malveillants; celui qui lui tâte le pouls est Galen, 
l'évêque de Munster, impitoyable condottiere mitré, sorte de 
Jules 11 déchainé dans le grand siècle, allié de la France pour 
l'instant, fort satisfait de trouver le Grand Pensionnaire en état 
si débile. Cet autre est l’électeur de Cologne, allié aussi des Fran- 
çais, qui le regarde périr avec complaisance. Celui qui tient un 
sablier pour mesurer ce qui lui reste de minutes à vivre est de 
Groot, l'ambassadeur des États généraux de Hollande, qui est 
venu offrir presque toute la Hollande au Roi de France et qui se 
voit refuser la paix. Au second plan, dèux femmes, allégories de 
l'Église catholique et de la protestante, nous rappellent ces mots 
de la Gazette de France : « Partout où l'on plante des fleurs de 
lys, on replante en même temps l’étendard de la Religion, en 
rebénissant les églises des villes conquises. » La catholique 
cherche à toucher de son crucifix, Jean de Witt, pour le convertir; 
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la protestante se cache sous un masque. Cependant qu'un 
homme debout, la main sur l'épaule du Grand Pensionnaire, 
n'attend que le moment où Jean de Witt sera tout à fait mort 
pour endosser la cuirasse tombée et chasser tous ces intrus de 
l'hôtel de ville d'Utrecht, où ils sont venus comploter la ruine 
de la patrie : c'est le prince d'Orange, capitaine général et 
futur sauveur des Pays-Bas. 

Cette satire est à peine outrée. Il faut ouir La Fontaine, qui 
écrivait un virelai sur ce sujet en même temps que Gaspard 
Netscher peignait ce tableau. Le farouche avorton en habit 
rouge semble ne faire autre chose que de scander la mercuriale 
du Bonhomme devenu subitement enragé : 


C'est vous, pêcheurs de haran, 
C'est vous, vendeurs de safran, 
Qui prétendez d’un fromage 
Faire au soleil un écran? 
Peuple hérétique et maran, 
Ennemi du Vatican 

Sur qui va fondre l'orage. 
La foudre part du nuage 

Et va sécher marécage 
Rompre digue et ouatergan.… 
Mandez lettres et message 
Chez le Goth et l’Alleman, 

Et dans tout le voisinage ; 
Criez au meurtre, à l’outrage. 
« On me pille, on me saccage; » 
Proposez un arbitrage, 

Offrez des places d'otage, 
Eussiez-vous pour partisan 
Belzébut, Léviathan, 

Et les pages de Satan, 

Malgré votre tripotage 

Et votre patelinage, 

Notre roi vaillant et sage 
Notre invincible sultan 
Ruinera ville et pacage, 
Mettra votre or au pillage, 
Vos personnes au carcan 

Et vos meubles à l’encan… 


Pour une fois que La l'ontaine essaye d'écrire l’histoire, 
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c'est encore une Fable qu'il compose, et dont la réalité va se 
charger de fournir la morale, une morale sévère et imprévue. 
L'ennemi, devant les exigences du vainqueur, va être secouru 
«'par ce beau désespoir » que recommande le vieil Horace, Jean 
de Witt massacré pour avoir trop offert à Louis XIV, et LouisXIV, 
pour avoir méprisé ce qu'il lui offrait, n'avoir plus rien. Seul, 
Luxembourg va se tirer de cette histoire à son honneur, rem- 
porter victoire sur victoire, puis vaincu par l'inondation, 
retraiter en bon ordre à travers la Hollande naufragée. Tel est 
le sens de cette allégorie qui déchaina une telle indignation en 
Hollande que son auteur dut fuir rapidement pour éviter d'être 
pendu. 

Nous avons vu la caricature de Luxembourg; souhaitez-vous 
sa transfiguration idéale ? La voici sous les espèces d’un petit 
plâtre, — la maquette de la statue par Mouchy autrefois à 
l'École militaire et détruite en 1830. Malgré l'allure aisée, souple 
et digne, à la grecque, de ce personnage affublé d’une armure 
moyen-âgeuse et d’une perruque à la Fontange, en équilibre con- 
trasté entre le bâton planté sur la hanche droite comme la 
hampe d’un drapeau et une lourde épée de connétable, pendue 
à sa hanche gauche, on reconnait l’homme « sec comme une 
allumette, » et chétif, que nous dépeignent ses biographes. On 
devine même sa bosse à la fois suggérée et ensevelie par le ren- 
flement du manteau et le bouillonnement de la perruque, péri- 
phrase statuaire retorse et subtile à l'égal d’une oraison funèbre. 

Ainsi entre dans l’immortalité, d’un pas léger et semblable à 
un Dioscure, le Maréchal Francçois-Henri de Montmorency duc 
de Luxembourg, vainqueur de Fleurus, de Nervinde et de 
Steinkerque, parrain de la cravate dénouée et « tapissier de 
Notre-Dame, » la plus brillante médaille de «la monnaie de M. de 
Turenne, » selon le mot qui courut alors, — bossu magnifique et 
avorton à bonnes fortunes, encore amoureux à soixante-sept 
ans, s'empiffrant de victuailles, sans qu'on puisse imaginer où il 
loge tout ce qu’il engloutit, souvent « dans les remèdes, » quand 
il faut se battre, et ressuscité par le péril, génial par nécessité, 
féroce brûleur de villes par dilettantisme, malin singe et téné- 
breux ami des empoisonneuses, très suspect de pactes diabo- 
liques, dégageant une odeur de soufre qui n'est tolérable qu’au 
feu, bref un personnage shakspearien mal à son aise dans le 
siècle des trois unités et à Versailles, élément bizarre et tortu 





nee re 


85 De 3842 A So TI 
is? à se 


aies ap are 


\] 
11 
1 
| 
! 
| 
1 
î 
ë 
l 
| 
fÉ 
LÉ 


360 REVUE DES DEUX MONDES. 


que le génie ordonnateur du grand Roi trouve pourtant à uti- 
liser, au mieux, dans la façade auguste et rectiligne de son 
règne. 

Voulons-nous voir, enfin, entre la caricature et la trans- 
figuration idéale, son image réelle : penchons-nous sur la 
vitrine où est ouvert un album relatant ses campagnes dans 
les Flandres, à la page où on le voit à cheval, avec ses officiers 
généraux, donnant ses ordres, devant une ville à conquérir, 
ou conquise... Nu-tête, accroché à sa bête, comme un singe, 
il gesticule comme le jour après Fleurus où il disait pour 
expliquer sa victoire, en frappant sa bosse : « C'est que j'avais, 
là, un corps de quarante mille hommes de réserve que l'ennemi 
ne connaissait pas. » Cette gouache minuscule est peut-être 
l'image la plus proche de la vérité. 

Ce qui étonne le plus, dans cette Rotonde, c’est de voir de 
solides têtes de penseur, de savant, l'œil incisif, subissant doci- 
lement le supplice de la haute perruque in-folio, la plus formi- 
dable incommodité dont se soient avisés les hommes, — depuis 
Gigalmès ou Assourbanipal, — pour se distinguer du commun. 
Puisque nous sommes entourés de tant de perruques, profitons- 
en pour les interroger. Nous verrons qu’elles marquent le 
triomphe le plus éclatant de la discipline et de la sociabilité. 
Comme toutes les monstruosités de la mode, celle-là n’est pas 
née d'un coup, ni n’a disparu d’un coup. Elle a suivi le pro- 
cessus ordinaire de tout artifice de toilette : on l’imagine un 
jour, par fantaisie ou pour une occasionnelle utilité, et on 
l'adopte pour se distinguer de ses pères, puis pour se distin- 
guer des premiers inventeurs, on exagère ce qui a paru beau, 
séduisant, chaque génération cherchant à mettre sa marque 
aux choses qu’elle hérite de la précédente et voulant se signa- 


‘ler sans revenir en arrière; on va ainsi peu à peu aux dernières 


limites de l’incommodité, et une fois qu'on y est, on y reste, 
parce que, à ce moment, une longue éducation étant requise 
pour s'en accommoder, on se met à juger un homme de qualité 
par l’aisance et la grâce avec lesquelles il endure la torture 
établie. Dès lors, elle est presque indéracinable, parce qu'il s'y 
attache une idée de supériorité sociale. Aussi ne cède-t-elle pas 
d'un seul coup à l'assaut du bon sens, mais après une suite 
de secousses, et la dernière est la plus douloureuse. 

Ainsi de la perruque. Elle commence par être naturelle, 
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faite des cheveux qu'on laisse croître et qu'on ondule ou qu'on 
tresse, ou qu’on noue çà et là : telle la cadenette gauche chez 
le maréchal de Guébriant, et chez Henri II de Montmorency, 
d’ailleurs agrémentée de cheveux artificiels et ondoyants, floue, 
comme la queue d’une comète, d’où le nom de « coiffure à 
comète, » qui coïncide avec la Fronde et les dernières fantaisies 
individuelles. Puis elle s’aplatit sur le front et tombe en chute 
droite en demi-cercle sur les épaules, déjà plus disciplinée 
«coiffure à la calotte, » même sans calotte, jaillissement d’une 
pomme d’arrosoir, comme chez d'Hocquincourt et Fabert. Cela 
coïncide avec l’établissement de la discipline de Versailles. 
Puis, grâce aux postiches, peu à peu elle enfle, bout, croit, 
s'accroit, se roule en boucles, monte à gros bouillons au-dessus 
de la tête, à la Fontange, enfin s'écroule et se tord en boudins, 
déborde la tête et s’épanche de toutes parts en cascades rebon- 
dissantes, vêtant les épaules, le dos, le torse tout entier d'une 
toison soyeuse et poudrée, comme chez le Puységur, de Largil- 
lière, jusqu’à ce que, soulevée comme une écume et dispersée 
au souffle du vent, elle suive la tête et la facon d’une crinière. 
Nous sommes alors au comble de la discipline et de l'artifice. 
Rien de plus incommode que ces perruques à la guerre : elles 
repoussent le chapeau à trois gouttières, elles prennent facile- 
ment feu. Luxembourg a la sienne grillée par des éclats de 
grenade à la prise de Valenciennes. A ce moment, bien qu'on 
parvienne à les faire sur un bâti léger, avec des cheveux très 
fins, elles atteignent le poids d’un kilo et on ne peut plus les 
porter : alors on les divise et on les noue. Le premier ma- 
réchal d'Harcourt chez Rigaud, a encore la perruque in-folio flot- 
lante, le second, dans le buste de Slodtz, a déjà la perruque 
nouée. Puis on l’emprisonne en bourse, elle s’affaisse ensuite 
chez le maréchal de Richelieu par Valade, où les rouleaux 
de cheveux changent de direction et, au lieu de tomber dans le 
sens vertical, s'étagent dans le sens horizontal, puis elle se roule 
et s'effile en « bout de rat » chez le maréchal de Saxe de Liotard, 
et c'est une mince queue de Chinois que tranchera l'aide du 
bourreau, avant la guillotine. 

Ce sera décisif. De longs cheveux flotteront encore avant de 
disparaitre, autour des têtes de quelques maréchaux de l'Em- 
pire, comme un dernier halo de la « comète » de Louis XIII. 
Mème certains comme Augereau, Lannes, Bessières, Moncey, 
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chercheront à prolonger le règne de la poudre. Les collets bleus 
de velours blanchissent encore çà et là sous un givre n:r'umé, 
Mais ce sont les derniers éclats d’un fantastique paradoxe. Peu 
à peu, les têtes reprennent l'aspect qu'elles avaient sous Henri II, 
Charles IX et Henri LIL, jusqu'à nos jours où la tonte « hygié- 
nique » à l’allemande fait ressembler les crânes à ce qu'ils 
élaient sous Louis XIV, leur perruque ôtée, dans leur cabinet, 
quand nul ne pouvait les voir. Ainsi, l’on peut augurer très 
exactement de l'ampleur de l'autorité royale d'après le volume des 
faux cheveux. La perruque in-folio n’abrite plus aucune pensée 
d'indépendance chez les grands chefs commandant aux armées. 

Sans doute, il y a encore des condottieri : Rantzau, Ber- 
wick, Saxe, Lowendal. Car Rantzau est Allemand et chef de 
reitres, Berwick est Anglais et a servi le roi d'Angleterre et 
l'empereur d'Autriche avant Louis XIV, Maurice de Saxe est le 
fils d'Aurore de Kœnigsmark et il a fait ses premières armes 
contre la France à Malplaquetet à Denain, Lowendal est Danois 
et c'est seulement à quarante-trois-ans, après s'être dépensé au 
service de bien des pays, qu'il se met à celui de la France. 
Mais l'assimilation est complète. Il y a même encore au 
xvi* siècle un fantôme de prétendant agité par des rêves de 
royaume : Maurice de Saxe. Mais il n’y a plus de rebelles, et les 
trônes que rêve le vainqueur de Fontenoy sont si chimériques 
et si lointains que le plus jaloux des Richelieu ne pourrait en 
prendre ombrage. Ce sont des [caries ou des Baratarias. La 
royauté française est, à ce moment, de taille et de force à 
assimiler tous les métèques. Quant aux descendants des grands 
rebelles d'autrefois, ils mirent leur grandeur dans celle de Ver- 
sailles. Montmorency - Luxembourg ne se tient pas de joie 
d'être nommé, en récompense de son succès de Wœærden, 
« maître de la garde-robe du Roi, » c'est-à-dire son domes- 
tique. Versailles est le seul empyrée où tous ils veuillent siè- 
ger. Au milieu des soucis de la terrible campagne de 1709, 
Villars sollicite ardemment « pour lui porter bonheur » la 
charge de « premier gentilhomme de la chambre, » devenue 
vacante par la mort de M. de la Trémoille. Et lorsque Maurice 
de Saxe vient de remporter l'éclatante victoire de Fontenoy, il 
accepte comme un honneur, s’il ne le sollicite pas, le droit de 
séance sur un tabouret devant Leurs Majestés et les enfants de 
France... » Ah! les maréchaux de la Ligue et de la Fronde ne 
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réconnaitraient guère leurs successeurs! Les Biron, les Mont- 
morency, les Marillac sont bien morts. Les fraises étaient une 
auréole, selon le mot du poète et ce sont les perruques qui sont 
des carcans. 

Ne disons pas pour cela qu'il n’y a plus d'aussi fortes indi- 
vidualités. Elles sont tout aussi fortes, mais la communauté est 
moins faible. La France est plus grande : on sent mieux l’orgueil 
collectif d'appartenir à une grande nation, ou plutôt, comme on 
disait alors, à un grand Roi. Le loyalisme ne fait plus question. 
C'est une sorte de culte qui aura même ses superstitions le jour 
où, la France et le Roi se séparant, le devoir aura deux faces et 
qu'il faudra choisir. Si un maréchal de France porte encore sa 
tête sur l'échafaud, ce jour-là ce ne sera plus pour crime de 
trahison, mais de fidélité. C’est pour le Roi que Philippe de 
Noailles, duc de Mouchy, sera guillotiné en 1794, avec safemme 
surnommée par Marie-Antoinette M l'Étiquette. On pourra 
croire alors que l’Étiquette elle-même comme le Maréchalat est 
abolie à jamais. Il le croyait bien, le dernier des maréchaux 
restés en France, le vieux Philippe de Ségur, le jour où il fut 
mandé aux Tuileries, par un jeune homme, premier magistrat 
de la République niveleuse qui avait supprimé cette supériorité 
comme les autres. Aussi quelle ne fut pas sa surprise, au sortir 
de l'audience, lorsqu'il vit la garde consulaire assemblée en 
hâte, lui rendre les honneurs réservés aux seuls maréchaux de 
France! Les tambours battaient aux champs, les troupes présen- 
laient les armes. Il eut comme un éblouissement, un vertige, 
n'en croyant pas ses yeux, ni ses oreilles. Sa surprise eût été bien 
plus grande, s’il avait pu prévoir ce que nous voyons en faisant 
un pas, en franchissant une porte : les nouveaux porteurs de 
bâtons, plus nombreux encore et environnés de plus de pres- 
tige qu'aux beaux jours de sa jeunesse et de la monarchie... 


II. — LES GRANDS CHAPEAUX 


Il est vrai qu'ils sont bien changés. Dès l'entrée dans la salle 
de l'Empire, on voit aux portraits quelque chose de serré, de 
discipliné, de guindé presque, dans leurs hautes cravates noires 
et leurs tuniques boutonnées, des Gérard et des Robert Lefèvre, 
après la libre allure et la majestueuse aisance des Largillière et 
des Rigaud. Comparez le Grouchy de Dubufe ou le Suchet 
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d'Horace Vernet avec le Gramont duc de Lesparre de Rigaud. 
Plus de fantaisie, ni dans les gestes, ni dans les mots, ni dans les 
cravates. Tous à peu près le même chapeau, — le chapeau que 
Napoléon, homme tourné vers l'avenir, a pris au grand Frédé- 
ric, mais a rebâti à sa guise, comme il a rebâti et transformé 
sa tactique. Les maréchaux ont trouvé leur maître. Celui qui les 
nomme et qui juge de leurs coups est celui qui le mieux pour- 
rait les porter. Plus d'intrigues, plus de cabales, pas de puis- 
santes familles, de favorites protectrices, pas de ressorts secrets 
et compliqués, plus d’antichambres. Tous les bâtons brodés 
d’abeilles ou d’aigles qui s’agitent pour le serment dans /a Dis- 
tribution des Aigles de David, semblent avoir poussé au bout 
des bras, sur un signe du Démiurge tout-puissant. Regardez ce 
Murat, de Gérard, doré sur toutes les coutures, la bouche épa- 
nouie, offerte, la tignasse noire bouclée en copeaux, irradiant 
par l'éclair des yeux, le teint et la protrusion des lèvres, la con- 
fiance et la vie. Ce Bernadotte, aigle tout en bec et en rostres, 
prêt à fondre sur un royaume, il ne sait pas encore dans quel 
climat, où, quand, ni comment; mais il le cherche d’un œil 
aigu. Le profil aigu aussi et l'œil en vrille, de Masséna. Regardez 
surtout, dans les bustes, le défi de ces nez en l'air de Ney, de 
Macdonald, les mentons volontaires, les pommettes saillantes : 
voilà bien les portraits qui se livrent, tout à fait incapables ou 
dédaigneux de rien cacher! Chez tous vous trouvez le même 
masque d'énergie, d'audace même provocatrice, de vigueur 
impatiente de se dépenser. 

Le sabreur est devenu tellement l'idéal du soldat que Ber- 
thier, le porie-plume de Napoléon, par force et par goût le plus 
grand paperassier de l'armée, comment se fait-il peindre? C'est 
en tranche-montagne, fauchant l’air d’un coutelas plus grand 
que lui, dont son geste annonce qu'il va hâcher menu un pont 
en flammes... Assurément, il y était à ce pont de Lodi, il y était 
avec Masséna, général comme lui et Lannes, alors chef de bri- 
gade, et il y faisait chaud quand l'artillerie de Sabottendorff en 
balayait les planches et la surface de l’'Adda, — mais l'ensemble 
de sa glorieuse carrière le montre en tout autre posture, et 
c'est celle-là qu'on a retenue, parce que seule, elle répond à 
l'idée qu'on se fait alors du chef. Et cet homme si correct, si 
réservé, qui ne se présenta jamais à l'Empereur, quels que 
fussent l'heure, le lieu, la tragédie, qu’en grande tenue, tiré à 





LES MARÉCHAUX A LA LÉGION D'HONNEUR. 365 


quatre épingles, il faut qu'il soit peint cheveux au vent pour 
plaire aux imaginations. Suchet, dont un contemporain nous 
dit : « Il était d’une figure noble et douce, ses yeux étaient pleins 
de bonté et sa physionomie exprimait les sentiments bienveil- 
lants dont son âme était pleine, » nous est montré par Robert 
Lefebvre, hautain et dur, nous intimant du bout de son gant 
crispin, on ne sait quel ordre péremptoire. Le bâton promené 
par les maréchaux de Louis XV au-dessus de la bataille, comme 
une baguette évocatrice, est devenu un sabre dont Murat enlève 
ses escadrons en hurlant des gauloiseries énormes, dont Lefebvre 
cogne au beau milieu de la cohue du pont de Montereau en 1814. 
« L'écume sortait de la bouche du maréchal, tellement il frap- 
pait! » dit le capitaine Coignet. La victoire est une chose qu'on 
enlève au galop de charge et veut être violentée. 

Que nous sommes loin du jour où Maurice de Saxe, en ses 
Réveries, disait : « Je ne suis point pour les batailles, surtout au 
commencement de la querre et je suis persuadé qu'un habile 
général pourrait la faire toute sa vie sans s'y voir obligé. Rien ne 
réduit tant l'ennemi que cette méthode et n'avance plus les 
affaires. Il faut donner de fréquents combats et fondre pour 
ainsi dire l'ennemi petit à petit. » — Petit à petit! Allez donc 
dire cela aux Murat, aux Ney, aux Lannes, aux Lefebvre... Les 
grands chapeaux à plumes n'abritent pas de telles pensées. 
D'ailleurs, on peut douter qu'ils abritent beaucoup de pensées. 
Il n'y a pas, ici, de fronts comparables à ceux de Fabert, de 
Turenne, de Vauban, de Maurice de Saxe. Pas de têtes pensives, 
ni de têtes raisonneuses, ni de têtes calculatrices : rien que 
des bras. La tête n'est pas loin, mais elle est unique et elle suffit 
à animer tous ces prompts et terribles agents d'exécution. 
Heureux ou malheureux, applaudis ou sifflés, les maréchaux 
de l'Ancien Régime étaient les auteurs du scénario qu'ils 
jouaient. Ceux de l'Empire sont les figurants ou les virtuoses 
d'une action que, pour la plupart, ils ne comprennent guère, 
ou dont ils ne voient que le détail tactique, enveloppés qu’ils sont 
dans le mystère d’une stratégie souveraine, — lorsque d’autres, 
à l'est du Rhin, d’un œil plus scrutateur, allumé par la haine, 
regardent et méritent qu’un jour, à la fin de ses campagnes, 
Napoléon dise d'eux : « Ces animaux ont appris quelque chosel… » 
Tout le temps que dure l’entrainante épopée, on ne fait atten- 
tion qu'à la symphonie jouée par ces hommes sans prendre 
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garde à l'art déployé par le compositeur, — ce que le comman- 
dant Rousset appelait jadis d’un mot juste et profond : « l'Esthé- 
tique de Napoléon, » ni qu'ils sont les touches d’un clavier dont 
il joue avec une incomparable maestria, — ne parlant pas à 
Murat comme il parle à Soult ou à Suchet, ne demandant pas 
à Berthier ce qu'il exige de Davoust. 

Ce ne sont donc pas tous des hommes supérieurs, mais le 
maitre qui est là, caché dans la tapisserie, n'a pas besoin 
d'hommes supérieurs. Il en a moins besoin, en toute hypothèse, 
qu'un roi de Versailles. Il ne compte nullement sur leurs con- 
ceptions pour sauver le pays. — « Vous avez manœuvré comme 
une huiître! » dit-il un soir de bataille à un de ses généraux 
stupéfait et consterné, — et une heure après, il lui remet le 
bâton de maréchal. C'est du moins ce que chuchote, alors, la 
chronique et, si elle exagère ou s'amuse, elle peint pourtant 
bien l'esprit du régime. Le chef ainsi récompensé n'avait assu- 
rément pas manœuvré comme une huitre, mais il avait peut- 
être mal compris ce qu'il faisait et peu importait à l'Empereur : 
il pouvait servir, pourvu qu'il fût docile et actif. Ce ne sont donc 
que des instruments, mais ce sont d’admirables instruments, 
des ressorts d'acier, souples et toujours prêts à jouer, — à 
« taper tous ensemble, » selon la formule qui eut tant de crédit 
depuis dans notre jeune armée. « Tous ensemble comme un 
seul homme, au bon endroit et au bon moment. » 

Et, par là même, ce sont des « professionnels » et fiers de 
l'être, au contraire des maréchaux de la Rotonde, souvent 
illustres en dehors de leur métier. C’est aussi une autre alluvion 
sociale, ceux qui ont dit : « Nous sommes des ancêtres! » 
Malgré quelques exceptions illustres, comme Pérignon, Grouchy, 
ou Soult, qui auraient pu atteindre un grade élevé sous l'Ancien 
Régime, de même que sans doute Fabert, fils de l’imprimeur 
juré de Metz, ou Vauban « né le plus pauvre gentilhomme de 
France » eussent été tolérés dans les armées de la Révolution, 
si l’on considère l’ensemble des maréchaux de l'Empire, ils 
apparaissent bien comme les « fils de leurs œuvres » et les pères 
de leurs noms. Ce n’est pas que leurs œuvres soient supérieures à 
celles des voisins, ni leurs figures plus individualisées. On 
trouverait malaisément en eux l’étoffe de Fabert, de Turenne, 
de Catinat, de Vauban, de Maurice de Saxe, ou, s'ils en avaient 
l'étoffe, on n'en a pas vu la façon. Mais c’est qu'avant leurs 
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œuvres, on ne peut rien citer qui les mit en lumière. Tandis 
qu'à côté c’est à peine si quelques-uns pouvaient ajouter 
quelque gloire à leur nom. Là-bas, plus d'un membre d'une 
famille autrefois souveraine n'est plus qu’un simple maréchal : 
ici plus d’un simple maréchal deviendra le chef d'une famille 
souveraine. Pourtant le mot : « Nous sommes des ancêtres, » est 
la plus imprudente des prétentions humaines. On peut jusqu'à 
un certain point être sûr d'être un « descendant, » on ne 
l'est jamais d’être un « ancêtre, » et, en fait, de cette magni- 
fique cohorte d'hommes jeunes, vigoureux, téméraires, coiflés 
de grands chapeaux à plumes, qui ont tenu le bâton aux 
abeilles ou aux aigles d’or, bien peu ont laissé, au bout d'un 
siècle, une postérité. « Nous sommes des météores, » voilà 
le mot qu'il leur fallait dire, encore moins modeste, mais 
combien plus vrail Car depuis les chevaliers du roi Arthur, 
égaux autour de la Table Ronde, où a-t-on vu un tel faisceau 
. de héros si splendides, coulés ou plutôt refondus dans le même 
moule, vêtus du même harnais de guerre, l'épée bien en main, 
toujours prêts à partir dans toutes les directions poursuivre des 
« feux errants ? » On retrouve en eux tous les types de guerriers 
légendaires : Lancelot, Gauvain, Ivain, Keu, Perceval, Galahad;, 
Modred, avec leurs traits bien différenciés, car rien n'est plus 
dissemblable d’un Murat qu'un Marmont, d'un Ney qu'un 
Masséna ou un Soult, et c'est encore un autre type que Lannes 
etun autre que Davoust, sans parler du grand oublié ici, — le 
sage de la Grande Armée, — Drouot. Mais il y aun traitcommun 
qui les unit et qui les sépare de leurs prédécesseurs : ce sont 
uniquement des hommes de guerre, pas des diplomates, pas des 
courtisans, pas des grands seigneurs sur leurs terres. Leurs 
duchés et leurs principautés sont des grades, et si, par hasard, 
ils donnent une chasse, comme Berthier à Gros-Bois, c'est une 
charge entre deux autres, ou une réception, c’est en « service 
commandé. » Sous Louis XV, une bataille avait les allures 
d'un bal; ici, un bal a l'allure disciplinée et brusque d’une 
bataille. On est chez des professionnels et qui se vantent de 
l'être, les sabres toujours prêts à jaillir du fourreau. L’hé- 
roïsme y est tendu et dur ; la gloire austère, lourde, en bronze 
qui monte et tournoie vers le ciel, écrase tout. Et si une belle 
dame se plaint que la cour soit triste, le maître répond satisfait : 
« Oui, comme la grandeur. » 
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Une chose au contraire triste d'ordinaire, n’est pas triste 
alors : la guerre, terrible, parfois à la manière d'un ouragan 
dévastateur, mais féconde, faisant surgir derrière elle des natio- 
nalités, des constitutions, des libertés, ces mille chimères qui 
enchantent les hommes, remuant le sol européen, en quinze ans, 
comme les guerres lentes, prudentes, économiques et caleu- 
lées, avec leurs quartiers d'hiver, de l'Ancien Régime, ne 
l'avaient pas fait en un siècle et demi, ouvrant, au moindre 
signe de ces bâtons, les portes des capitales, montrant les plumes 
frisées de ces grands chapeaux à des foules lointaines, si bien 
que le seul nom qui eût pénétré au xixe siècle dans les 
déserts de sables ou de glaces, au dire des explorateurs, était 
celui de Napoléon. La plupart des reliques exposées ici dans 
les vitrines, ces portefeuilles, ces nécessaires, ont fait le 
tour du monde civilisé à cette époque et cela leur confère un 
singulier prestige. On dit que le Français ne voyage pas : le 
Français désarmé, c'est vrai, mais nul peuple en armes n'a 
tant couru le monde. Il n’apprend la géographie que le drapeau 
à la main. Et s’il n’en a rien rapporté, s'il n’y a même pas 
observé grand chose, il y a laissé une trace qui, aujourd’hui 
encore, éblouit l'Étranger, et bien à tort cette fois, l’inquiète 
et l’'émeut. 

Un des souvenirs les plus cuisants laissés ainsi dans les pays 
conquis par ces gens aux grands chapeaux, est la rafle qu'ils 
firent de milliers d'œuvres d'art et la dévastation de quelques 
autres. L'idée n'était point d'eux pourtant : c’élait une idée de 
civils et de professeurs, et elle n’est même point de l'Empire : 
la Convention en avait ainsi ordonné, afin, disait-on alors, que 
les chefs-d'œuvre ne fussent plus « souillés par l’aspect de la 
servitude. » Les maréchaux n'étaient, dans ces actes réprouvés 
par notre conscience contemporaine, que des agents d'exécution. 
Toutefois, si on leur avait dit qu’un jour viendrait où la raison 
invoquée pour les mobiliser et les réunir dans ce palais de la 
Légion d'honneur serait d'aider à la « Sauvegarde de l'Art 
français, » on les aurait bien étonnés! Voilà certes la dernière 
chose dont ils se préoccupaient durant leurs campagnes! Les 
lamentations de Paul-Louis Courier et du général Lejeune sur 
le vandalisme de leurs troupes ont retenti jusqu’à nous. Pour- 
tant on en pourrait citer, çà et là, qui s’arrêtaient à considérer 
une statue ou un tableau entre deux batailles. Il pouvait même 
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leur arriver d'en tirer parti, parce qu’un bon chef tire parti de 
tout, — pour relever le moral de leurs troupes. Ce mème 
général Lejeune, artiste et combattant, sensible aux aspects 
esthétiques, jusqu’au plus fort de l’action, presque à l'égal de 
Gœthe, nous raconte précisément un trait de ce genre, dont 
l'honneur revient au maréchal Lannes. Il est bon de le relire 
devant son buste pour évoquer les vertus de ce Roland de la 
grande armée. 

C'était au siège de Saragosse, l’hiver 1809. Il faisait froid. 
Pour se garantir, les soldats avaient apporté au camp des 
tableaux de Murillo, de Vélasquez, de Francisco Salas et autres 
enlevés aux églises et aux couvents, et de ces toiles peintes et 
vernissées ils s'étaient fait des auvents qui les protégeaient fort 
bien contre le soleil, la pluie, le froid et l'humidité, de même 
que les parchemins des vieux manuscrits remplaçaient, comme 
litières, la paille manquant. Car le soldat français, en cam- 
pagne, est industrieux et excite par la fécondité de ses strata- 
gèmes l'admiration universelle. Or voici qu'un jour, « en pas- 
sant près d’un groupe de soldats occupés à regarder un de ces 
tableaux, M. le maréchal (Lannes) fut surpris d'entendre ces 
paroles : « Le bon Dieu laissera boire un coup au Vieux, comme 
le Maréchal nous fera passer ici le goût du pain. » Il s’approcha 
d'eux et vit qu'ils admiraient une très belle composition de 
Murillo, rappelant la parabole de Jésus qui invite l’apôtre saint 
Pierre à marcher sur les eaux. « Ilé bien! mes amis, leur dit 
le Maréchal d’un ton assuré, Dieu parle ici à saint Pierre pré- 
cisément comme j'ai à vous parler à vous-mêmes. Dieu lui dit: 
Pierre, si tu as foi à mes paroles, tu marcheras sur les eaux; 
ce qui signifie : si tu as confiance en moi, l'espérance soutiendra 
ton courage, et ta persévérance triomphera de tous les obstacles. 
Saint Pierre a marché sur les eaux, et vous, mes amis, dans peu 
de jours vous prendrez Saragosse l.. » Ces braves soldats, si 
pleins de candeur et d'obéissance, avaient écouté avec une res- 
pectueuse atlenlion ces paroles prononcées avec l'accent de la 
plus intime persuasion. Aussilôt leurs visages, sur lesquels on 
n'avait pas pu surprendre un sourire depuis plusieurs jours, 
sæ déridèrent spontanément, et ils reconduisirent le Maréchal 
au bruit des joyeux vivats qui exprimaient combien ils comp- 
laient sur ses promesses. » 

” Ce jour-là, grâce à un sujet qui frappait les imaginations 
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les plus paresseuses, l'Art a aidé le Maréchal : à le lui rend 
aujourd'hui. 


Il. — LES COIFFES 


Pour que l'aide soit plus complète et le succès mieux 
assuré, toques, perruques et grands chapeaux sont, çà et là, 
‘entremêlés de quelques coifles. Des figures de femmes égaient 
celte hautaine assemblée, — bien qu'à vrai dire ce ne fùt pas 
tout à fait nécessaire. À ne consulter que les apparences, la 
Rotonde semblait, déjà, recéler plusieurs dames déguisées en 
guerriers et les atours de plusieurs sont infiniment plus 
coquets ou riches que le costume sévère, par exemple, de la 
connétable de Montmorency ou de Luynes. Toutefois, on a cru 
qu'il fallait parer l’héroïsme de grâce et qu’une collection de 
portraits ne pouvait plaire à Paris, s’il n’en contenait pas de 
féminins. Il est vrai que plusieurs de ces dames font partie de 
notre histoire militaire. La carrière de beaucoup de chefs eût 
élé autre sans elles. Non qu'elles se soient embarrassées de 
conceptions stratégiques de la guerre. Mais elles ont manœuvré 
ailleurs que sur les champs de bataille, non sans profit pour 
leurs maris, et parfois non sans danger. 

Il est curieux, aussi, de noter la continuité de leur main- 
tien à travers les siècles. L'homme, au fond, change peu, mais 
la femme change moins encore. Si nous regardons celles qui 
sont ici, depuis la connétable de Luynes jusqu’à la comtesse 
Lobau, nous ne leur trouverons aucun trait qui les distingue 
époque par époque. Elles diffèrent, mais individuellement, non 
en bloc. Les nécessités diverses de la politique et de la guerre, 
les. inventions nouvelles, les idées nationales, qui si profondé- 
ment modifièrent la stratégie et la technique militaires, n'ont 
rien changé à la tactique féminine, innée, parfaite et dès lors 
non perfectible. Elle reste sensiblement la même dans les 
appartements de Versailles ou la salle des maréchaux aux 
Tuileries, qu’au Louvre des Valois. A toutes les époques, on 
distingue, chez ces femmes de grands chefs, trois types : celles 
qui les servent, celles qui les desservent et celles qui les rem- 
placent, — ce qui est une façon encore de les desservir, du 
moins devant la postérité. Le type de celles qui les servent est 
représenté ici par la connétable de Montmorency, celles qui 
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les remplacent par la maréchale de Balagny. Quant à celles 
qui les desservent, nous n'en voyons pas de portraits, car 
malgré tout ce qu’on a pu dire de M®* Sans-Gène, il est dou- 
teux qu’elle ait élé nuisible à Lefebvre, auquel plus d’une fois, 
au contraire, elle a été de bon conseil. 

Une tête étroite, laide, aux lèvres minces, serrées, aux joues 
plissées et d'un visage tourné et tiré, les cheveux relevés en 
raquetle surmontés de la coiffe noire en escargot, avec voile, 
le menton pris dans la lingerie blanche d’une fraise empesée, 
les manches bouffantes en mahoitres pointues par le haut, en 
un mot, une vieille dame dénuée de charme et fidèle au 
costume inventé par Catherine de Médicis, qu'elle traduit dans 
le mode austère : telle est la connétable de Montmorency, 
Madeleine de Savoie, cousine de François I, dont Brantôme a 
dit : « La connestable estoit de son temps l’une des sages et 
vertueuses dames qu'on eust sceu voir, » laquelle donna douze 
enfants à son mari, Lous robustes comme lui, qui devaient être 
l'un connétable aussi, l’autre maréchal et plusieurs vaillants 
capitaines tués au service du Roi, tous élevés par cette pieuse 
et prudente personne, dans la méfianee de la lecture qui avait 
perdu leurs cousins de Coligny, en un mot digne compagne du 
grand vieux chevalier, à qui elle survécut dix-neuf ans, austère 
et imposante princesse, sans petite vanité, qui, bien qu'attachée 
à la cour en qualité de dame d'honneur de la Reine, se soucia 
peu de suivre la mode, mais, dit Brantôme, « gardoit la vieille 
françoise qui esloit avec sa robe à longues manches qui mons- 
troil sa grâce fort magistrale. » Voilà bien la femme effacée, mais 
altentive, qui aide puissamment son mari. 

Le type de la femme qui le remplace, est, dans la salle 
suivante, la maréchale de Balagny célèbre pour l'héroïsme que 
le maréchal aurait dû avoir. Cette dame, qui nous parait si vaine 
de son grand chapeau et de son marabout, l'était encore plus 
de l'honneur militaife, auquel son mari s'étant résolu à ne 
sacrifier rien, elle sacrifia tout, peut-être par csprit de contra- 
diction et assurément avec un fort dépit de s'être attachée à la 
fortune d'un fantoche. Elle avait pu s’y tromper : il s'appelait 
Jean de Montluc et était un peu neveu du célèbre homme de 
guerre, élant fils naturel de l'évêque de Valence et de Die, du 
même nom, homme « fin, délié, trinquant, rompu et cor- 
rompu », s’il faut en croire Brantôme, d'ailleurs sentant forte- 
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ment le fagot. Légilimé, puis pourvu de quelque bien, notam:- 
ment de Balagny, le jeune Jean de Montluc avait eu la chance de 
se voir pousser aux plus hauts emplois par sa famille, puis par sa 
femme, fille de Clermont d'Amboise, seigneur de Bussy et sœur 
du brave Bussy d'Amboise, personne déterminée à monter haut. 
Mais plus il montait, plus il apparaissait mince et vide. Gou- 
verneur de Cambrai, puis ligueur, il s'était fait battre à Senlis 
et à Arques, misérablement. Mais elle avait cru épouser un 
héros : elle n’en voulait pas avoir le démenti. Elle alla trouver 
Henri IV à Dieppe en 1593, et lui arracha le bâton de maréchal 
pour son mari rallié, et qu'il resterait gouverneur de Cambrai. 

Malheureusement, ce que toutes ses intrigues ne pouvaient 
faire, c'est de donner à ce mari l’âme d'un chef. Il s'y prit si 
mal qu'il se fit détester de tous, à commencer par l’évêque et par 
ses propres Suisses. Voici que les Espagnols menés par Fuentès 
assiégeant Cambrai avec les Flamands, quelques Suisses de 
Balagny se mulinèrent avec les habitants, firent des barricades 
etsur la grand place allèrent parlementer avec les assiégeants. Le 
maréchal restait coi; c'est alors que la maréchale mit son grand 
chapeau, — nous aimons du moins à nous le figurer, — prit 
une pique et descendit parmi les capitulards, « employant 
toutes choses, disent les chroniqueurs, pour arrêter leur résolu- 
tion. » Mais ces gensélaient bien trop heureux du prétexte que 
leur offrait la carence de leur gouverneur pour aller s’exposer 
sans lui. Ils ouvrirent les portes de la ville aux Espagnols et 
la citadelle investie capitula peu de jours après. Ce que voyant, 
disent les chroniqueurs, « la dame de Balagny s'enferma dans 
son cabinet et mourut de déplaisir. » Pensant que « c'était là 
quelque chose de moins fâcheux que de rentrer dans le néant, » 
elle « perdit la vie avant que d’avoir perdu le titre de prin- 
cesse. » Ah! Corneille peut venir : les modèles ne manqueront 
pas. Quant au mari, dont nous voyons tout auprès la piteuse 


figure, au crayon, de toute cette tragédie cornélienne, il ne . 


retint qu’une chose, c'est qu'il était veuf : il se remaria. 

De ces lemps sombres et lointains, il faut venir jusqu'à 
l'aube du x1x° siècle, pour trouver, ici, de beaux portraits de 
maréchales. Ce n'est pas que les femmes aient cessé de remplir 
un rôle dans notre histoire militaire et, depuis Diane de Poitiers 
jusqu'à M°° de Pompadour, on aurait fort à faire si on voulait 
évoquer toutes celles qui ont joué à la guerre, ou au moins à la 
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fortune des gens de guerre, tantôt pour le bien du pays, — lorsque 
celle-ci soulint Maurice de Saxe et celle-là Brissac, — tantôt 
pour le mal public, toujours un peu au hasard, et pour des 
raisons fort étrangères au mérite professionnel de leurs protégés. 
Mais ce n'était pas nécessairement des maréchales. Et c'est 
celles-ci seules qui ont accès dans ce lieu. En fait, après le 
xvit siècle, elles disparaissent : on ne les retrouve plus en 
nombre que dans la salle de l'Empire. 

Ce n'est pas uniquement dù au hasard. Même, si l’on pouvait 
fouiller et choisir à son gré dans l’histoire, rien au monde, ni 
dans aucun temps, n’égalerait cet essaim d'abeilles d'or: les 
femmes des maréchaux de Napoléon. De même qu'ils avaient 
tous été choisis pour leur bravoure, elles avaient été toutes, ou 
presque loules, épousées pour leur beauté ou pour leur grâce. 
(avait élé des mariages d'amour avant la gloire, avant les 
duchés, avant qu'on pût même soupçonner qu'une pluie de 
œuronnes fermées allait tomber sur ces jolies têtes et jamais 
sorcières ne furent moins croyables que les diseuses de bonne 
aventure promettant des trônes aux jeunes filles qui, durant 
la Terreur, leur donnaient à lire dans leurs petites mains. Et 
puis, elles étaient jeunes. Il est juste et profond, ce mot du 
vieil homme d'État, loué d’être toujours jeune et répondant 
avec mélancolie : « Qui, mais ce sont mes voisines de table 
qui ne le sont plus ! »Il y eut un règne où les places d'honneur 
élaient occupées par la jeunesse et la beauté: il fut court 
comme l’une, mais éclatant comme l’autre et légendaire 
comme toutes les deux. Les seuls mots de français que sût dire 
l'ambassadeur du Chah de Perse, venu à Paris avec Napoléon 
après la campagne de Pologne, était, s'il faut en croire la chro- 
nique : « Maréchale Ney! maréchale Neyl... » Tellement 
l'avaient frappé les grands yeux noirs de la jeune femme, 
celle dont Me d’Abrantès devait dire : « Elle possède une qua- 
lité fort appréciable et plus rare qu’on ne croit: elle aime le 
monde et pour elle et pour lui, c’est-à-dire qu’elle se met en 
frais, afin que les personnes qui l'entourent jouissent de son 
esprit et de ses charmants talents... Elle joue parfaitement la 
comédie et chante d’une manière remarquable ; sa voix n’a pas 
une grande étendue, mais les cordes en sont justes, pures et 
d'un timbre charmant ; elle prononce bien et je me rappelle 
toujours avec plaisir le temps où, s’accompagnant de ses petites 
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mains si jolies et’si blanches, elle me chantait, en courant, àla 
Malmaison, tandis que nous passions par la galerie pour now 


- rendre au théâtre, une des r'avissantes canzone de Crescentini..» 


Légendaire aussi la grâce de la maréchale Murat, et si on 
l'évoque auprès de l’éblouissant portrait de son mari par Gérard 
ou du buste par Canova, on peut croire qu’on est en pleine 
mythologie et qu'il fut un temps où un royaume était donné à 
un jeune couple comme un prix de beauté. 

Beaucoup de ces figures manquent ici. Du moins sont-elles 
fort bien représentées par l'une d'elles : le grand portrait en 
pied de la maréchale Lannes et de ses enfants, dû à Gérard, 
où l'on retrouve tous les caractères signalés par Mv° du Cayla : 
« La maréchale Lannes, depuis duchesse de Montebello, joi- 
gnait à une beauté peu commune, à une taille majestueusé, une 
dignité de cœur qui se répandait sur sa noble figure. Froide et 
peu communicative, elle acquit l'estime et la confiance de l’Em- 
pereur.. » confirmée par la duchesse d’Abrantès, lorsqu'elle la 
cite parmi les trois femmes, pour qui Napoléon eut une admira- 
tion et une estime respectueuse qui ne se sont jamais démenties. 
Auprès d'elle, nous voyons son fils aîné Napoléon : « C'était, ajoute 
là mème observatrice, un enfant beau et bon, sensible à un degré 
bien rare dans un ôge aussi tendre : sa mère l’adorait. Elle 
remplissait tous ses devoirs maternels, non seulement avec 
exactitude, ce qui n'était que le commandement de la nature; 
mais elle s'y donnait tout entière avec une abnégation d'elle- 
même fort méritoire dans une jeune femme aussi belle, aussi 
remarquablement belle qu'était M®e Lannes... » 

Ce dernier trait nous édifie sur l'idéal féminin du premier 
Empire : la mode était, d’être « sensible, » ce qui nous rappelle 
que nous sommes bien entrés dans les temps modernes. La vie 
de famille pour la femine est, comme celle des camps pour le 
mari, l'idéal souhaité à la fois par l'opinion et par le maitre, 
— ce qui nous éloigne fort de la Cour de Louis XV. Un petit 
tableau : le maréchal Mortier, gouverneur de la Silésie, reçoit sa 


famille à Breslau, le 29 mars 1808, rend à merveille le senti- 


ment de l'époque : la berline de voyage s’est arrêtée dans le 
parc, la maréchale et ses enfants se précipitent vers le père, les 
bras se tendent, tout n'est qu'effusion et sensibilité. Devant celte 
scène attendrissante, telle-qu’on aimait à se la figurer chez un 
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trace de cette famille, vue plusieurs années auparavant, 
Me d'Abrantès, quand elle dit : « Le général Édouard Mortier 
logeait dans un grand hôtel rue des Capucines avec sa femme, 
sa belle-sœur et toute une famille intéressante. Il y avait dans 
la même maison, M* César Berthier, dont le mari était sous 
les ordres du général Mortier. Celui-ci était marié avec une 
jeune et charmante femme, qui m'inspira de la bienveillance et 
de l'amitié le premier jour où je la vis. Sans être extrèmement 
jolie et remarquable dans aucune partie de sa tournure, 
 Me+ Mortier plaisait, et plaisait par une expression de douceur, 
un ensemble de grâce, qui prévenait à l'instant où l’on était pré- 
senté à elle. Bonne mère, aimant son intérieur dont il était très 
difficile de la faire sortir, elle s'occupait avant tout du bonheur 
domestique de son mari et de sa famille. Elle avait une sœur 
agréable aussi, peut-être même plus jolie qu'elle... Enfin, dans 
cette maison, aussitôt que l'on y entrait, on respirait un air de 
paix et de bonheur... » 

Avec les couples légendaires pour leur beauté comme les 
Murat, légendaires pour la chevalerie militaire et la dignité de 
la vie, comme les Lannes et les Mortier, il y en avait un autre 
légendaire pour ses mots de comédie. C'est ce qui fait de la 
chanson de geste napoléonienne un cycle complet où nul rôie 
ne manque, pas même, hélas! celui de Modred ou de Ganelon. 
Le rôle héroï-comique était tenu par les Lefebvre. Nous 
avons, ici, par bonne fortune, plusieurs excellentes images qui 
nous les restituent entièrement. Ce n'est pas que ce ne fût 
À un couple irréprochable, tant par la valeur que par la bonté, 
l'humanité et la fidélité au malheur. Mais les manières de la 
maréchale détonnaient, même dans une cour nouvelle, et 
l'excellente Me Sans-Gêne était légendaire bien avant Sardou, 
dont la pièce n'est qu'une sorte de centon desanecdotes qui cou- 
raient sur elle dans les salons de l'Empire et comme un type de 
famille formé par l'accumulation de tous les portraits d'elle que 
les Mémoires du temps nous ont laissés. Encore n’a-t-il pas tout 
utilisé, ni chargé son pinceau de toutes les couleurs fournies par 
les contemporains. Par exemple, il n'a pas fait état de cette 
particularité la plus extraordinaire de toutes, peut-être, quand 
on sait le soin de l'Empereur à se former une cour. irrépro- 
chable : c'est que Catherine Hubscher ou M®° Sans-Gêne fut la 
première en date des duchesses, 
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« Je vous apporte une singulière nouvelle, » dit un soir Cam. 
bacérès en venant s'asseoir près de M Junot, « l'Empereur réta. 
blit non seulement l’ancienne noblesse, mais les titres. Et quel 
est le premier homme de l'armée qui en soit décoré? C'est : 
devinez : — Le maréchal Lannes? — Ce serait toutsimple. — 
Le maréchal Masséna ? — L'archi-chancelier secoua la tête en 
souriant. — Ma foi, je ne puis deviner... Bernadotie? — Eh 
bien, c'est Lefebvre | Je viens de voir sa femme. — Mais, 
écoutez donc, il me semble que ce n’est pas encore si mal. Je 
sais bien que la maréchale n'est pas une duchesse ou une prin- 
cesse parfaitement en harmonie avec sa nouvelle dignité; mais 


elle est bonne femme et puis vous savez que l'Empereur now ! 


compte pour rien dans ces sortes de calculs... » 

Elle est bonne femme! C'est le mot qui clôt, corrige, rature 
toutes les ironies de tous les contemporains ou contemporaines 
à son égard. Regardons maintenant le portrait exposé ici, qui 
la montre en pied, en grande toilette de cour, coiffée d'un 
diadème de brillants, avec cette collerette dressée derrière le 
cou que l'impératrice Joséphine a prise à Marie de Médicis, et 
une robe à palmettes selon la mode du temps : il ne dément 
aucun des traits de sa biographie et fussent-ils ignorés, il les 
suggère. Qu’'après avoir lu la Me Sans-Géne de Sardou, sans 
images, sans indication de costume, quelqu'un vienne ici et en 
cherche le modèle : il n’hésitera pas. Il ne s'arrêtera ni devant 
la duchesse de Montebello, ni devant la princesse de Wagram, 
ni devant la comtesse Lobau, ni devant la maréchale de Cas- 
tellane, ni devant la maréchale Sébastiani. 

‘Il ira droit à cette forte femme, épaisse, toute ronde, bon 
enfant, soucieuse de relever sa belle traine à palmettes au mo- 
ment où elle quitte son fauteuil quasi royal, bien établie dans 
sa nouvelle dignité et toutefois l'œil en coin, surveillant ce qui 
se passe, l'œil qu’elle devait avoir chez le sénateur Pléville, le 
jour où elle aperçut dans une glace un jeune homme qui se 
permettait de la contrefaire derrière son dos et à qui elle dépêcha 
un soufflet avec ces mots : « Tes grâces sont parlantes, mais les 
miennes sont frappantes! » La malice pétille dans ces yeux, 
comme au coin de cette bouche aussi prompte à la riposte que 
la main. On l’imagine fort bien disant à son mari, ou lui écri- 
vant plutôt, le jour où les membres du Directoire voulurent # 


l'adjoindre comme collègue : « Il faut leur répondre non. Que 
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veux-tu aller faire au milieu de tout cela? Reste ici. Il faut 
qu'ils soient bien malades, là-bas, puisqu'ils veulent faire un 
Roi d'un imbécile comme toi! » 

Voyons l’« imbécile. » Il se tient tout auprès, son bâton à 
la main, en grand habit de Cour, cet habit qui lui inspira 
une de ses plus belles réparties, modestes et fières, qui en 
revendiquant ce qui lui était dû, et rien que ce qui lui était dû, 
le mettait à l'ordre du jour et des siècles. La première fois où 
il le revêtit, raconte le général Lamarque, un Conseiller d'État 
s'approche pour le féliciter et lui dit : « Vousavez là un bien bel 
habit! » — « Je crois bien qu'il est beau, répondit Lefebvre, il 
n'est fini que d'hier et il y a trente-cinq ans que je n'ai cessé 
d'y travailler! » Ce mot nous rappelle autre chose : c'est que 
voici le doyen des maréchaux actifs de l'Empire. Il est l’aîné de 
la première promotion, hors Sérurier, Kellermann et Pérignon, 
qui ne devaient plus jouer de rôle. A lui seul, — premier sergent 
aux gardes-françaises (compagnie de Vaugirard) en 1788, ma- 
réchal et duc combattant l'invasion à Montereau, — il suffirait 
à résumer l'épopée. Son faciès dissymétrique dans le buste, 
aux yeux très écartés, au menton solide, accuse plus qu'aucun 
autre peut-être le type plébéien, dans sa force, sa franchise et 
sa fidélité. L'épopée impériale finie, ces hommes qui l'avaient 
faite et qu'elle avait faits à son tour, se reverront-ils jamais? 
Faisons encore un pas, franchissons une autre porte, entrons 
chez les maréchaux de l'Algérie, les porteurs de képis, et voyons 
si les soldats de la nouvelle armée, l’armée coloniale, sont bien 
différents des anciens. 


IV. — LES KÉPIS 


Ce sont les mêmes! L'Empire tombé, Brune assassiné, 
Berthier tué mystérieusement, d’autres dispersés ou rois dans 
quelque presqu'ile, un régime nouveau, qui est l'Ancien, don- 
nant le bâton à de vieux ducs dont les mérites militaires sont 
fort obscurs et qui parfois portent des noms bien surprenants 
pour des maréchaux de France, tels que Hohenlohe- Waldenburg- 


Bertenstein, il semble que les grognards, forgés aux feux 


d'Égypte, trempés aux glaces de la Bérésina, sont entrés dans 
le passé, disparus. Point du tout : regardez ces maréchaux 
d'Afrique, peints par le peintre de {a Smala, ce qu'on pourrait 
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appeler la promotion Horace Vernet. Ce sont des soldats de 
l'Empire, glorieux revenants, après quinze années de sommeil, 
secouant le suaire blanc qui les enveloppoit, se parant à now- 
veau des trois couleurs éclatantes de leur jeunesse et retrouvant 
dans le coq qui les surmonte quelque chose de l'oiseau vorace 
et rapide qui les a guidés jadis... C’est Vaillant, Clauzel, Valée, 
Bugeaud, Baraguay d'Hilliers, entourés de vieux officiers, sou- 
ventd’anciens Égyptiens de Bonaparte, revenussur le continent 
africain où ils avaient vu luire leur jeunesse, tout étonnés de 
commander à des Douair ou à des Coulouglis, au lieu de lan- 
ciers et de grenadiers,, mais retrouvant devant eux les tures 
d'Égypte et les guérillas d'Espagne, et sachant comment sy 
prendre pour en triompher. 

Voyez le portrait du maréchal Clauzel, un de ces revenants; 
« quinze ans de retraite ne lui avaient rien enlevé de son acti- 
vité ni de sa vigueur. » —« Beau profil, dit un témoin; il n’a rien 
de vieux, ni de cassé ; les cheveux seulement gris, les yeux vifs, 
le mouvement prompt. » En lui, se fait la soudure entrel’armée 
de l'Empire et celle des princes d'Orléans. Après une affaire 
heureuse, il dicte cet ordre du jour : « Soldats! les feux de vos 
bivouacs qui, des cimes de l'Atlas, semblent en ce moment & 
confondre avec la lumière des étoiles annoncent à l'Afrique ls 
victoire que vous venez de remporter sur ses fanatiques el 
barbares défenseurs, et le sort qui les attend. Vous avez combat: 
tu comme des géants... Vous êtes les véritables émules des 
armées de la Révolution et de l’Empire... » A côté de lui, un 
masque sévère par Horace Vernet, c’est un autre grognard, Valée, 
maréchal presque malgré lui à la mort de Damrémont, devant 
Constantine, recevant le bâton comme {on reçoit une consigne. 
« Intègre, a dit de lui Changarnier, peu disposé à vanter ses 
propres services, détesté des intrigants et des hableurs qu'il 
méprisait, doué d’un esprit très fin, très cultivé, il préférait les 
lettres à la société des hommes. C’est un de: caractères les plus 
purs que j'aie connus. » Plus loin, Bugeawl, reprenant contre 
les Kabyles de 1836, sa tactique contre les guérillas de 1812, 
vigoureux, impérieux, sachant dire ses vérités au pouvoir, 


écrivant d'Afrique aux ministres: « Ce sont les demi-moyens 


qui ruinent ; il faut être fort, ou s'en aller. » 
+ La plupart des autres maréchaux coiffés du képi sont formés 
à cette rude école coloniale. C’est une pépinière de maréchaux 
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que la moraine de décombres qui marque la srèche de Constan- 
tine : de là sont sortis Saint-Arnaud, Mac Mahon, Canrobert, 
Niel, Lebœuf, c'est-à-dire les maréchaux de Napoléon III aussi 
bien que ceux de Louis-Philippe. Seulement, les uns ont trouvé 
en Afrique leur bâton de maréchal, les autres l'y ont seulement 
promené dans leur giberne, les premiers ayant été formés par 
les guerres du premier Empire, les autres devant conduire 
celles du second, sans cependant que la tradition exacte des 
ainés ait pu passer aux jeunes, le terrain où s’opérait la jonc- 
tion étant trop différent de celui qui avait inspiré la stratégie 
napoléonienne. La seule tradition transmise était, avec la bra- 
voure, le maniement des hommes. Cela ne change guère, 
parce que l’homme ne change pas, et le soldat français, sous 
leképi, comme sous la « ruche à miel, » « ou le bonnet d’ourson, » 
était le même. Quand en tête des Mémoires de Suchet, dès 1829, 
on écrivait ce signalement sincère et naïf : « Le soldat français 
se distingue des soldats du reste de l’Europe par une qualité 
brillante, que nul autre ne possède, au moins au même degré : 
ila de l'âme. Sa bravoure n’est point celle d’un automate: elle 
n'attend point l'impulsion des coups de bâton ou d’un verre 
d'eau-de-vie ; elle reçoit vivement l'influence morale deses senti- 
ments; et si cette manière d'être a ses inconvénients dans les 
revers, elle est pour les chefs qui savent le conduire le plus 
sûr moyen de vaincre... » — on décrivait, là, sans qu'il n'y ait 
rien à changer, le soldat resté tel, près d'un siècle plus tard, 
« le Poilu. » 

C'est lui, c'est une statuette du Poilu par M. Landowsky 
qu'on voit tout d’abord dans la dernière salle, celle consa- 
crée aux maréchaux de la dernière guerre et des dernières 
victoires. C'est la seule où figure le simple scidat à une place 
d'honneur. Et c’est justice : l'instinct des organisateurs de cette 
manifestation ne les a pas trompés. Non pas que le rôle des chefs, 
dans celte guerre, fût moindre qu'autrefois : il a été beaucoup 
plus grand. Jamais la bataille n'a été, autant que dans les 
dernières campagnes, la projection d'un cerveau surune mappe- 
monde ou au moins une planisphère, et comme aucun soldat, 
aucun chef et non pas même un aviateur n’a pu la voir de ses 
yeux, dans sa complexité et sa totalité, c'est seulement dans 
"a cerveau qu'elle s’est représentée et, pour ainsi dire, « réali- 
so. » [l'y a des légendes dorées pour les héros anciens comme 
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-pour les saints : il est bon d'y croire : il ne faut pourtant pas 


qu'elles nous rendent injustes pour les hommes du nôtre. Vrai- 
semblablement, les maréchaux de cette salle ont la taille des 
plus grands. Les problèmes qu'ils ont eu à résoudre, les effectifs 
à remuer, les incidences des événements économiques ou poli- 
tiques à prévoir, dépassent infiniment à la fois en nombre et en 
grandeur ce que les maréchaux de l'Empire ont fait. 

Or leurs portraits et leurs bustes ici rassemblés nous offrent 
tous le même trait : la gravité réfléchie plus marquée dans ceux 
du maréchal Fayolle et du maréchal Pétain, mais visibles chez 
tous les autres. Hors la tenue militaire, on pourrait presque tous 
les prendre pour des hommes de science. El ils le sont en effet, 
beaucoup plus que leurs prédécesseurs. L'esprit méthodique et 
même mathématique reconnu aujourd'hui pour être un élé 
ment de l'esprit militaire, est chose relativement nouvelle dans 
l’armée. Deux choses ont dicté sa formation : la rareté des 
expériences et qu'elles coûtent trop cher. Il a donc fallu y 
substituer la déduction et la méthode. C'était là la conséquence 
non d'un a priori, mais de la nécessité et aussi bien les Mollke 
et les Roon avant 1866, que nos grands chefs avant 1914, avaient 
dù remplacer l'expérience de la guerre par sa prévision, ou, 
comme on l’a dit, l’école de la guerre par l’ « école de guerre,» 
— besogne éminemment scientifique. De là et pour cela, une 
capacité et une activité cérébrales assurément plus vastes 
qu'autrefois et une rigueur mathématique fort ignorée jadis. 
Sans doute, à cela devait s'ajouter ce qui ne s’acquiert pas: 
l'autorité et le coup d'œil, le diagnostic, d'abord, l'inspiration 
après, la sûreté opératoire, enfin, et toujours le don du com- 
mandement et la connaissance des hommes, à quoi les guerres 
coloniales préparèrent admirablement plusieurs de nos grands 
chefs. Mais leur trait de dissemblance d'avec leurs ainés reste 
bien celui que leurs portraits révèlent à première vue au sortir 
de la salle des Lebœuf et des Canrobert : l'esprit méthodique 
et la prédominance de la pensée. 

Jamais non plus, il n’y a eu, dans un tel ensemble de chefs 
d'armée, un tel désintéressement et une telle abnégation. Ce 
qui élait l'exception, dans les salles à côté, ce qu’on citait ch& 
un Canrobert est devenu, dans la dernière guerre, la règle, s 
commune et si établie qu'on ne songe même pas à la définir: 
On s dit : les prix de vertu ne sont gagnés que par ceux qui 
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ignorent qu'ils existent. Combien il est plus vrai de dire des 
nouveaux maréchaux, que pas un d’entre eux ne songeait à 
gagner un bâton, alors qu'il se donnait tout entier à sa tâche, 
durant les sombres jours de 1914 à 1918, — puisque ce bâton 
n'existait plus! Le sentiment seul du devoir les soutenait. 
Pourtant, c’est le « Poilu » qu’on a honoré ici, tout d'abord, 
lorsqu'on n'avait pas songé à réserver une place d'honneur au 
garde-française ou au « grognard » dans les autres salles. 
C'est qu'il a joué lui aussi un rôle très supérieur à celui de ses 
pères. Des grands chefs qui se donnaient tout entiers à leur 
devoir, la France en a toujours eus. Tandis que des soldats qui 
aient sacrifié repos, famille, santé, risqué leur vie pendant 
plus de quatre années, s’il y en a eu en d’autres temps, jamais 
pareille levée en masse ne s'était vue, ni semblable ténacité 
réalisée. Et, quels que fussent la science et le génie des chefs, 
aucune victoire n’eùt élé possible sans l'endurance de ce soldat. 
Aussi a-t-il grandi, non vis-à-vis de ses chefs, mais vis-à-vis de 
lui-même ; et, quoique la distance soit grande entre un Maurice 
de Saxe et un maréchal de nos jours, elle est infiniment plus 
grande encore entre un de ses houlans à demi barbares et mer- 
cenaires et notre « Poilu. » Il ne faut pas que les tableaux supé- 
rieurs tracés par les artistes quand ils nous montrent les gloires 
du passé nous empêchent de voir la beauté du temps présent. 
L'histoire est une grande génératrice de mirages. Elle nous 
incline à juger des hommes d'autrefois par deux ou trois traits 
de chevalerie, qui nous sont parvenus parce qu'ils ont été 
remarqués et qui ont été remarqués parce qu'ils étaient rares, 
— les historiens ne faisant pas état de ce qu'ils voient tous les 
jours autour d'eux. L’héroïsme et l’abnégation, les plus hautes 
vertus militaires, sont semblables à ces fontaines monumen- 
tales du xvue et du xvini® siècle, qu’on ornait précieusement de 
figures magnifiques, quand il y en avait peu et que leur bien- 
fait ne se répandait que sur peu de monde. Du jour où il y en 
a eu partout, on a cessé de les orner. Admirons en passant l’art 
du statuaire, mais reconnaissons la présence et le bienfait des 
vertus vivifiantes, même là où il ne les a pas figurées. 


RoBerT DE LA SIZERANNE, 
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SAINT-SÉBASTIEN 
me 
! Admirable, en son armure d'or, Ida Rubinstein appuyée si 
D sur son grand arc, rêve, immobile. Elle a le génie de l'immo- 4 
| bilité, de l'attitude définitive qui la fixe à jamais dans notre mé- 51 
* moire. La muette pureté de la ligne éveille chez le spectateur ” 
k le plus indifférent le sentiment de la perfection, le désir de l'h 
! l'inaltérable ; c'est à ce sentiment, c'est à ce désir, que l'artiste ma 
j a dù de subir parfois une plus grande sévérité critique, laquelle la 
était en somme un hommage acéré, une flèche retournant à cet 
arc qu'elle avait elle-même tendu, en suscitant, par exemple, 
il sous l'apparence de Sébastien, une ferveur d'art plus brûlante. 
Bel éphèbe habité déjà par la folie sacrée du martyre, harmo- tr 
nieux et flexible, long, tendu, la tête pelite sous le casque et la d' 
| chevelure boucléo, la hanche, la jambe et le pied dessinés par ee 
4 Mantegna dans ses composilions les plus vivantes, l'épaule él 
étroite, le bras souple, le corps tout entier pressé, épousé par pl 
| : l'or doux et lumineux qui le vêt, l'illumine et le protège, il la 
entre, inoubliable, dans le trésor de nos visions, de nos souve- lo 
nirs, et de nos rêves. la 
Et le texte du grand d’Annunzio, texte aux beautés architectu- 
rales, élève ses colonnes enlacées d'un printemps de roses, redresse ti 
les ruines des temples pour en bâlir des églises, fait sourire ou P 
se crisper les mots séculaires, comme les figures aux seuils des b 
cathédrales; texte savant et mystérieux, lourd de sens, d'allé- Ù 
gories, de poésie et de symboles, en même temps païen et sacré, 
humain et divin, tout brûlant de cette flamme animatrice et q 


dangereuse qui donne la vie et la cévore, il est tout tendu, sûre- 
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ment, puissamment, inexorablement, vers cette foi dans l'art et 
dans la beauté qui rejoint les dieux... et Dieu. 

Et la musique de Claude Debussy passe comme la brise et le 
soufile et le vent autour de l'architecture des mots, effeuille les 
fleurs mariées aux pierres, s’enroule, invisible, aux fûts élancés, 
bâlit des ogives aériennes, des arches de sons, des tours de nuées, 
des porches de rève, et fait frémir les ailes angéliques des paradis 
chréliens, au-dessus des lamentations païennes qui pleurent le 
bel Adonis. 

Et cela est très beau. 

O mort de Sébastien cloué au laurier noir! Ainsifne meurent- 
ils pas, tous ceux qu'une ferveur trop violente brûle? Qu'on les 
nomme saints, martyrs, héros, amants, poètes, tous ceux-là qui 
meurent par amour de l'amour, exlase de leur foi, pour que ce 
qui est beau soit encore plus beau? 

Ils meurent ainsi les insatiables! Mais auparavant ils ont 
vécu tout hérissés de flèches, les flèches de l’incompréhension 
universelle. Plus heureux, Sébastien n'en est percé qu'à 
l'heure du suprême sacrifice. Ileureux, trois fois heureux! Il 
meurt le cœur plein de ciel, aimé par ceux qui le tuent, sous 
la bénédiction des arbres. 
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Ces noirs lauriers du martyr m'ont fait songer aux humbles 
troncs blessés des pinèdes gasconnes. J'ai revu soudain le golfe 
d'argent, la forêt pleurant sa résine, et la dune pâle, si pâle, 
comme le tombeau toujours mouvant des choses qui n’ont pas 
élé, son sable de cendre que le vent tourmente, enlève; et la 
plage du pays banal et malade si exactement décrit dans la Léda, 
la plage qui devenait belle avec ses méduses et ses coquilles, 
longeant la forêt jusqu'au Pilat, à partir de la maison du poète, 
la maison de Gabriele d'Annunzio. 

J'ai revu les grands lévriers incurvés comme l'arc de Sébas- 
tien et rapides comme ses flèches; et la maison paisible où le 
poèle travaillait dans une pièce ressemblant au salon d'un 
bateau, et qu'ornaient alors toutes les photographies des saints 
Sébastien, peints ou sculptés par le génie des artistes divers. 

J'ai revu la statue de saint Dominique, si sage au seuil, et 
qui ne le gardait plus quand le maitre du logis n'était pas là. 
J'ai humé le parfum de la demeure; j'ai revu les coussins 
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gris ainsi que la mer, les livres aux reliures brunes et fauves, 
comme le tronc des pins ou beiges comme la grève, les par- 
titions feuilletées, ouvertes; le piano; les statues, les dessins, 
les étoffes; l’hospitalière pelite salle à manger jaune, les vins 
colorés dans les beaux flacons, les fruits bien groupés dans des 
plais ou des coupes de jade; et les bouquets d'œillets blancs, 
et les tridents pour pècher le thon et, sur la petite plage, 
jardin maritime, l'Astrolabe, barque échouée rêvant aux voya- 
ges. J'ai évoqué l'Homme pisan, ainsi que l'on nommait le 
messager, toujours porteur de présents et de belles lettres 
scellées… | 

Ah! toutes ces choses ne sont-elles pas aujourd’hui un sou- 
venir pieux ? Car c'est là, dans ce pays aromatique et argenté, 
aux nacres pâles, souvent brumeux comme les limbes, que le 
poète, en son exil, attendait l'heure la plus émouvante de sa 
glorieuse destinée. 

Que l'auteur des sublimes Nocturnes, trouve ici, à propos de 
ce « Mystère composé en rythme français » avec le salut de 
l'admiration, le souvenir ému de l'amitié fidèle. 


ROSERAIE 


C'est le crépuscule; il a plu ; les roses s’effeuillent ; il fallait 
venir plus tôt pour les voir dans leur gloire. Ainsi j'ai manqué le 
temps rapide de la glycine de Versailles quand, dans sa splen- 
deur, elle fait songer aux courtines du lit de la Belle au bois 
dormant et j'ai manqué les aubépines du Luxembourg à l'ins- 
tant bref de leur floraison. Ne pourrait-on, dans les journaux, 
nous annoncer ces nouvelles importantes, nous prévenir ? Nous 
dire : « Courez à tel jardin; en telle province, les pommiers 
sont en fleur. telle forêt est bleue de jacinthes? » Mais on ne 
nous entretient que des crimes. 

Done, ici, les roses s’elfeuillent ; une odeur essentielle se 
dégage de tout ce déclin et si quelque héros de roman se pro- 
menait en ces lieux, les yeux fermés sous un bandeau, il ne 
pourrait pas ignorer qu'il marche sous des arceaux de roses. 

Du blanc au safrané, du rose au framboise, au carmin, à la 
pourpre, elles s'effeuillent ; elles ont été trop alourdies par les 
ondées; leurs rameaux tourmentés par le vent et l'orage ne les 
ont pas défendues et elles vont toutes mourir en pleine jeunesse, 
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en pleine beauté, les roses de juin, et l'on murmure malgré 
soi : « Madame se meurt! Madame est mortel. » 

Tout près, les grands iris, japonais ou chinois, heureux de 
l'air humide, secouent avec confiance leurs grandes oreilles, 
leurs larges pétales blancs, violets ou mauves, dépliés, étalés, à 
la fois charnus et légers, et se mirent dans leurs parterres d'eau; 
les lis, prêts à s'ouvrir, dressent entre les buis sombres leurs 
boutons longs et blancs : quelques-uns ont des tiges penchées par 
l'averse ; et ils semblent retarder leur éclosion afin que la pluie 
n'altère pas la puissante odeur renfermée en leurs boutons clos 
et gonflés comme des flacons opaques. 

Au mur, le chèvrefeuille grimpe, écru et rosé ainsi qu’une 
nuque féminine. Les troènes embaument, encore mouillés; et 
malgré soi l'on évoque des voyages où on respire ce parfum-là, 
par les soirs pluvieux, dans les petites gares campagnardes. Et 
puis on retourne auprès des roses humer une dernière fois le 
vin de leurs coupes renversées et, dans une langueur brusque et 
crépusculaire, regretter de ne pas pouvoir ainsi qu'elles, s'effeuil- 
ler, en une fois, indolemment et tout à fait, pour en finir. 


ARBRES NAINS 


A l'exposition des fleurs il y a, dansun recoin vitré, une 
collection de ces merveilleux nabots. 

Puissants et minuscules, certains semblent très grands, 
chenus et vénérables, car, en les regardant, on oublie sa propre 
taille, tant la justesse de leurs proportions est absolue. 

Le cèdre est biblique; étagé, tortueux, il évoque le Liban 
et les descriptions de l'Atlas et le nom de Lamartine et le vers 
de Victor Hugo : 


Un cèdre ne sent pas une rose à sa base. 


Et cependant, ce petit cèdre nain, il irait juste à la cheville 
de certains rosiers et un moustique posé sur sa cime y figure- 
rait un aigle. Par contraste ce mélèze nous parait inexplica- 
blement trop petit. Il tremble au souffle du visiteur et on le 
juge autant impubère que le léger duvet de la lèvre d'un trop 
jeune garçon. 

Mais ce pin... ce pin majestueux et svelte, à la cime en 
forme d'éponge, au tronc écailleux, ce pin n'évoque-t-il pas à 
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lui seul, si petit, la forêt, la mer et la fable? N'y voyez-vous pas : 
lié un Marsyas minuscule, n'entendez-vous pas soupirer dans ses 
aiguilles entrecroisées l'écho de ses plaintes éternelles ? 

Quant à cet érable, il est si beau avec ses vieilles branches, 
contournées et noueuses, son feuillage frais trop large pour 
ses rameaux, qu'on lui a composé, pour qu'il l'abrite, un vrai 
paysage, prêt à l'églogue. 

Il étend son ombre sur une prairie pas plus large qu'un 
ventre de chatte; on y a semédes fleurs toutes petites, des herbes 
naines, des mousses rases. Certes, à l'heure des féeries, Trésor 
des fèves et Fleur des pois doivent venir s'étendre sur ce gazon 
et se dire des douceurs sous ce bel arbre; bêtes et gens, une 
quantité de personnages que l’on ne voit pas ont peut-être toute 
une vie liée à sa vie. Et je comprends l'air bridé, soucieux, 
énigmatique, de l'inquiet Japonais qui garde ces arbres nains, 
et que doit tourmenter nuit et jour la surveillance impossible 
de ce peuple microscopique. 


CONVERSATIONS 


— Je ne sais pas pourquoi je vous suis ainsi d'exposition en 


exposition... Tous ces tableaux célèbres appartenant à X et àZ 
ne sont donc jamais chæ leurs malheureux possesseurs? Ils me 
font songer à ces trop jolies femmes toujours autre part que 
chez elles, là où on les fête et les admire... Et puis, d'ailleurs, 
je n'aime pas la peinture. 

— Eh quoil n’aimez-vous pas ce Moreau qui n'est pas le 
jeune? . 

— Pour le louer, je me souviens malgré moi, des épithètes 
qu’un aimable vieux diplomate adressait aux jeunes dames en 
leur caressant les bras; il disait : « Fin, fin; délicat. » Je trouve 
votre Moreau fin, fin, délicat. 

— Vous êtes sévère, c’est un très charmant peintre. 

— Ses paysages sont tous de la même couleur; ainsi habille. 
t-on de même toutes les petites sœurs dans certaines familles. 
Sa nature est gris bleu une fois pour toutes, comme quelques 
fonds de tapisserie. 

:  — Bien. Passons aux Hubert Robert; il y en a ici d'assez 
plaisants. 

— Oui. J'adore ces dessous de ponts; cela donne envie d'y 
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habiter; c'est vaste, frais, ensoleillé... La lumière s’y engouffre 
comme le bonheur dans une destinée. Lorsque, à propos de 
la crise des appartements, mon mari me dira : « Nous logerons 
sous les ponts... » je penserai à ceux-ci et mon cœur restera 
joyeux. 

— Cette vasque, dans ce vestibule dallé, ces portes de verre, 
cela n'est-il pas assez mystérieux? Imaginez-vous qui va entrer? 

— Une déception. Voici des fêtes. Cette fête de nuit est 
bien mélancolique. , 

— Mais cel!: « de jour » l’est bien davantage encore. 

— J'aime ces cyprès, ce jet d’eau, cette statue, le parti-pris 
vertical de ce jardin. Ils sont admirables, ces cyprès... Tenez, 
c'est ce que je préfère ici, avec ce panneau que nous avons vu 
tout à l'heure et qui est le portrait d’un pin. 

— Le portrait d'un pin? 

— Mais oui. Pourquoi pas? Et pourquoi n'organiserait-on 
pas un jour une exposition de portraits d'arbres ? Il y a bien eu 
les Cent portraits. 

— Très intéressants. les Ricard... le Besnard.. le Banville 
de Renoir, les seins de M®e Z... par Manet... 

— Alors, pourquoi pas des portraitsd'arbres ? Pourquoi tou- 
jours des humains, ou des animaux ?.… 

— Étonnants, les animaux dans l’art chinois au Musée Cer- 
auschi! 

— Vous m'interrompez tout le temps! 

— Ne prenez pas l'air piqué. Je trouve votre idée excellente 
et je vois d'ici le catalogue : « Cent des plus beaux portraits 
d'arbres de Corot, Daubigny, Sisley, Rousseau, Ruysdaël, Diaz, 
Fragonard, Watteau, Hubert Robert... ete... etc... sous la pré- 
sidence bien parisienne du marronnier du 20 maïs... » Cela 
varierait un peu les expositions. 

— Elles sont pourtant assez variées... Il y en a pour tous 


les goûts et de toutes les couleurs : depuis les Salons, les Maré- 


chaux. 


— Prud'hon aux grâces pompéiennes.… 

— Berthe Morizot qui avait, j'en suis sûr, un papillon 
comme palette. jusqu’à l'Exposition du Second empire. 

— Oh! celle-là, délicieuse, amusante, et même pour une pro- 
fane comme moi. Et savez-vous qu'on revoit sans déplaisir les 


fauteuils crapauds et tous ces canapés capitonnés aux nombrils, 
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innombrables. Il y a un salon noir et nacré ravissant… Et des 
bibelots qui ont bien de la cocasserie familière... N'avez-vous 
pas élé ému en voyant dans une vitrine les harnachements des 
chevaux.et voitures de Napoléon IIE, cette cravache dont il 
caressait peut-être un cheval favori ? Je ne sais pourquoi, cela 
évoque très directement un faste quotidien, vivant... Et puis 
l'exil, le désastre, la mort. 

— Voilà; c'est la vie. 

— Ne nous attendrissons pas. 

— Que d'amusants et jolis tableaux : les Alfred de Dreux, si 
pimpants et romanesques, ses amazones si « Julia de Trécœur; » 
les Lami si documentés, la voiture à Longchamp de D'gas, 
les courses de Manet où tout est d’un gris tellement « climat 
de Paris, » les chevaux, le ciel, les gens et les équipages; et 
ce Stevens, ce merveilleux Stevens : la femme au cachemire 
rouge étrusque avec le chapeau noir. 

— Et cette amusante aquarelle : le cabinet de toilette de 
Mr de Castiglione, la coiffeuse de la belle des belles, avec, de 
chaque côté, des pots de fleurs en terre, tout simples, tout 
nature! Cela m'a donné une idée nouvelle de son esprit : ily 
avait donc en elle, comme en d’autres plus humbles femmes, 
un petit cœur de Mimi Pinson… 

— Avez-vous remarqué le tableau représentant tous ces élé- 
gants au balcon du Cercle de la rue Royale? 

— Oh ouil j'ai compris là le plaisir des hommes au cercle : 
être débarrassés des femmes... Et vous savez, il y a « Swan » 
près de la porte. 


— Mais oui; et cette exposition n'est-elle pas tout entière 


La Recherche du temps perdu? Avez-vous eu le loisir de regarder 
les bijoux; les éventails, les pendules, les ombrelles, les robes? 

— Je crois bien ! J'en ai rêvé. J'ai vu un de ces messieurs 
des Arts décoratifs assis dans le salon bleu vif, près du guéri- 
don ; il était vêtu d'une crinoline ;. décolleté en baignoire; 
coiffé en bandeaux et boucles ; orné de bijoux ; cela lui seyait 
très bien, et il agitait un éventail de Morin et faisait faire son 
portrait par Winterhalter... Lequel ? ah non ! « Si vous croyez 
que je vais dire. » : 

— Vous êtes folle ! 

— C'est bien vrai ! Et voilà ce qui se passe dans nos cervelles 
quand nous avons regardé un peu trop « d'expositions. » 
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AVANT LE BAL DE L'OPÉRA 


Il y a des femmes paresseuses qui n'ont pas vingt-cinq mille 
francs à dépenser pour le costume d’un soir comme la mar- 
quise C., ou qui n'ont pas songé d'avance à s’en commander un 
plus modeste et d’ailleurs bien joli, et qui, au dernier moment, 
vont tenter d'en louer un, comptant sur la chance, le hasard, 
l'occasion. 

Suivons l’une d'elles, au théâtre de P..., par exemple, où, 
avec une recommandation, on la recevra aimablement et la 
fera monter dans les magasins de costumes. 

Elle traverse d’un pas hésitant, dans l'ombre, les solitudes 
grises des vastes salles solitaires, sombres, endormies; par 
endroits, éveillés d'un rayon furtif, les miroirs semblent, au 
bruit des pas, ouvrir un instant les yeux; c’est triste sans écho, 
et mystérieux sans attrait, 

Des escaliers, des portes ouvrant sur l'obscurité... et toujours 
du silence. Enfin des voix, un battant poussé, de la lumière, et, 
dans un tohu-bohu de couleurs, de soies, de satins, d'argent, de 


broderies, des femmes qui cousent, allongeant, rétrécissant, 


ajoutant un galon, un volant, une dentelle, une rose à des 
formes qui se balancent à des porte-manteaux... El ces femmes 
vite vite se dépêchent, pinçant des plis ou décousant des 
ourlets ; c’est pour demain, c’est pour ce soir. 

On la chasse, la visiteuse, de cet atelier en travail ; on 
l'emmène plus loin, dans une sorte de grenier où s’entassent 
les falbalas comme si les robes des femmes de cent mille Barbe- 
Bleue étaient suspendues, rangées, dérangées, exhibées en ce 
lieu bizarre ; les unes chiffonnées, accroupies ou élalées, les 
autres oscillant à des morceaux de bois, comme à des squelettes. 

Tulles, blancheurs, immenses loiles d'araignée, est-ce l'ennui 
du plaisir qui vous a tissés là en volants ronds, sous les 
poutres? Et vous, velours gris, argents éteints, peluches aux 
tons de poussière, êtes-vous des chauves-souris hivernant en 
l'absence des fêtes, avec leurs regrels sous vos ailes, vos 
manches et vos replis ? 

Plumes immenses, dux couleurs caraïbes, couronnes sau- 
vages de ceux qui sont à présent sans diadèmes, tricornes sans 
pensées, jupes sans hanches, corsages vides, affaissements des 
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verts, des roses, des bistres, des bleus, des citrons, des oranges, 
deszinzolins, des ocres, des incarnats et des grenats et descarmins 
auprès des grandes taches sourdes des noirs luisants ou veloutés, 
éclairs de paillettes, éclat trop vif ou terni des ors, tout cela 
s'éteint dans les coins d'ombre ou s'anime au passage d'un 
rayon, traversant, malgréle temps nuageux, quelque carré de vitre 
plafonnante; et c'est d'une si triste somptuosité en plein jour 
ce purgatoire d'oripeaux, ces Himbes bizarres où les vêtements 
attendent leurs corps, où les formes attendent leurs vies, les 
coiffures leursrêves, où tout a l’airen pénitence, un peu puni du 
méfait d'avoir été joyeux, est enfin presque mort, que l’on 
n'ose croire que tout cela peut renaître pour une nuit ou pour 
un soir. 

Mais, au milieu de tant d'apparences encore vides, la jeune 
visitéuse hésite et frémit. L'âme du vieux plaisir, à la fois avide 
et désillusionnée, semble rôder ici, invisible, sournoisement. Ah! 
dans tous ces plis, dans ces miroitements, ces cassures, ces 
jupes dégonflées, ces manteaux dont l'essor est brisé, ces domi- 
nos cachant des spectres, ces dentelles meurtries, ces chapeaux 
qui ont perdu la (lête, ne voit-elle pas les rides des vieilles 
fètes, des réjouissances caduques, des espoirs déçus, des 
. joliesses vieillies? 

Elle s’en va ; elle s’en va très vite, comme on s’en va après 
avoir regardé, au Campo Santo de Pise, les fresques du Triomphe 
de la mort. 


Elle s'en va. Elle court vers un plaisir neuf, une joie 


qui ne vivra qu'un soir et pour elle seule. Mais, comme elle a 
compris brusquement le néant des fastes, des plaisirs et des 
fêtes, elle sent qu'elle va s'habiller tout en noir, afin de porter 
déjà le deuil de cette joie qu’elle espère et dont, tout en la 
vivant, elle se séparera pour toujours. 


APRÈS 


Les beaux masques quittent la cohue, la salle brillante et 
très splendide, somptueuse, toute parée à la vénitienne, de 
tapis et d'étoffes suspendus aux rebords dorés, où les gondoliers 
orange et blanc tenant leur rame en l'air sont censés mettre de 
l'ordre, où, dans la demi-ombre des loges rouges, les masques 
“blancs à la Longhi, aux profils de fouines de neige se parlent 








IMPRESSIONS ET FANTAISIES. 391 


sous le tricorne et la baüta. Une foule de petits nègres y abri- 
tent sous de hauts parasols, le doge de Max et moult belles 
dames endiamantées. On avait annoncé un éléphant blanc et 
un lion fauve, mais on n'a exhibé qu'un chameau se promenant 
majestueusement parmi mille plaisanteries que l’on devine. On 
aadmiré toutes les «entrées, » Venise aux pieds de laquelle se 
roule de marche en marche un danseur nu et doré représen- 
tant sans doute l'admiration universelle ; l’Adriatique étince- 
lante à la traine interminable et sinueuse, comme le Grand 
Canal (j'allais dire en personne) et la fastueuse et ravissante 
ambassade persane et les Bouddhas d'or et les Bouddhas bleus, 
et la troupe charmante et funambulesque de toute la Comédie 
italienne, Pierrots, Arlequins, Colombines, Cassandres joyeux, 
pittoresques et dansants... et une sirène déguisée en bacchante 
avec des grappes dans les cheveux et une queue de tritonne. 
Et tous ces défilés, il faut bien le dire, se détachant sur un 
grand rideau noir, vaste fond de ténèbres, qu'avait fourni la 
maison de Borniol.. O Bossuet, n’êtes-vous pas dans la salle, avec 
Casanova ?.. Tous ces figurants et tous les autres costumes de 
toutes les couleurs, d’un luxe extrême et souvent d'une grâce 
et d'un goût charmant ou baroque, évoluent et tournoient dans 
. une ondoyante et mouvante fantasmagorie. Mais les beaux 
masques quittent la cohue chatoyante et qui danse toujours aux 
sons de deux orchestres, — assez maigres pour l'immense Opéra, 
— et qui mêle les teintes et les formes les plus diverses, les 
dominos aux robes orientales, les costumes Louis XV et casano- 
viens aux crinolines et même aux toilettes les plus modernes. 
Le groupe de beaux masques s’en va dans la nuit fraiche. 
Ce sont peut-être des Grieux et Manon, la belle M. M. et le 
chevalier de Seingalt ; l’une est toute en argent sous la dentelle 
noire ; l'autre porte un tricorne mauve et une robe à bouquets 
allant du mauve au bleu pendant que, le loup ôté, on voit 
s'alanguir la paupière également mauve; un jeune homme porte 
un domino de dentelle d'or et l’autre un manteau rouge... Ils 
s’en vont ainsi au Garon, restaurant espagnol de la rue Fon- 
taine, où l’on aime se réunir aux sons d’un orchestre améri- 
eain pour y résumer ses impressions. Ainsi, dans la nuit, leurs 
silhouettes se situent ; ils redeviennent des êtres humains sous 
des vêtements bizarres, alors que dans l’immensité du bal ils 
n'étaient tous que des costumes animés, des guignols dont le 
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désir de divertissement tirait les fils. 
étonnent… 

— Au fond, dit l'une, ces fêtes, c'est un peu triste ; c’est 
l'immense chatoiement de la déception; déception que, quoti- 
dienne, nous n'apercevons que par petits morceaux... 

— Oui, dit l’autre; pour moi le bal de l'Opéra, cela res- 
semble au Jugement dernier. 

— Avec beaucoup d'élus. 

— Ils étaient dorés sur tranche, les élus! Jamais de la vie on 
n'a vu à la fois tant de messieurs presque nus et entièrement 
peints en or... 

— Et on dit que l'or est rare. 

— Tout en or aussi était le personnage Louis quatorzien, 
frémissant au bout d'une ficelle et tombant sur un pauvre 
homme figurant un rosier grimpant… 

— Mais non! Voyons! c'était un cerf... 

— Vous avez mal compris; c'était un rosier. 

— Et la belle dame jaune? 

— Le soleil. 

— Tiens! je l'ai prise pour la mer; elle émergeait d'une 
coquille. 

— Le soleil, vous dis-je. 

— Mais non, le soleil tombait sur le rosier. 

— Le rosier ne recevait sur ses roses qu'une étoile. 

— Ah! tant pis, je renonce à comprendre. 

— C'est plus sage et plus sûr. 

— La salle ressemblait à la place Clichy, jour d'exposition 
de tapis. 

— Ne soyez pas toujours injuste et « débineur ; » c'était ravis- 
sant, absolument ravissant. 

— Et le drap mortuaire ? Ça vous réjouit vous, ces choses-là? 
S'il y avait eu mon initiale, cela ne m'aurait pas fait passer 
une bonne soirée; je suis superstitieuse. 

— Pas moi... 

Au Garon, entre les colonnes de velours rouge, assis sur 
les banquetles de même couleur, les beaux masques rêvent. 
C'est en vain qu'ils ont mis des loups de velours noir ou de 
peau blanche et qu'ils sont allés au devant de l'inconnu; ils ont 
retrouvé « les mêmes » et ne sont à jamais qu'eux-mêmes. Une 
fois de plus, ils ont espéré rencontrer le bonheur, l'amour ou 
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tout simplement le plaisir et la fantaisie. Ont-ils rapporté de 
leur nuit de fête une miette au moins de tout cela ? Non; ils 
ont faim, et voici l'aube. Iront-ils aux Halles? C'est l'heure et 
la saison où, aux pieds de la ville encore ennuagée, roulent des 
tonnelets de lis et se déversent des paniers de roses. Non. IIS 
montent dans l'automobile blanche, et filant dans le matin 
opalin, ils vont, sous leur déguisement nocturne, boire du café 
au lait et manger des œufs au lard, sur la route de Saint- 
Germain, au Cog hardi… 

— Et où iras-tu demain? — demande l’un d'eux à l'une 
d'elles, — au grand Prix? Kefalin gagnera... ou Ramus... Et 
l'empereur d'Annam sera là sûrement et aura l'air d’être venu 
tout droit du bal de l'Opéra, comme nous ici. 

Elle réfléchit une seconde sous son grand tricorne : son man- 
teau d'argent luit dans l'air gris du matin mouillé, auprès de 
la cape cramoisie. 

— Où j'irai? dit-elle avec un air de délectation sournoise. 
Je suis soûle de bals, de spectacles et de réjouissances; érein- 
tée de « galas, » plus que lasse. J'irai voir mon amie Thaïs, aux 
.beaux cheveux incorruptibles; Thaïs mieux déguisée que moi; 
Thaïs charmante momie, qui ne parle, ni ne remue; Thaïs 


qui ne va plus dans les fètes et qui se repose enfin, bien 
tranquille, au musée Guimet. 


GéÉrarDp Dp'HouviLcs. 




















CHATEAUBRIAND 
ET SON MINISTRE DES FINANCES 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


T1 


X. — LE CONGRÈS DE VÉRONE 


Le 13 octobre 1822, après s'être reposé tout un mois à Paris 
des fatigues que lui avait imposées, pendant son ambassade à 
Londres, une activité véritablement merveilleuse, Chateau- 
briand arrive à Vérone où il aura enfin « son » Congrès! 

Le soir même de son arrivée, à peine installé dans « la 
maison toute montée » où l’attendaient ses deux secrétaires de 
légation, il griffonne un billet à M. Le Moine; c’est que « l’excel- 
lent ami » doit continuer d'assurer la remise de ses lettres à 
Mr Récamier, et que l'ambassadeur a quitté celle-ci sur un 
léger dissentiment. Une fois de plus, il l’a mise en demeure 
« d'arranger » un peu mieux leur vie, de lui donner un peu 
plus de son temps; il semble qu'elle ait parlé d'aller faire une 
retraite de plusieurs mois en Italie; il lui a juré qu'il l'y 
suivrait, dès la clôture du Congrès : il l’a laissée indécise : 
elle doit lui écrire là-bas sa résolution. Il insère donc une lettre 
pour elle (2) dans ce billet pour M. Le Moine : 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 juin 1922. 

(2) C'est la lettre publiée sous le n° 841 dans la Correspondance générale 
(IL, p. 266), et à laquelle M. Louis Thomas suppose la date du 12 octobre : c’est le 
43 qu’il faut lire. Chateaubriand est parti le 13 au matin de Milan, et arrivé à 
Vérone dans la soirée. 1l est vrai qu'il écrit àM=* de Duras « ce mardi 15 octobre : 
« je suis arrivé hier... » Mais, comme il fait sa correspondance tard dans la nuit, il 
lui arrive parfois de se tromper d’un jour en plus ou en moins pour les dates. 
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Vérone, ce 13 octobre 1822. 


« Me voilà arrivé, me portant très bien, et comptant vous 
revoir bientôt. Tout fait croire que le Congrès sera court. Je 
vous embrasse, et vous prie de porter la Icltre à l'Abbaye et de 
mettre l'autre à la petite poste. Tout à vous (1). » 

L'autre lettre? On aimerait à connaître le destinataire, — 
la destinataire peut-être, — de cette « autre lettre » que, régu- 
lièrement, pendant son séjour à Vérone, Chateaubriand va enfer- 
mer dans le paquet de M. Le Moine, avec la lettre destinée à 
l'Abbaye. À Me Récamier, — si jalouse, et avec raisons, — il 
jure qu'il ne rêve que d’attacher plus étroitement sa vie à la 
sienne : quels autres serments fait-il voisiner avec celui-là? 
Au reste, comme chaque fois qu’il vient de quitter Paris, 
l'éloignement, d'abord, lui est pénible : 


Vérone, 18 octobre. 


« J'ai grande envie de recevoir une lettre de vous. Depuis 
le jour de mon départ, je n'ai pas entendu parler de Paris! 
Vous me verrez à la fin du mois prochain. Je voudrais bien 
finir mes corvées, et vivre désormais avec et pour mes amis. 

« Voilà une lettre pour l'Abbaye, et une autre pour la petite 


poste. » 
Vérone, ce 29 octobre. 


«. Je .me porte bien et m'ennuie fort. Je voudrais être 
auprès de ma femme et de vous !... » 

Il s'ennuie ; et pourtant il tient un rôie sur la première 
scène diplomatique du monde, où il a tant rèvé de monter ; 
il fraie avec Metternich, avec le roi de Prusse, avec l'Empereur ; 
et il a entrepris la conquête du Tsar!... Il s'ennuie parce qu'il 
s'est heurté, les premiers jours, à quelques obstacles qu'il 
n'avait pas prévus dans les négociations, parce que M"° Récamier 
ne lui écrit pas, ni d'autres sans doute, non plus, et parce que 
c'est son déstin de mépriser tout ce qu'il vient de conquérir. 
Mais l'ivresse succède vite à la dépression : «.….. J'ai vu tous les 
souverains; j'ai été enchanté des deux empereurs, qui m'ont 
reçu à merveilles. J'espère bien vous embrasser à la fin de 
novembre... » 

Il vit trois semaines de négociations vertigineuses; et puis, 
tout de suite, il parle de départ : , 


(4) Rappelons, une fois pour toutes, que toutes les letires à M. Le Moine sont 
inédites. 
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Vérone, ce 19 novembre. 


«..s M. de Montmorency nous quitte après-demain 21, et 
moi j'espère partir dans les premiers jours de décembre. Je 
suis très content ici, et quant aux rumeurs de Paris, vous 
savez le cas que j'en fais. Amis et ennemis sont souvent très 
peu raisonnables... Voilà les deux lettres : ne vous trompez 
pas : portez l’une à l'Abbaye, l’autre à la petite poste... » 

Diable! il faut que « l’autre lettre » soit bien redoutable, — 
pour M® Récamier s'entend ; — car la même recommandation 
est renouvelée plus explicitement encore dès le lendemain : 
«.… Voilà les deux petites lettres. Prenez bien garde aux adresses 
et ne faites pas de confusion. » 

Ce 20 novembre, d’äilleurs, bien qu'il écrive dolemment à 
Mec Récamier : «.…. J'attends un mot de vous avec la plus vive 
impalience pour régler ma marche et ma destinée, » il est 
plein de satisfaction sur lui-même : « .… Je n'ai rien à vous 
dire de nouveau, sinon que je suis de plus en plus content, et 
que je m'applaudis fort d’être venu ici. Je crois que je pourrai 
partir vers le 10 du mois prochain (1)... » 

Mème et meilleure note encore quelques jours plus tard, 
lorsque, par suite du départ de Mathieu de Montmorency, Cha- 
teaubriand est resté le seul plénipotentiaire français : « J'ai 
reçu votre lettre. .… (2) dont vous me parlez, est ici à mes pieds, 
et je n'ai point à me plaindre de lui. On vous fait mille fagots 
et ragots. — Attendez-moi. Je suis fort gai et bien portant. Je 
ne sais trop quel jour j'arriverai, mais je ne puis être longtemps 
ici. — Voilà les deux petites lettres (3). » 

Le Congrès cependant se traine encore quelque quinze jours. 
C'est seulement le « jeudi soir 12 décembre » que Chateau- 
briand peut griffonner son dernier « communiqué. » 

«.… Je pars demain, et serai le 20 à Paris. Je suis ici à mer- 
veilles, et on m'emploie pour grande affaire. » 

A « merveilles » en effet, car le tsar Alexandre a convenu 
de prolonger leurs bonnes relations; il va entretenir avec lui 
une correspondance personnelle. Le plénipotentiaire, en par- 


(4) Inédit. 

(2) Ici, un nom propre qui n’a pu être déchiffré: Me/ternich peut-être. Jamais 
l'écriture si mauvaise de Chateaubriand n'est apparue aussi peu lisible que dans 
ces billets datés de Vérone, où les lettres sont à peine esquissées. 

(3) Vérone, ce 28 novembre. d 


Br 
s'élars 
« son 
gravi 
livre : 
C'est | 
Mne d 
même 
l'Hlali 


élour« 
tère, € 
el ca: 
perso 
d'Étal 
ils fir 
thème 

M. 
résolr 


ladies 


(1) 2 





CHATEAUBRIAND ET SON MINISTRE DES FINANCES. 397 


tant, emporte ainsi une consécration inespérée de son prestige 
et de ses qualités politiques! 


XI. — UNE FUGUE DE M°° DE CHATEAUBRIAND 


Brusquement, devant les pas de Chateaubriand, la scène 
s'élargil encore. Il est ministre des Affaires étrangères. Après 
« son » Congrès, il a « sa » guerre, — la guerre d'Espagne. Il a 
gravi la cime : comme jadis dans les bois de Combourg, il y 
livre son front aux caresses et aux menaces de tous les orages. 
C'est presque avec indifférence, — à cause de vous, Ô piquante 
Mr de Castellane, ô exigeante M°° Iamelin ! — c'est peut-être 
même avec soulagement qu'il voit M”* Récamier partir pour 
l'Italie le 2 novembre 1823, — pour l'Italie, où elle devait s’en- 
fermer plus de dix-huit mois... 

Pendant ce temps, dans le somptueux logis du ministère, 
ou dans le petit appartement de la rue de l’Université, le fidèle 
Le Moine, plus « gentilhomme de la chambre » que jamais, 
venait chaque soir verser à M® de Chateaubriand ses consola- 
tions et ses encouragements « somnifères... » 

Soudain, le soir du 6 juin 1824, le ministre, précipité du 
faite d'où il n'aspirait guère à descendre, vient choir tout 
élourdi encore, auprès d'eux. Il avait, pour ce soir-là, au minis- 
ère, « un immense diner prié; » il amène avec lui marmitons 
et casseroles, — « trois grands services préparés pour quarante 
personnes »; et en place des ambassadeurs et des hommes 
d'État, il régale sa femme et son « vieil ami (1). » A eux trois, 
ils firent sans doute un beau concert d'imprécations et d'ana- 
thèmes contre l'ingratitude du prince, et la trahison de Villèle. 

Mais enfin, les premiers éclats jetés, il fallut arrêter quelques 
résolutions. Et les difficultés commencèrent. 

Il semble que M de Chateaubriand, jusqu'alors aussi ambi- 
tieuse que son mari, lui ait conseillé de répondre à l’ingratitude 
par le dédain, de secouer sur la tête des royalistes la poussière 
de ses sandales, de se faire, ainsi, désirer et rappeler, au moyen 
d'une abstention systématique et, pour mieux souligner son 
mépris, de vivre quelques mois à l'étranger. 

Elle est malade, d'ailleurs... Faut-il s'en étonner? Des ma- 
ladies incessantes qui agilèrent sa femme, sans l'empêcher 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe, IV, p. 287-288, 
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cependant de vivre jusqu’à soixante-treize ans, Chateaubriand, 
dans ses Mémoires, a fait entrevoir le secret, qu'il a livré tout 
au long dans une lettre intime : elle n’était malade que de lui. 
« Timide et tremblante pour lui seul, ses inquiétudes renais- 
santes lui ôtaient le sommeil et l'envie de guérir ses maux; il 
était sa permanente infirmité et la cause de ses rechutes.. (4) » 
Ne se vante-t-il point, avec une fatuité cruelle, d’avoir le pou- 
voir terrible « de lui faire cracher le sang à volonté pendant 
deux jours de suite? » Après quoi, comme tous les égoïstes, il 
était épouvanté des conséquences de ses légèretés ou de ses 
obstinalions ; il cédait ; il promettait un nouveau sacrifice pour 
l'Infirmerie Marie-Thérèse ; ou bien il achetait, sans trop savoir 
s’il réussirait à la payer,la petite maison, contiguë à la chère 
infirmerie, où un spéculateur menaçait d'installer un café et 
des « montagnes russes... » 

La maison achetée, explique-t-il avec bonhomie dans ses 
Mémoires, le mieux était de l’habiter! Certes; et M=° de Cha- 
teaubriand le lui conseillait vivement. Quelques mois d'exil en 
Suisse, pendant lesquels on mettrait la petite maison en état 
de recevoir ses futurs propriétaires; et puis une installalion 
paisible, à la porte même de l’Infirmerie, en plein faubourg ver- 
doyant et fleuri. C'était le mieux vraiment, — surtout pour les 
finances du grand homme. Il sortait du ministère les poches à 
peu près vides; et voilà qu'on s'arrangeait pour ne point lui 
rendre son titre ni son traitement de ministre d'État! M. Le 
Moine, consulté, ne pouvait qu'approuver. 

Mais le grand homme, lui, n’était point du tout d'humeur 
à recevoir ces trop sages avis. D'abord, il brülait de reprendre 
aussitôt sa place à la tête de l'opposition politique, de tendre de 
nouveau l'arc de son éloquence au Journal des Débats, et d'en- 
foncer quelques dards aigus en pleine chair du triomphant 
Villèle; et puis quitter Paris, pour la Suisse ou même pour le 
faubourg. : il y avait mille raisons pour que cette perspective 
lui fit horreur, — mille raisons dont il ne pouvait exposer une 
seule à sa femme. 

Excédés, celle-ci fit un coup d’État ; elle partit dans les der- 
niers jours de juin, et loua « une cabane » au bord du Lac de 
Neuchâtel. 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe. 11, p. 8. 
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Ce départ ouvre une ère de difficultés conjugales qui ne se 
clora que deux ans plus tard par la capitulation de Chateau- 
briand. Sa femme, peudant ces deux ans, nourrit à l'égard de 
« Paris-Babylone » une sorte.de phobie; elle en fuit chaque fois 
que sa bronchite lui en fournit le prétexte. 

En 1824, à peine est-elle partie que Chateaubriand court 
après elle ; il regagne seul Paris, précédé par cette lettre de 
M de Chateaubriand à M. Le Moine; l’intransigeante fugitive 
y donne bien la mesure, — en même temps que les raisons, — 
de son obstination : 

« Il faut convenir, mon cher monsieur, que M. de Chateau- 
briand a de bons conseillers autour de lui. Venir me voir pour 
trois jours! encore ne voulait-il pas me les donner! Il s'en 
retourne à Paris, Dieu sait pourquoi ! Mais ni vous ni lui n’en 
savez rien, si ce n'est que ni lui ni vous ne voulez me laisser 
aucun repos. Îl part donc sans que rien puisse l'arrêter; pour 
moi, je n'ai pu me résoudre à le suivre. 

« Je sais à combien de tourments et d'inquiétudes je me 
livre; mais je ne dois attendre la paix que lorsqu'on voudra 
bien me permettre d'arranger ma vie comme bon me semblera; 
et la sienne aussi, car je m'y entends mieux que luil..…. Rien 
ne m'amuse autant que d'entendre chacun de ses amis dire : 
« I faudrait que M. de Chateaubriand n'’écoutât pas ainsi tout 
æ qu'on vient lui dire. » Mais en même temps chacun veut lui 
dicter la conduite qu'il doit tenir. Tout cela nous jette dans la 
rivière, et avant me cause une véritable agonie. 

«Je ne vous en veux pas à vous plus qu'aux autres; mais 
jen veux bien assez à tout le monde pour tenir mon pauvre 
esprit dans une agitation et irritation qui ne me rend pas ma 
solitude fort agréable. [1 n’est plus question de repos : ma vie 
n'est plus assez irrévocablement fixée. 

« Adieu, sans rancune; vous me devez au contraire de la 
reconnaissance, puisque vous me mandez que ce qui vous fait 
tant plaisir, c'est que je trouve le moyen de vous gronder ici 
comme à Paris. 

« Mille tendresses au milieu de mes fureurs. » 

Ne pouvant d’abord triompher de tant de fureurs, Chateau- 

,briand se résigna donc à s’aller ennuyer tout l'été à Neuchâtel ; 
mais dès les premiers jours de septembre, la nouvelle de la 
maladie de Louis XVIII lui fournit une fort opportune raison 
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de répartir pour Paris. A peine a-t-il pris le temps d’inaugüret 
le nouveau règne par une brochure retentissante, que le voilà, 
de nouveau, en quête de sa femme; il a loué pour l'hiver un 
nouvel appartement rue du Regard; il faut absolument que la 
« patronne » vienne l'organiser. Le voilà cheminant vers elle : 
la ramènera-t-il? Un billet qu’il dépêche, en route, à M. Le 
Moine, ne le montre point trop rassuré : 


Pontarlier, ce mercredi, 7 heures du soir, 6 octobre. 


« Me voilà, mon cher monsieur Le Moine, à Pontarlier. 
Mais la nuit est si noire et si pluvieuse, malgré la lune, que 
j'arriverai trop tard auprès de notre pauvre pèlerine. Je ne 
passerai donc la montagne que demain à 4 heures du matin. 
Vous pouvez me regarder comme arrivé. Dites-le à mes cousines. 
Je voudrais bien vous ramener la voyageuse, mais je ne sais si 
je réussirai mieux cette fois que la première. Attendez-moi au 
plus tôt le 19 ou le 20, au plus tard le 22. Je voudrais bien 
que tout fût prêt dans notre nouvel appartement pour cette 
époque. Je vous embrasse, et vais me coucher. » 


Deux jours après, c'est un bulletin de triomphe. 


Neuchâtel, le 8 octobre 1824. 


« Allons, mon cher M. Le Moine, nous avons vaincu! Ma 
femme revient. Je serai à Paris du 18 au 21, et M de Cha- 
teaubriand le 25 ou le 26. Pressez le tapissier et que tout soit 
fini pour mon arrivée. S'il y a quelque chose à redresser, je le 
ferai dans les quatre ou cinq jours qui s’écouleront entre mon 
arrivée et celle de ma femme. » 

En signe de concorde, M®° de Chateaubriand a voulu tracer 
elle-mème l'adresse de ce billet. car elle avait beaucoup d'es- 
prit, au témoignage même de son mari... 


XII. — LA PUBLICATION DES « ŒUVRES COMPLÈTES » (1826) 


C'est l’année 1826 qui, pendant ses premiers mois, vit sur- 
girentre les deux époux le dissentiment le plus prolongé. Depuis 
le début de l'hiver, et jusqu'en février, M de Chateaubriand 
fut « violemment » malade. Est-ce parce qu'au mois de mai 
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René, était revenue à Paris ? Dès qu'elle fut sortie du lit où 
elle avait été tenue des semaines, Me de Chateaubriand, en 
toutcas, n'eut qu’une idée : fuir. 

Elle s'enfuit d'abord, sur le conseil des médecins, vers les 
régions du soleil et passa les mois de mars et d'avril à la Seyne, 
près de Toulon. Là, elle s'enfonça dans une tristesse plus 
sombre que jamais; elle abandonna mème le projet, accepté 
cependant par son mari, d'une installation dans la petite mai- 
son proche de l'Infirmerie; elle légua l'Infirmerie à Mr* Ré- 
camier : « 11 paraît, lui écrivait-elle, que le bon Dieu ne veut 
pas que celte œuvre tombe, puisqu'elle est remise entre vos 
charitables mains... » Bref, elle parut se détacher non seule- 
ment du monde, mais des raisons mèmes de vivre qu’elle 
s'élait jusqu'alors laborieusement créées. Et, sans discuter 
davantage, Chateaubriand accepta d'aller séjourner auprès 
d'elle, en Suisse, où les médecins la voulaient voir apaiser ses 
nerfs et fortifier sa poitrine. Leurs perspectives n'étaient point 
rassurantes : ils parlaient d'un séjour de deux ans! 

Deux ans! Chateaubriand sans doute avait renoncé à l’es- 
poir de revenir prochainement aux affaires; mais il tenait à 
jouer son rôle à la Chambre des Pairs, à ne point briser sa 
plume des Débats! Et surtout, désabusé des grandeurs poli- 
tiques, il venait de se retourner avec une avidité juvénile vers 
la gloire littéraire. 

Il avait conclu avec le libraire à la mode, Ladvocat, l'édi- 
teur des jeunes romantiques, un traité, d’ailleurs avantageux, 
pour l'édition de ses Œuvres complètes ; celles-ci devaient 
paraitre, enrichies de préfaces diverses, à parlir de l’été de 1826, 
en livraisons, échelonnées sur plusieurs années, et calculées 
pour former une trentaine de volumes. Revoir les œuvres 
anciennes, les classer, choisir parmi les œuvres récentes, et 
particulièrement parmi les articles et les discours, les morceaux 
dignes de passer à l’avenir, metire au point les œuvres nou- 
velles comme l'Abencerage et les Natchez, c'était une besogne 
sérieuse, absorbante ; et, pour la mener à bien, l'écrivain avait 
besoin d'avoir autour de lui du recueillement, de la sérénité, 
ses dossiers, ses livres, et Paris, ou la proximité de Paris. On 
ne pouvait choisir plus mal le temps d'une retraite en Suisse. 

C'était bien l'avis secret de Chateaubriand; c'était aussi 
l'avis de tous ceux qui l’aimaient. Il parut assez embarrassé de 
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leur expliquer sa décision ; il la motiva par ses difficultés finan- 
cières, par les économies qu'il é tait contraint de faire, — qu'il 
ferait certainement en Suisse; et cette raison-là avait bien 
quelque valeur; elle semblait, cependant, discutable et spé- 
cieuse. Pour réduire son train, fallait-il que Chateaubriand 
quittât la France, et même Paris ? Le traité Ladvocat, au sur- 
plus, allait assurer son avenir : ne pouvait-il hypothéquer cet 
avenir ? emprunter, — ce ne serait pas la première fois, — sur 
les droits d'auteur qu’il devait prochainement recevoir ?.… 

Le comte Louis de Chateaubriand fit toutes ces réflexions, 
et quelques autres, lorsque son oncle, vers la mi-février, l’eut 
informé du projet qu'il venait d'arrêter. Il était l'aîné des 
neveux du grand homme, le représentant de la branche 
aînée des Chateaubriand, le chef d'armes de la famille; de son 
oncle il venait de recevoir la survivance de la pairie (1); de 
son frère Christian, entré dans les ordres, la donation de biens 
patrimoniaux importants. Il ne pouvait oublier que ce même 
Christian, en 1817, avait généreusement conjuré la « tempête 
d'automne » qui, déjà, avait failli jeter l'écrivain à l’exil. Il 
avait l’âme haute ; il admirait et vénérait son oncle. Le devoir, 
tous les devoirs, ne lui conseillaient-ils pas d'intervenir? 

A peine rentré à Amiens, où il tenait garnison comme colonel 
du 4° régiment de chasseurs, il intervint en effet. Mais il con- 
naissait la susceptibilité ombrageuse de celui qu'il voulait 
obliger; après plusieurs hésitations, il prit comme truchement 
le vieillard honnête et scrupuleux qui, en 1817, avait déjà fait 
aboutir les obligeants desseins de Christian; et, dans cette 
lettre, noblement délicate, il le laissa juge de transmettre ou 
non ses offres à l’exilé par persuasion. 


Amiens, le 24 février 1826. 


« Monsieur, j'ai été vivement affecté de la dernière résolu- 
tion de mon oncle et de ma tante de quitter leur pays pour un 
temps indéterminé. Je l'ai été d'autant plus que je crains que 
ce parti extrême n'ait pas été nécessaire autant qu'ils l'ont cru. 

« Si mon oncle a eu l'intention d’être absolument seul pen- 
dant quelques mois pour terminer ses ouvrages, ou bien si les 


(4) Chateaubriand, pendant son passage au ministère, le 23 décembre 1823, 
fit rendre par Louis XVIII une ordonnance qui instituait son neveu héritier 
présomptif de son titre. 
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dégoûts qu'il éprouve tous les jours lui ont donné le désir de 
quitter momentanément son pays, je n'ai rien à lui objecter 
pour l'en détourner. Mais si cette résolution vient d’une gêne 
dans ses affaires, ainsi qu'il nous l'a fait entendre, je suis, je 
vous le dirai franchement, bien peiné qu'il n’en ait rien dit à 
son neveu. J'ai été abasourdi de sa résolution le jour qu’il me 
l'a confiée; nous n'étions pas seuls; je n’ai pas pu m'ouvrir 
à lui. Mais je me suis promis aussitôt à mon retour ici de le 
faire. Depuis deux jours, j'ai pris plusieurs fois la plume pour 
lui écrire. Je n'ai pas osé. Vous, monsieur, qui connaissez sa 
position, et le motif qui a principalement décidé sa résolution, 
veuillez vous charger de lui exprimer combien je suis tout à lui, 
etcombien j'aurais de bonheur si je pouvais lui rendre quel- 
ques légers services. 

« Si mon oncle veut s’absenter par les motifs dont je vous ai 
parlé d'abord, ne lui parlez de rien. Mais si sa position de for- 
tune en est la cause, veuillez lui observer combien cela était 
facile à arranger. Il lui faut cinq ou six mois, dit-il, pour ache- 
ver la collection de ses ouvrages, après lequel temps il vendra 
cette collection un bon prix, paiera les dettes qu'il a été obligé 
de contracter, et fixera sonavenir. Eh bien! mon oncle m'aurait 
demandé ce qui lui était nécessaire pour gagner ces cinq ou six 
mois, et tout se serait arrangé comme il le dit, facilement, et 
sans qu’il fût obligé de quitter son pays, sa famille et ses amis. 
Mais, au reste, il en est temps aujourd’hui, comme il y a huit 
jours. Que mon oncle veuille bien écouter un avis d'aussi 
facile exécution, qu'il écrive à ma tante de revenir, et qu'il reste 
avec nous. 

« Si mon oncle hésitait à accepter cette proposition, veuillez, 
monsieur, lui rappeler que je lui dois assez pour qu’il puisse 
accepter de moi un peu de reconnaissance ; qu’il m’a transmis 
sa pairie et, 1l parait (d'après ce que ma tante a dit dernière- 
mentà ma femme, ce que nous avions ignoré), la pension atta- 
chée à cette pairie; et que m’ayant donné ainsi honneur et for- 
tune, il peut bien me permettre de l'aider momentanément. 
Soyez donc donc assez bon, monsieur, pour lire attentivement 
cette lettre, en bien peser le contenu. Si par la connaissance 
que vous avez des affaires de mon oncle et de ses vues, vous 
croyez inutile de lui en parler, veuillez la brûler. Si, au con- 
traire, vous pensez que je puisse être assez heureux pour lui 
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rendre quelques services, veuillez lui faire part de mes disposi- 
tions, qui sont telles qu’elles ont toujours été, absolument à 
lui. Que mon oncle ait la bonté de les recevoir avec celte amitié 
franche et confiante qu'un neveu aussi dévoué que je le suis a 
droit d'attendre de son oncle. 

« Je m'en rapporte entièrement à votre discrétion, à votre 
prudence et à votre attachement sincère à mon oncle pour traiter 
celle petite négociation comme elle devra l'être... (1) » 


Certes, le 26 ou le 27 février, M. Le Moine montra aussitôt | 


à son perplexe « patron » celte leltre si digne et si affectueuse... 
Si Chateaubriand n'accepta pas tout de suite la proposition 
de son neveu, — au fond si naturelle et si simple, — sans doute 
en admit-il le principe; elle lui fournissait un argument d'im- 
portance pour combattre les dégoûts de sa femme et démontrer 
à l'assoiffée d’exil que les embarras pécuniaires ne feraient 
point obstacle à son retour à Paris... 

Mais quoi ! Les « dégoûts » de M" de Chateaubriand étaient 
d'un autre ordre. Le comte Louis s’en doutait peut-être; ni 
M. Le Moine, ni son oncle ne pouvaient lui en faire l’aveu. 
C'est loin des « madames » de son mari, — quelques mois plus 
tôt n’avait-elle point écrit nettement : loin de ses « amantes? » 
— qu’elle prétendait fuir ; elle était forte des faiblesses mèmes de 
ses nerfs et de sa poitrine, puisque la Faculté ratifiait son arrêt. 

Chateaubriand soupira donc, mais il se résigna ; il prépara 
dans deux grandes caisses des papiers et des livres pour un ou 
deux ans; et puis il partit pour Lyon où il devait rencontrer 
« sa pauvre malade; » de là il la mènerait à Lausanne, où elle 
ferait lentement sa cure. 

Que se passa-t-il à Lyon? Sans doute le sortilège de Cha- 
teaubriand opéra-t-il une fois de plus sur le cœur qui lui élait 
enchainé : c'était le meilleur de tous les remèdes. Aussilôt, 
narguant le verdict du médecin lyonnais Prunelle qui venait, 
positivement, de la condamner à une mort prochaine, M de 
Chateaubriand se sentit un peu réconfortée, et elle accepta 
l'idée de revenir à Paris vers la fin de l'été... Chateaubriand 
ne se tient pas de joie; il avise sur le champ le vieil ami : 


(1) Inédit, 








mal: 
sans 
une 

voya 
qu'el 


font 







































D 7 








405 


CHATEAUBRIAND ET SON MINISTRE DES FINANCES. 





Lyon, jeudi 4 mai 1826. 

« Mon cher M. Le Moine, Mme de Chateaubriand a eu une 
maladie différente de ses maux ordinaires : elle est maintenant 
sans fièvre. Mais nous ne pouvons partir pour Lausanne avant 
une huitaine de jours. J'espère vous ramener notre pauvre 
voyageuse au mois de septembre : elle en a un grand désir 
qu'elle ne montre pourtant qu'à demi. » 


Au reste, les Lyonnais, gens de foi et de loyauté royaliste, 
font mille caresses à l’auteur du Génie et au ministre déchu : 


Lyon, le 6 mai. 

« Mon cher M. Le Moine, vous seriez bien heureux si vous 
étiez ici, et si vous voyiez la manière dont j'ai été reçu par la 
seconde ville du royaume : les journaux sans doute vous en 
parleront. Je vous apprendrai de plus que M®*° de Chateau- 
briand est déterminée à revenir au mois de septembre, et 
qu’elle ne rêve que l’Infirmerie. Pour preuve de ceci, je vous 
prie de vous transporter dans notre vieille maison, rue du 
Regard. Vous trouverez sous la remise une balle de livres que 
j'avais préparée pour deux ans. Je n’en ai plus besoin. Veuillez 
la faire porter à la petite maison de l'Infirmerie et déposer 
auprès des autres caisses dans le salon. 

« Quant aux lettres, je vous ai prié de les décacheter toutes, 
excepté les lettres d’Ilalie (4). Vous ne m’enverrez pas celles qui 
vous paraitront inutiles. Les autres, vous aurez la bonté de les 
adresser poste restante à Lausanne. Nous partirons lundi pro- 
chain, 8, pour la Suisse. Nous irons à petites journées à cause 
de la pauvre malade qui va pourtant de mieux en mieux, et 
nous arriverons à Lausanne mercredi, 10 de ce mois. — Mille 
amiliés et mille hommages à votre belle-ille (2). 

« M de Chateaubriand me charge de toutes ses tendresses 
pour vous. Écrivez-lui et dites-lui merveilles de sa petite 
maison. » 


Cette fois, Chateaubriand n’habite point une « cabane » 
comme deux ans plus tôt à Neuchâtel; il a ses aises dans de 
confortables appartements meublés; locataire tour à tour de 


(1) C'étaient les lettres de M®* Récamier, qui voyageait en Italie. 
(2) M. Le Moine avait marié son fils aîné, le 3 avril précédent; et Chateau- 
briand avait été, par procuration, témoin de ce mariage. 
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Mre de Sivry et de Ms de Cottens, il travaille avec l’aide du 
fidèle Hyacinthe Pilorge qui l’a suivi dans sa retraite, comme 
il l’accompagna dans ses prospérités. Tandis qu'il rédige les 
notes à son Essai sur les Révolutions, et qu'il relit les pages où 
débordait jadis son admiration pour Rousseau, il a sous les yeux 
le lac, les montagnes, et, au loin, les rochers de Meillerie qu'im- 
mortalisa la Nouvelle Héloïse. Paysage merveilleux, et dont la 
première impression enchante les voyageurs ; Me de Chateau 
briand, au reste, a « supporté très bien la route : » 


Lausanne, 11 mai. 


« Je vous ai annoncé hier notre arrivée par un petit mot, 
mon ancien ami. M" de Chateaubriand est mieux; elle (est) 
gaie et ne parle que de son retour... Il y a quinze jours que je 
n'ai lu un journal, ni entendu parler de politique. Je m'en 
trouve à merveille. J'ai été reçu partout de la manière la plus 
populaire. Cela flatterait ma vanité, si je pouvais me séparer 
de celle de notre beau et malheureux pays. 

« Mille amitiés, et venez nous voir. Nous avons appris qu'on 
fait le voyage pour 47 francs. Cela ne vaut pas la peine de 
rester chez soi! » 

Ainsi, M°*° de Chateaubriand dont la maladie dépend des 
nerfs bien plus que de la poitrine, se rétablit de jour en jour; 
c'est qu'elle a près d'elle son grand homme, que M®° Récamier 
et M de Duras sont loin; il la reconquiert ; il l’endort de 
promesses ; mi-soufriante, mi-grondeuse, elle se laisse persuader: 
la petite maison de la rue d'Enfer sera le havre du repos et de la 
mutuelle sérénité; elle l'avoue, non sans un soupir encore, à 
M. Le Moine, heyreux complice de la stratégie conjugale : 


Lausanne, 13 juin. 


« .… Chaque fois que M. de Chateaubriand recoit des lettres 
de Paris (y compris les vôtres) il rapproche tout doucement le 
terme de son retour dans cette détestable ville. Le prétexte? 
son travail qu'il aura fini plus tôt qu’il ne le croyait; la diffi- 
culté de faire passer les livraisons achevées sûrement à son 
libraire, et celle de faire voyager ses épreuves... J'ai bien ré- 
ponse à toutes ces raisons; mais le voici pris d’un rhumatisme 
qu'il attribue à l'air de Lausanne, qui est en effet très humide: 
tout le monde se plaint, excepté moi, qui ne me plains de rien 
que de la triste nécessité de reprendre encore un joug que je 
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croyais avoir secoué pour toujours, et qui me semble plus pesant 
que jamais, ce qui prouve bien que ce n'est pas le joug du 
Seigneur. » 

Peu de jours après l’arrivée à Lausanne, elle a pris son 
parti; elle regagnera Paris avant son mari, afin qu'il trouve en 
débarquant, « la maison toute meublée. » Mais, pour qu'on la 
meuble, encore faut-il qu’elle soit habitable. M. Le Moine est 
chargé de presser les ouvriers, — et aussi l'excellente cousine 
d'Acosta, si dévouée depuis longtemps à M° de Chateaubriand ; 
celle-ci l’a constituée sa mandataire auprès de la supérieure de 
l'Infirmerie, la sœur Reine. Les instructions de Chateaubriand 
sont nettes et détaillées; du milieu de ses travaux littéraires, il 
pense à tout : à la pompe qu'il faut installer dans le jardin, 
après avoir bouché le puits ; à la cuisine dont il faut repeindre 
les planches, — et repeindre à l'huile surtout... Certain mur le 

réoccupe particulièrement : c’est celui qui sépare le jardin de 
À petite maison du grand jardin de l’Infirmerie; Chateaubriand 
tient à le supprimer pour agrandir son horizon d'arbres; avant 
de partir il a donné des ordres : 
15 mai. 

« … Le père Niel est chargé de faire une petite barrière 
peinte en blanc, qui doit remplacer le mur qui ferme notre 
jardin du côté de l’Infirmerie. Il faudra, aussitôt que cette 
barrière sera faite et prête à être posée, qu'on jette bas le mur, 
et que les pierres en soient transportées au bas du potager de 
l'Infirmerie. Cette besogne, pour bien faire, devrait être achevée 
vers la fin du mois prochain... » 

Mais la cousine, au nom de l’Infirmerie, montre un grand 
amour pour le mur condamné : Chateaubriand s’étonne : 


26 mai. 


«… Î n’y a point à dire, il faut que le mur tombe : pour- 
quoi ma cousine voudrait-elle le conserver? Pour deux ou trois 
espaliers de l'Infirmerie? ou pour m'enclore? L’Infirmerie 
peut bien me sacrifier deux ou trois mauvais arbres, et je ne 
Yeux pas être enfermé. Faites donc abattre le mur; c’est à 
quoi je tiens le plus. La petite barrière marquera seulement la 
propriété, et sera un vrai bijou. » 

Mais la supérieure de l’Infirmerie, la sœur Reine, élève 
mille objections ; Chateaubriand envoie un ordre de sursis : 
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ÿ juin. 

« .… Qu'on n’abatte pas le mur du jardin, et qu'on attende, 
puisqu'on ne nous comprend pas ! Nous ferons faire cela, nous 
présents; mais qu'on transporte toujours les pierres entassées 
au bout de la chapelle au bas du potager de l'Infirmerie, pour 
relever le mur tombé en cet endroit. » 

Seulement, la terrible sœur Reine déploie toute une diplo- 
matie de temporisation où M. Le Moine se laisse prendre; le 
grand patron, à distance, sourit non sans un peu d’agacement: 

14 juin. 

« Vous écoutez trop la sœur Reine, mon vieil ami. Elle est 
plus fine que vous et que moi. Vous ne voyez pas qu'elle veut 
que les pierres restent là pour que je lui bâtisse la sacrislie? 
Il est pourtant plus que temps que je borne mes générosité 
pour l'Infirmerie, si je ne veux manger mon édition. Mais ne 
parlons plus de cela. Attendez-moi pour tout ce qui est extérieur 
de la maison! » 

« … Achevons seulement la maison : le reste après!.…. » 

Chateaubriand ne devait avoir gain de cause que présent : 
il fit abattre le mur sous ses yeux ; le père Niel se remit à 
fignoler sa barrière ; grâce à elle, des fenêtres de son pavillon, 
l'auteur des Mémoires put jouir de la perspective reposante dont 
il a tracé le tableau : « .… La démolition d'un mur m'a mis en 
communication avec l’Infirmerie de Marie-Thérèse : je me trouvt 
à la fois dans un monastère, dans une ferme, un verger et un 

parc. (1) ». « De son lit ou de son fauteuil, » sa vue glissait 
au delà de sa pelouse à l'anglaise, « par-dessus un mur d'appui 
que surmonte une barrière blanche losangée » sur un champ 
d'herbes fourragères; puis, franchissant « un autre mur d'ap- 
pui à claire-voie verte, entrelacé de viornes et de rosiers du 
Bengale, » elle se reposait sur les paisibles et religieux spectacles 
offerts par le parc de l’Infirmerie ; les jours ordinaires, « des 
sœurs de charité en robe d'étamine noire, et en cornette de 
basin blanc, des femmes convalescentes, de vieux ecclésias- 
tiques » erraient par les allées, rajeunissant leurs souvenirs au 
contact du soleil et des fleurs ; aux jours de fètes, des proces 
sions promenaient leurs chants et leurs bannières à travers les 


(4) Mémoires d'Outre-Tombe, tome V, p. 2 et suiv. 
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arbres, et, muette pour une heure, M de Chateaubriand les 
suivait, le chapelel à la main... Quel cadre aux dernières rêve- 
ries de René! Et comme on comprend qu'après avoir accepté 
l'idée de vieillir en ce havre religieux, il était pressé d'éprouver 
s'il y rencontrerait l’apaisement, et si les visions intérieures qui, 
depuis sa jeunesse, faisaient à la fois son ravissement et sa 
torture, s'y réduiraient enfin à l'inoffensive « insubstance des 
fantômes ! » 
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Cette vie paradisiaque, il fallait d'abord l’assurer laborieu- 
sement; l'édition des Œuvres complètes en devait payer les 
frais; et sans doute la perspective d'élever de ses mains ce 
monument à sa gloire flattait l'orgueil du grand homme; mais 
il était surtout reconnaissant à l'entreprise d'établir son indé- 
pendance sur un fondement qu'il avait toutes raisons alors de 
croire solide. Depuis dix ans, il avait demandé à la politique, 
outre des salisfactions pour lui plus essentielles, une apparence 
de sécurité financière; et la politique, en le promenant de 
cimes en précipices, lui avait refusé cette sécurité-là. Pour la 
première fois, grâce à un éditeur intelligent, à l'heure propice 
où une génération nouvelle parvient à la vie littéraire et tourne 
une curiosité sympathique vers ses jeunes disciples roman- 
tiques, il va monnayer abondamment sa renommée; il peut 
espérer que celle-ci, enfin capitalisée, assurera « La paix du 
reste de sa vie; » il ne devra plus rien à d'autres puissances 
qu'à la sienne; il en sourit d’aise, un instant, dans sa fierté 
épanouie ; et il n’a point manqué, dans ses Mémoires, de citer 
un billet du comte Molé, qui l'en félicite, et qui résume tant 
d'autres billets reçus alors de ses amis : « .. Ce qui vaut mieux 
que tout cela (la politique), c’est l'arrangement que vous avez 
fait avec vos libraires. Il est beau de retrouver par son talent 
tout ce que l’injustice et l’ingratitude des hommes vous avaient 
ôlé (1)... » A Lausanne donc, séquestré du monde et réconcilié 
avec sa femme, Chateaubriand n’a plus qu'un souci : travailler. 
Le « prosp2ctus » lancé par Ladvocat a annoncé que ses œuvres 
paraitront par « livraisons » comportant la matière tantôt d’un 
volume, tantôt de deux, et se suivant à des intervalles aussi 
rapprochés que possible; avant de quitter Paris, Chateaubriand 
aremis à l’imprimeur la « copie » de deux livraisons. On doit 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe, t. IV, p. 323, 
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lancer, d’abord, le 30 mai, la première qui contient la Préface 
générale, dont l’auteur attend un grand effet, Atala, René, ses 
deux romans les plus populaires, et le fameux Abencerage, à 
souvent promis au public, si souvent repris, trop célèbre avant 
que d'être connu, et connu d'ailleurs, depuis 1811, par un trop 
grand nombre de « madames » et d'initiés; le second fascicule 
renferme, sous le titre Mélanges littéraires, « un choix des 
articles de critique » éparpillés, depuis 1800, dans le Mercure, le 
Conservateur, le Journal des Débats... Les livraisons suivantes, 
de la troisième à la septième incluse, seront plus compactes; 
elles offriront au public, dans un texte définitivement arrêté, 
et orné de préfaces inédites, de notes nouvelles, d’appendices, 
toutes les grandes œuvres de l’auteur : l’Ztinéraire, le Génie, les 
Martyrs, et cette épopée hybride et magnifique, les Natches 
qu'il a tirée, l’an passé, du manuscrit de son ouvrage de jeunesæ 
retrouvé, par un miracle, à Londres. 

Il a hâte de voir tous ces ouvrages paraitre avant la fin de 
l'année ; il est impatient de constater si la puissance de leur 
sortilège reste intacte sur la génération nouvelle : va-t-il 
moissonner le regain abondant de sa gloire, lire encore, dans les 
journaux, quelques-uns de ces articles si doux à son orgueil? 
Mais une menace plane sur la liberté de la presse ; depuis le mois 
de février on sait que le ministère a conçu, en ses méditations 
orageuses, le projet d’une loi qui bâillonnerait à peu près les 
journalistes ; loi « de justice et d'amour! » comme le garde 
des sceaux allait bientôt le déclarer en une phrase téméraire; 
aux Débats, au Constitutionnel, dans toutes les feuilles suspectes, 
que pourra-t-on dire des ouvrages d’un homme devenu aussi 
suspect au pouvoir que Chateaubriand ? Pourra-t-on même les 
annoncer? Le temps presse. Il n'y a pas quinze jours que 
Chateaubriand est à Lausanne ; il a terminé à peu près son tra- 
vail de mise au point ; il voudrait voir la même activité à l'édi- 
teur Ladvocat ; il lance contre lui le dévoué M. Le Moine : 


Lausanne, 22 mai 1826. 


« .… Cherchez Ladvocat. Je n'entends plus parler de lui. 
Demandez-lui quand paraîtra la première livraison annoncée 
pour le 30 de ce mois. Dites-lui qu'il ferait bien, si l'on doit 
rétablir la censure, de donner immédiatement la seconde livrai- 
son, avant que cette censure soit établie, et je suppose qu'elle 
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le sera à la clôture de la session, vers le 25 du mois prochain. 
Alors, les annonces dans les journaux indépendants deviendront 
impossibles, et on làchera contre l'ouvrage la meute des jour- 
naux ministériels. Il faut que Ladvocat, dans son intérêt, songe 
sérieusement à cela. Dites-lui de m'écrire, et de me tenir au 
courant de son travail... Dites-lui encore que la troisième, la 
quatrième, la cinquième, la sixième, et la septième livraisons 
sont prêtes ; ainsi, que les retards ne viendront pas de moi... 

« Nous sommes toujours décidés à vous revenir bientôt, et, 
si la censure est rélablie, je reviendrai encore plus tôt pour me 
battre. Mais vous, ne pourriez-vous venir, en attendant, passer 
quelques jours avec nous, par exemple après la publication de 
la première livraison? Vous m'apporteriez les lettres et les 
paquets de tous nos amis, et vous me diriez où nous en sommes. » 

Mème impatience et mêmes appréhensions le surlendemain ; 
des lettres ont manqué au courrier; et quelles lettres! celles de 
Me Récamier! Il n'en faut pas davantage pour que Chateau- 
briand se sente repris par la fiévreuse nostalgie de Paris : 


Lausanne, ce mercredi 24 mai. 


« J'écris tous les jours à Me Récamier; elle ne répond pas 
un mot. Je suppose qu'elle a oublié d’affranchir ses lettres. 
Aurons-nous la censure? Je reviens pour me battre, armé jus- 
qu'aux dents! » 

En attendant, il complète les « remarques » dont il veut 
enrichir l'Essai sur les Révolutions, « le premier ouvrage de sa 
vie, » qu’en 1812 la perfidie de la censure impériale avait déterré 
de l'oubli pour le convaincre publiquement d'incrédulité. Les 
notes apologiques de 1826 s’allaient-elles heurter aux barrières 
d'une autre tyrannie? 

Lausanne, ce 2 juin. 

. « Je travaille toujours à force. Dieu veuille nous garder de 
la censure! Je dis nous mal à propos; car quant à moi, la cen- 
sure ne me fait rien et renverserait le ministère. Mais le Roi! et 
la monarchie! Quel mal cela ne leur ferait-il pas!… 

« Tout à vous à jamais. » 


Un contre-temps vient ralentir cette belle ardeur. Voilà le 
grand homme atteint d’un de ses maux ordinaires, « d’un 
thumatisme dans la jambe qui le fait crier. » Le 7 juin, la 
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souffrance s'est aggravée au point que Chateaubriand est forcé 
de recourir à l'écriture appliquée d'Hyacinthe Pilorge; mais le 
matin même, par la lettre de M. Le Moine, il a appris que 
l'édition sera mise en vente le 10 juin; il en est moralement 
tout ragaillardi; et il expédie ses dernières recommandations: 


Lausanne, 7 juin. 


« … Je recois votre lettre, mon bon et vieil ami; mais hélas! 
je ne puis répondre. Un rhumatisme aigu, qui m'est tombé sur 
une jambe et sur une cuisse, me fait presque pousser des cris, 
et me donne, surtout la nuit, une fièvre violente. On dit que 
tout le monde est perclus ici; c'est une raison pour quitler encore 
plus tôt le pays, pour aller mourir dans son trou. Ma pauvre 
femme, de son côté, est retombée dans tous ses maux, et nous 
nous servons mutuellement de garde-malade; c’est bien triste. 

« Je vais vous envoyer trois livraisons, c’est-à-dire la 3°, la 
&e et la 5°. C'est le 20 de ce mois que vous aurez à livrer ka 
3° à Ladvocat afin qu'elle paraisse dans le courant de juillet, si 
toutefois le retard de la première livraison n'a pas retardé les 
livraisons subséquentes. 

« Cette troisième livraison, comme vous le verrez dans le 
contrat, n'entraine pas encore de paiement : mais la quatrième 
livraison, et toutes les livraisons subséquentes à la quatrième 
ne doivent être données à l'éditeur que sur le paiement pour 
chacune d'elles d'une somme de 15000 francs. Vous aurez la 
bonté de m'acheter du 5 pour 100 pour chacune de ces sommes 
à mesure que vous les toucherez; mais j'espère être auprès de 
vous, peut-être avant la première opération. 

« C’est donc samedi prochain 10 que la première livraison 
doit paraître. Dieu veuille qu'elle ne soit pas encore retardéel 
Ladvocat a le plus grand intérêt à publier avant le rétablisse- 
ment de la censure, si la censure doit avoir lieu. Mes lâches 
ennemis me feront outrager et interdiront aux journaux indé- 

pendants tout article sur mes ouvrages. Il ne faut pas se faire 
illusion sur ce point. Pour mon compte, cela m'est fort égal; 
mais pour Ladvocat la vente pourrait en souffrir, non pas dans 
les derniers résultats, car l'édition se vendra toujours, quoi 
qu'on fasse, mais dans les premières conséquences... » 

Et puis, les jours suivants, et surtout à partir du 10 juin, 
Chateaubriand accompagne par la pensée la mise en vente dé 
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son édition ; il bout sur place, comme un débutant. Il écrit le 12 : 

« Vous êtes maintenant au milieu de l'orage de la première 
livraison. Je n’en entends encore rien d'ici. Je souffre toujours 
comme un damné; Me de Chateaubriand souffre aussi. Îl nous 
faut quitter ce pays. Je voudrais déjà que ma femme fût en 
route... » 

Pourtant, il se tourmente à tort; l'édition, au dernier moment, 
a dù subir un nouveau retard; la première livraison ne parait 
décidément que le 15 juin; il l'apprend la veille et réitère aussi- 
tôt ses recommandations. k 

Lausanne, le 44 juin. 

… « Peu m'importe que Ladvocat publie le 15 au lieu du 10, 
s'il n'y a pas de censure. Son affaire pour lui est que sa livraison 
paraisse avant la censure; autrement il ne pourrait faire 
annoncer comme il voudrait, tandis qu’on làcherait contre lui 
tous les journaux ministériels, ou qu'on ne permeltrait pas 
même d'annoncer l'édition. Voilà ce que Ladvocat ne voit pas ; 
qu'il y prenne bien garde. Avec mes làches ennemis, il ne faut 
altendre ni impartialité, ni générosité, ni justice. Ils ne peuvent 
rien désormais contre ma personne, mais ils peuvent beaucoup 
contre la vente, c’est-à-dire contre Ladvocat. Ne lui dites pas 
cela de peur de l’effrayer; mais pressez-le. Dites-lui que cela a 
mauvaise grèce de relarder, ce qui est la vérité. Je vous quitte, 
je souffre trop pour écrire plus longtemps... » 

Une semaine passe, cependant, et puis encore une autre 
presque enlière ; par les journaux Chateaubriand sait que l’édi- 
tion a bien vu les vitrines le 15 juin ; il lit dans /a Quotitienne 
un assez long extrait de son Abencerage ; il connait, de loin, 
mille émotions; mais l’exemplaire de la première livraison qu’on 
devait lui expédier la veille de la mise en vente, il l'attend 
encore en vain ; et il exprime son dépit à M. Le Moine, en une 
lettre bien amusante; il y montre au surplus, sous ses grands 
airs à la René, un assez habile souci de ce que l'on a coutume, 
présentement, d'appeler le « lancement, » ou la « publicité » : 


Lausanne, ce 26 juin. 

« … Îl sera assez curieux que je n’aie pas un exemplaire de 
mes œuvres. Ladvocal me connaît, ou m'a deviné : ilsait que je 
ne suis pas assez bête pour me relire ; c'est bien assez d’être forcé 
delire les mots à mesure que je les écris pour la première fois! 
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« Voyez M. Michaud, et remerciez. Je crois seulement que la 
citation de l'Abencerage est un peu longue, et fait trop connaître 
la petite nouvelle. Cela pourrait nuire à la euriosité, et par 
conséquent à Ladvocat, auquel je pense toujours. Moi qui n'ai 
plus rien à faire dansce monde, je suis fort indifférent à tout cela, 

« Me de Chateaubriand partira dans les premiers jours du 
mois prochain; je la suivrai de près. Ainsi nous allons nous 
revoir, et nous embrasser de tout notre cœur dans notre Hermi- 
tage. Si la censure était mise, je précipiterais mon retour pour 
combattre et défendre encore une fois, tout vétéran que je suis, nos 
pauvres libertés. J'ai des amis qui m’aiment beaucoup à Paris, 
mais qui ne me donnent pas signe de vie : aussi je ne sais rien, 
pas même de mon édition et de son effet, que par les journaux. 

Je souffre toujours horriblement. Je marche avec une 
béquille, et il y a des semaines que je n'ai pas dormi un quart 
d'heure. Je passe des nuits debout, tant je souffre quand je veux 
me coucher. 

« Est-ce que Ladvocat n’a pas envoyé un exemplaire à l’Aris- 
tarque, au Globe et aux autres petits journaux ? Ils n’annoncent 
pas! » 

Il est beau de mépriser la gloire ; mais ne la mépris 
pleinement que celui qui, d’abord, l’a pleinement savourée, 
D'évidence, Chateaubriand, en Suisse, est empêché de la mépriser 
à fond, faute d'en pouvoir goûter préliminairement l'ivresse, 
Quoi! on le publie à Paris; et il resterait enterré à Lausanne 
Il en a la fièvre ; il presse aussitôt le retour de sa femme, qui 
ne doit précéder le sien que de quelques jours : 


Lausanne, ce 3 juillet. 


u Vous êtes tombé tout à coup dans le plus profond silence : 
cela nous inquièterait si nous ne pensions qu'en cas de maladie 
vous n’auriez pas manqué de nous faire écrire par votre fils. 
Nous n’en voulons donc qu’à votre paresse. 

« Je vous apprends que M®° de Chateaubriand part le 12, et 
sera le 45 à Paris. Préparez donc son palais. Je ne tarderai 
pas à la suivre. La pompe va-t-elle bien ? Je crains toujours 
qu'elle ne soit bien rude et bien lourde (4). 

« Je viens de lire l'excellent article de M. Feletz sur l'édition 


(1) I s’agit de la pompe qu'on avait installée au-dessus du puits, dont 08 
avait obsirué l'orifice, dans le jardin de la « petite maison » de la rue d'Enfer. 
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dans le Journal des Débats. J'ai remercié par ce courrier 
M. Feletz ; mais passez, je vous prie, chez lui, pour vous informer À 
s'ila reçu ma lettre. Il demeure au palais de l’Institut, dont il 
est bibliothécaire. 4 

« Vous figurez-vous que Ladvocat ne m’a pas encore envoyé | 
un exemplaire ? Demandez-lui donc ce qu'il fait, s’il a remis des 
exemplaires aux journaux littéraires, particulièrement au Globe, 
au Mercure, et aux Annales Littéraires ? Dites-lui aussi 
qu'Hyacinthe lui a mandé de ma part que la troisième livraison 
— (Essai Historique) (4) — était prête, et que je ne savais com- 
ment la lui faire passer. Mme de Chateaubriand pourrait à pré- 
sent s’en charger, et Ladvocat pourrait l'avoir le 16 de ce mois. 
Ce serait, je pense, tout juste ce qu'il faut aux termes du contrat, 
puisque cette livraison ne doit paraître qu'à la fin d'août. Je 
serai à Paris pour corriger les épreuves. Les choses, alors, iront 
beaucoup mieux. Quand parait la deuxième livraison ? 

« Enfin, j'espère que Ladvocat doit être content, du moins 
si j'en juge du succès en France par le succès de l'étranger. 

« Répondez sur tout cela avant le départ de M: de Chateau- 
briand. » 


Ce départ a lieu, à un jour près, dans les délais fixés : 
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Lausanne, ce 12 juillet. 


« … Mme de Chateaubriand part demain jeudi 43, elle sera à 
Paris pour dîner dimanche 16 : elle compte bien vous trouver 
pour sa réception. Veuillez aussi avertir Clausel, Agier, et 
tutti quanti. Mme de Chateaubriand vous remettra dimanche 
soir la troisième livraison, et des lettres pour Ladvocat. Vous 
voudrez bien les lui remettre lundi matin de bonne heure. Elle 
vous donnera aussi un petit paquet pour Bertin ; vous me ferez 
aussi grand plaisir de le remettre chez lui. Voilà donc toutes 
mes affaires en règle. Moi je serai à Paris à la fin du mois 
pour corriger mes épreuves. J'aurai grand plaisir à vous 
embrasser. » | 

En attendant, il reste seul, quelques jours, à soigner à la 
la fois son rhumatismeet sa gloire… 
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APRÈS LE PARTAGE 


LA SILÉSIE 
MINIÈRE ET INDUSTRIELLE 


Le traité de Versailles, concu dans l'idéal des théories et des 
rêves, interprété dans la réalité, entraine de nombreux pars- 
doxes économiques et sociaux qui contribuent à l'universelle 
misère, aux haines généralisées du temps présent. Avant que la 
logique ait repris tous ses droits, on verra bien d’autres dissen- 
timents, bien d’autres souffrances, bien d'autres guerres. Parmi 
ces paradoxes, il en est qui n'apparaissent qu'à la réflexion et 
pour ainsi dire à l'usage ; ceux-là ne sont pas encore mis en 
pleine lumière. Mais d'autres sautent immédiatement aux yeux 
et, notamment, ceux qui résultent d’impossibles frontières 
insouciantes de la topographie, des besoins industriels, du 
passé. À voir une carte géographique de l'Europe actuelle, il 
semblerait qu'un mauvais génie se soit volontairement appliqué 
à multiplier les causes de conflit et d'incendie. Après une telle 
crise, on a fait tout le contraire de ces remembrements préco- 
nisés dans notre zone rouge du front. On a laissé courir sur le 
papier des tracés de frontières qui ressemblent à un peloton de 
fil embrouillé par un chat. La cause latente en est toujours 
dans des appétits contradictoires que l’on a essayé d’équilibrer; 
mais ces appétits ont trouvé comme prétexte le droit légitime 
et incontestable des peuples à disposer d'eux-mêmes : droit qui 
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peut toutefois conduire très loin si on le pousse à l'extrême et 
si, par exemple, on voulait un jour l’admettre pour tous les 
groupements allemands, irlandais, slaves, italiens et même 
français que comporte le Nouveau Monde. L'idéalisme a ses 
excès et le respect des minorités ne peut aller sans anarchisme 
jusqu'à libérer les minorités individuelles. 

La Haute-Silésie est un de ces cas litigieux qui ont le plus 
attiré l'attention, le dissentiment entre l'Angleterre et la France 
ayant été, à ce propos, manifeste en un temps où nous n'y 
élions pas encore aussi accoutumés. Les juges ont rendu leur 
arrêt et, dans l'ensemble, cet arrêt peut être considéré, en 
droit, comme une interprétation relativement équitable d’un 
traité que nous avons le droit et le devoir de faire respecter. 
Maintenant il y a chose”jugée et, malgré quelques incidents, les 
Allemands, comme les Polonais, paraissent avoir accepté le 
jugement sans résistance violente, Les tiers n’ont donc plus à 
discuter. Sans revenir sur le passé, nous voulons simplement, 
au moment où le partage vient d’être exécuté, nous borner à 
étudier, pour la Haute-Silésie et aussi pour la France, les consé- 
quences industrielles. 

On sait comment cette question s’est posée, alors que l’on 
envisageait et tranchait à la distance de Sirius (ou tout au moins 
à celle des États-Unis) nos problèmes européens. Il existe, sur 
les anciens confins de la Russie, de l'Allemagne et de l'Autriche, 
un grand bassin houiller et métallurgique, qui forme un tout 
naturel, à travers lequel les frontières d’avant-guerre traçaient 
des démarcations factices, auxquelles le temps avait accoutumé, 
puisqu'on finit toujours par s’habituer à un régime mauvais à 
la condition qu'il dure. La Haute-Silésie est une de ces larges 
agglomérations humaines, provoquées et créées par la houille 
profonde, comme l'oasis par la nappe d’eau soutefraine que 
cachent les sables. Quand on veut comprendre ce qui s’est passé 
là, il faut d'abord, et nous allons le faire tout à l'heure, exa- 
miner un instant une carte géologique. Il faut ensuite voir ce 
que l'effort humain a superposé d'énergie sur cetle première 
énergie latente incluse dans le charbon. Par la géologie et par 
les hommes, une situation moderne s’est créée, pour l'interpré- 
tation de laquelle il est bien inutile de fouiller les archives et 
de remonter à la Grande Pologne du xrrr° siècle. Sur un point 
quelconque de l'Europe, les invasions se sont succédé, les 
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guerres ont exercé leurs remous, les attaches politiques ont 
changé au cours des siècles. Toutes nos nationalités sont des 
mélanges confus de races et on ne saurait attribuer un pay 
quelconque à un peuple quelconque sans commettre une injus- 
tice à l'égard d’un peuple antérieur, fallût-il remonter à l’âge 
de pierre. A plus forte raison quand il s’agit d’un pays forgé 
récemment de toutes pièces par les initiatives humaines. Jus- 
qu'au x1x° siècle, la Silésie, au sens où nous l’entendons aujour- 
d'hui, la Silésie industrielle n’existait pas. Il y avait là un autre 
pays, un pays agricole avec d’autres mœurs et d’autres besoins, 
auquel le pays actuel s’est superposé en le masquant à la facon 
d'une strate sédimentaire, sous laquelle on aperçoit à peine 
encore, dans quelques ravins, les strates plus anciennes. Un 
défaut de l'idéologie, qui a prétendu brusquement réaliser sur 
la terre l'équité céleste, est d’avoir oublié que, dans le ciel, vers 
lequel nous aspirons tous, il n’y a ni strates superposées, ni 


* charbon de terre, ni hauts fourneaux, ni hommes ayant besoin 


de manger et, par conséquent, de se disputer leurs ali- 
ments. 

Comme histoire politique, il nous suffira desavoir, — ce qui 
ne saurait guère être contesté, — qu'en Haute-Silésie, le fond 
de la population est polonais catholique et que, sur ce fond 
polonais, s'est établie, depuis un siècle, une immigration alle- 
mande protestante d'origine industrielle, particulièrement 
concentrée dans les villes. D'où le conflit de nationalités entre 
les villes et les campagnes qui a tant compliqué le partage. Il 
n'a pas été inexact de porter, comme on l’a fait, le litige sur 
le terrain démocratique, en disant que les paysans et ouvriers 
sont là en très grande majorité polonais, les dirigeants pour la 
plupart allemands. Puisqu’on est généralement convenu d'ad- 
mettre, dans notre forme de gouvernements modernes, qu'un 
homme en vaut un autre, les Allemands n'avaient aucun droit 
à revendiquer un pays, dans lequel ils étaient à coup sûr les 
plus agissants, mais aussi les moins nombreux. 


* 
+ * 


Ouvrons donc une carte géologique pour voir ce qu'a fait 


ici Ja nature, avant d'examiner le profit qu’en ont tiré les, 


hommes. Ce nous sera, en même temps, une occasion de situer 
quelques noms géographiques, avec lesquels tous les articles 
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récents sur la question silésienne n’ont peut-être pas réussi à 
nous familiariser. 

L'ensemble de la Silésie est un vaste pays de plaines ter- 
aires, aux confins duquel se dressent, vers l'Ouest, avant d’ar-. 
river en Bohème, les chainons montagneux qui relient le Rie- 
sengebirge aux Sudètes. Là, vers la hauteur de Breslau, se 
trouve un autre bassin houiller dont nous n’aurons pas à parler, 
puisqu'il est resté sans discussion à l'Allemagne et à la Tchéco- 
Slovaquie, celui de la Basse-Silésie et de la Bohème, autour de 
Waldenburg, Schatzlar et Neurode. Vers le Sud-Est, au contraire, 
les terrains primaires, qui englobent le houiller, reparaissent, 
sans dénivellation orographique bien sensible, autour de Beuthen, 
Künigshutte et Kattowitz; c'est la Haute-Silésie, après laquelle, 
sion continuait vers le Sud, on entrerait dans un pays diffé- 
rent, celui des Carpathes. 

Toute cette Haute-Silésie a l'air aujourd'hui bien calme et 
bien monotone. À parcourir ces plaines sableuses, à peine 
coupées de quelques humbles collines, parmi les maigres 
champs de céréales, les plantations de sapins et les bruyères, 
on ne se douterait pas qu'il s'est passé là autrefois des mouve- 
ments géologiques particulièrement violents et compliqués; de 
mème qu'on est généralement surpris en voyant combien sont 
vile redevenus tranquilles les grands champs de bataille de l'his- 
toire. Le conflit géologique, qui, il y a plusieurs millions 
d'années, a précédé ici les disputes humaines, mais qui a exercé, 
comme toujours, son contre-coup lointain sur elles, remonte 
d'abord à cette époque primaire où se formèrent un peu par- 
tout les grandes accumulations de houille. Mais sa complica- 
tion vient de ce qu'il s’y est superposé, se après, un 
autre grand mouvement tertiaire. 

En deux mots et sans abuser des mots savants, voici ce qui 
s'est passé. 

On sait que, vers le milieu de l’époque dite carbonifère, il 
s'éleva, à travers l’Europe, une grande chaîne montagneuse, sur 
le flanc Nord de laquelle des fosses, en communication précaire 
avec la mer, se remplirent de sables, d'argiles et de végétaux 
bientôt transformés en houille. C’est dans une de ces fosses, très 
allongée, que l’on va aujourd'hui chercher les combustibles 
d'Angleterre, du Nord de la France, de Belgique, de Westphalie, 
de Silésie, du Donetz. Progressivement, le mouvement qui avait 
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fait surgir la chaîne montagneuse au Sud de ces fosses, continuait 
à pousser en avant la lèvre méridionale de celles-ci et à charrier 
en les plissant lesterrains houillers vers le Nord. Puis il y eut 
une période d’érosion, pendant laquelle la chaine fut aplanie et 
arasée. Après quoi, la mer revint et quelques sédiments locaux 
commencèrent à recouvrir ces ruines. Enfin, longtemps après, 
pendant l’époque tertiaire, un nouvel effort de plissement mon- 
tagneux fit surgir, un peu plus au Sud, une chaine montagneuse 
plus jeune, celle des Carpathes. Il la poussa encore vers le Nord 
suivant la même loi, en lui faisant gravir un plan incliné. Car 
les montagnes, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne sont 
pas surgies du sol verticalement comme une végétation mons- 
trueuse de la Terre. Elles sont nées de la contraction terrestre 
qui, peu à peu, réduisant la superficie de la sphère, a déterminé 
une lutte pour l’espace analogue à la lutte pour la vie chez les 
êtres organisés. L'effort montagneux s’est produit dans le sens 
horizontal en faisant chevaucher les terrains les uns sur les 
autres, parfois jusqu'à des distances de 200 kilomètres. Un 
temps est arrivé ainsi où la nouvelle montagne tertiaire des 
Carpathes a passé par-dessus la montagne primaire des Sudètes, 
enfouissant, sous ses sommets et ses pentes, yne partie de cette 
chaine avec ses terrains houillers, deveñus désormais invi- 
sibles. 

Tirons de cet exposé la conclusion industrielle qui nous 
intéresse; nous nous expliquerons comment le houiller de 
Haute-Silésie occupe aujourd'hui une vaste conque de direction 
N.E. — S.0. très large au Nord, plus réduite dans sa partie 
Sud, où elle se continue sous les Carpathes et n’est plus 
accessible que par des sondages profonds (voir notre carte). 
Dans cette conque, les terrains ont, de l'Ouest à l’Est, une incli- 
naison générale qui est celle de la chaine carbonifère, avec un 
amincissement correspondant. Ils sont assez fortement plissés 
dans l'Ouest, mais s'aplanissent vers l'Est et tendent à y devenir 
horizontaux. | 

Cette conque qui, je l’ai dit, était, avant la dernière guerre, 
divisée entre les trois Empires d'Allemagne, d'Autriche et de 
Russie, occupe, d’après les derniers sondages, une étendue 
d'environ 8500 kilomètres carrés, auxquels il faut ajouter toute 
la partie invisible sous les Carpathes, jusqu’à présent inutilisable. 
Même dans la partie réputée accessible, le terrain houiller 





online 
DS Es CN M SET ASSORTIE TN A DE RER TE HE 



































































422 REVUE DES 






DEUX MONDES. 


n'affleure pas partout au jour; il lui arrive d'être caché par un 
manteau de trias ou de tertiaire; mais ce recouvrement est 
facile à percer. L’épaisseur des terrains contenant du charbon 
est très grande : environ 7 kilomètres dans l'Ouest, près de 
3 kilomètres dans l'Est. Là se dissimulent les énormes res- 
sources en houille qui rendent le bassin silésien presque compa- 
rable à celui de la Westphalie, sinon comme production 
actuelle, du moins comme possibilités d'avenir. 

Ces ressources, on ne les a découvertes que peu à peu. On a, 
comme toujours, commencé par les régions où les couches de 
charbon se montrent au jour et sont souvent exploitables à ciel 
ouvert : c'est-à-dire par l’axe de Gleiwitz, Zabrze, Künigshütte, 
qui reste encore aujourd'hui la principale région industrielle, 
en même temps que la plus ancienne. Puis on s’est progressive- 
ment enhardi et l’on a percé le sol d'innombrables sondages de 
plus en plus méridionaux. Ainsi les évaluations des réserves en 
combustibles, au lieu de s’abaisser au fur et à mesure de leur 
exploitation, ont grandi avecle temps jusqu'aux chiffres que nous 
résumerons tout à l'heure. 

Dans peu de régions, les sondages à grande profondeur 
ont été aussi multipliés qu’en Haute-Silésie et, nulle part, ils 
n'ont atteint des prôfondeurs semblables. Pour en donner une 
idée, bornons-nous à signaler le sondage de Paruschowitz près 
de Rybnick, qui a été poussé jusqu'à deux kilomètres de la 
surface et qui, depuis 210 mètres, est resté constamment dans le 
terrain houiller, traversant successivement 83 couches de 
houille avec une épaisseur totale de 87 mètres en charbon. Celui 
de Czuchow est descendu plus bas encore, jusqu’à 2239 mètres 
et a recoupé 163 couches de houille. On pourrait en noter une 
dizaine d'autres qui ont dépassé 1 200 mètres avec des résultats 
comparables. Chacun de ces sondages a été exécuté par le pro- 
cédé dit au diamant qui permet de découper dans le sol et d’ex- 
traire au jour une longue tige de pierre, une « carotte », dont on 
peut ensuite à loisir observer toutes les particularités. L'ensem- 


ble du bassin, dans sa partie autrefois allemande et autrichienne, 


est donc très bien connu, et la richesse qu'on lui attribuait s'est 
trouvée très accrue. Du côté russe seul, la formation est apparue 
plus limitée dans son extension, mais pourtant encore magni- 
fiquement fournie de houille. 

Comme conclusion, on admettait il ya quelques années, que 
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l'Allemagne possédait, en superficie, 53 pour 100 du bassin; 
l'Autriche 39 pour 100 et la Russie 8 pour 100. Par l'effet des 
derniers sondages et par le partage, la Pologne possède aujour- 
d'hui 52 pour 100; l'Allemagne 33 pour 100; la Tchéco-Slova- 
quie 15 pour 100. On voit qu'il ne faut pasoublier les anciennes 
zones autrichienne et russe, comme on a quelque tendance à le 
faire, parce que, dans les litiges récents, elles ont eu le bonheur 
de n'avoir pas d'histoire. 

Mais, bien plus que l'étendue superficielle, ce qui est intéres- 
sant, ce sont les réserves en houille, dont lesexplorations minu- 
tieuses ont permis d'établir le cubage avec une approximation 
très suffisante. Ces réserves peuvent être, d'après l’usage des 
mineurs, évaluées de deux manières : en réserves actuelles dès 
à présent reconnues et utilisables; ou en probabilités et possibi- 
lités d'avenir. On compte, notamment, parmi les secondes, 
toutes les couches que leur profondeur empêcherait aujourd'hui 
d'exploiter avec bénéfice sans qu'il y ait impossibilité technique 
et de même celle qui, tout en dépassant une épaisseur de 
30 centimètres considérée comme limite pratique, semblent 
présentement trop pauvres pour être travaillées avec avantage. 

Les derniers calculs de 1913 donnaient, comme réserves 
actuelles de la Haute-Silésie allemande, 10 milliards de tonnes 
et 156 milliards de réserves probables ou possibles : les chiffres 
correspondants pour le bassin westphalien étant de 56 et 157. 
Il faut ajouter, pour la Pologne russe (bassin de Dombrowa) 
2,5 milliards de tonnes et, pour le district autrichien de Märisch 
Ostrau, Karvin et Cracovie, 3 milliards prouvés, plus 25 milliards 
probables. En additionnant ces chiffres,’ on trouve là un bloc 
approximatif de 200 milliards de tonnes. Comme ces milliards 
ne représentent sans doute pas une idée très nette au lecteur 
malgré l'habitude que nous avons prise en finances de jongler 
avec les chiffres, j'ajouterai, à titre de comparaison, que toutes 
les ressources en houille de la France (lignites exclus) ont été, 
dans les mêmes conditions, évaluées à environ 16 milliards de 
tonnes (dont 4 milliards assurés et 12 probables). Autrement 
dit, la seule Haute-Silésie allemande atteinte par le dernier par- 
tage représente dix fois toute notre richesse en houille française 
et la Westphalie un pu plus. Ces chiffres, extraits de documents 
officiels allemands publiés à une époque où l'Allemagne étalait 
orgueilleusement sa richesse, ne correspondent pas précisément 
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à l'impression de misère que l’on cherche à produire mainte- 
nant. 

Si l’on prend une autre base de calcul, l'extraction a été, en 
1913, de 43,8 millions de tonnes pour les 58 mihes de la Haute- 
Silésie allemande; plus 9,6 millions de tonnes (45 mines) en 
Autriche et 4,8 (31 mines) en Russie. A ce taux, l'extraction 
pourrait être continuée certainement pendant 274 ans et proba- 
blement pendant 4 000 ans, tandis que la France ne pourra pas 
subvenir à sa consommation actuelle, même sans l’augmenta- 
tion normale, pendant 300 ans. 

Il est inutile d'iusister sur cette magnifique richesse ; mais 
il peut y avoir intérêt à la préciser. Nous avons vu que le bas- 
sin silésien remplit une vaste conque dont la largeur dépasse 
80 kilomètres au Nord vers Tarnowitzet 40 au Sud vers Märisch 
Ostrau : la longueur visible étant d'environ 100 kilomètres. 
Dans ce bassin se sont superposés deux paquets de couches 
charbonneuses offrant des caractères différents : à la base, les 
couches du bord (Rand-gruppe); au sommet, les couches de la 
conque (Mulden-gruppe). Notre carte en montre la répartition. 
A la base du second système (le plus élevé), vient un faisceau 
d’une importance industrielle toute particulière : les couches de 
la selle (Sattel-flôtze), qui forment un dôme autour de Künigs- 
hütte, et qui ontcontribué pour une très grande part aux exploi- 
tations, surtout autrefois. Dans l’ensemble, les dislocations 
sont restreintes et nullement comparables à celles qui affligent 
nos bassins houillers français. Cependant, à l'Ouest, les couches 
du bord sont séparées des couches de la conque par un grand 


accident, dit faille d'Orlau, que l'on a considéré comme un plan 


d’érosion. 

Pratiquement, la disposition et la valeur des couches char- 
bonneuses diffèrent dans ces deux groupes: l’inférieur d’origine 
marine, le supérieur saumâtre ou lacustre. Les couches du 
bord, les plus anciennes, contiennent des bancs d’excellent 
charbon à coke souvent minces, avec des grès fins et schistes 
sableux. Elles sont fréquemment un peu plissées. On y connail 
19 mètres de charbon, dont 52 exploitables, dans 221 couches. 
Puis viennent les couches de la selle qui, dans l'Ouest, 
sont au nombre de six, avec 27 mètres de bon charbon. Ce 


système prend son maximum d'extension dans une zone 


large d'environ 10 kilomètres, au nord de Kattowitz, où le char- 
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bon arrive près du jour et a donné naissance à toute la vieille 
industrie silésienne. Au-dessus de lui viennent enfin les couches 
de la conque généralement horizontales, où l'on rencontre 
encore un niveau dit de 'Ruda, qui contient à lui seul 38 mètres 
utilisables. 

Au total, on compte, dans l'Ouest, 477 couches de charbon 
donnant une épaisseur totale de 272 mètres, dont 172 utili- 
sables ; dans l'Est, 105 bancs formant 100 mètres de charbon, 
dont 62 immédiatement utiles. Les conditions d'exploitation 
sont parfaites. Peu de grisou dans la partie allemande et russe 
(bien que la partie autrichienne soit très grisouteuse) ; solidité 
permettant de réduire les boisages au minimum; régularité 
complète. Avant les mouvements socialistes de ces dernières 
années, un mineur pouvait abattre, dans certaines mines, 
jusqu’à 6 et 8 tonnes de charbon par jour, mettant donc le prix 
de l'abattage à 0, 50 franc et le prix de vente sur place à 3 ou 
à 4 francs par tonne. C’est la quantité de houille que nous avons 
payée dernièrement en France près de 100 fois plus cher. Par 
suite, les résultats techniques, tout en subissant la dépréciation 
générale, sont reslés si favorables qu'on a pu songer un 
moment, il y a quelques mois, à faire venir chez nous du 
charbon polonais à travers toute l'Allemagne. 

Mais cette richesse en houille n’est pas, malgré son impor- 
tance, la seule ressource minérale de la Haute-Silésie. Avant 
de passer aux industries métallurgiques qui en sont la consé- 
quence, il faut encore nous arrêter devant les minerais dezine, 
de plomb et de fer, qui se présentent superposés au charbon sur 
une même verticale. Cette coexistence de deux richesses miné- 
rales entièrement distinctes et indépendantes, mais pourtant 
associées dans l'étendue d'une même concession, est un fait tout 
accidentel et, par conséquent, si exceptionnel qu'on pourrait à 
peine lui comparer, dans le monde, deux ou trois autres cas 
analogues : par exemple, le charbon exploité au-dessus de l'or 
à l'Est de Johannesburg au Transvaal. Je me suis trouvé parler 
incidemment d'un manteau peu épais recouvrant le houiller, à 
l'occasion duquel j'ai écrit le nom de trias. C’est dans les cal- 
caires triasiques que se sont déposées en profondeur des impré- 
gnations sulfurées de zinc, de plomb et de fer. Au voisinage de 
la surface, ces sulfures, sous l'influence des eaux superficielles, 
ont donné des amas de calamine (carbonate de zinc) et des 
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poches de minerai de fer. On a pu ainsi constituer, sur le 
même lieu, plusieurs propriétésdistinctes pour la houille, pour 
le zinc, pour le plomb. La houille est bien indépendante des 
métaux ; mais le plomb et le zinc sont enchevêtrés l’un dans 
l’autre et l’on imagine aisément le profit qu’en ont tiré les 
hommes de loi. 

Cette métallisation se présente surtout dans un pli N.0.-S.E, 
du terrain houiller qui va de Tarnowitz dans la direction de Boles- 
lav en Pologne russe. Tantôt le plomb domine comme à Tar- 
nowitz; tantôt le zine comme à Beuthen ; tantôt le fer; mais 
les trois métaux sont associés par leur origine. Nous citerons 
tout à l'heure quelques noms de mines quand nous nous occu- 
perons de l'industrie. Vers le Sud, dans l’ancienne Autriche, la 
même zone se retrouve vers Trzebinia. 


% 
+ * 

La juxtaposition, sur le même point, de richesses en houille 
aussi énormes avec des minerais aussi divers devait nécessai- 
rement donner lieu à toute une série d'industries : d’abord à la 
métallurgie du fer, du zinc et du plomb, puis à l'élaboration 
de ces métaux et à toutes les autres entreprises mécaniques ou 
chimiques, dans lesquelles le prix du charbon intervient comme 
un élément essentiel. Il nous serait facile, à ce propos, de mul- 
tiplier les noms d'usines avec la description de leurs installations. 
Les Allemands ont publié, sur ce bassin, plusieurs ouvrages 
importants, auxquels pourront se reporter ceux que la question 
intéresse spécialement (1); mais je craindrais de lasser vite les 
autres par une énumération stérile et je vais plutôt chercher à 
montrer comment cette industrie a grandi en développant le 
pays et quelle est sa physionomie générale. Pour cela, nous 
allons commencer par faire un peu d'histoire industrielle, qui 
ne se confond que très incidemment avec l’histoire militaire. 

Les auteurs allemands n'admettent pourtant pas cette dis- 
tinction et ils font remonter orgueilleusement l’industrie silé- 
sienne à la conquête par Frédéric Il en 1745 et surtout au 
troisième partage de la Pologne en 1795. Les dates sont exactes: 


(4) Jahrbuch für den Oberbergamt Bezirk Breslau (Kattowitz, 1913). — Fest- 
schrift zum allgemeinen deutschen Bergmannstage in Breslau (1913). — Handbuch 
des Oberschlesischen Industrie Bezirkes, par Voltz, 1913. — Deutschlands Stein- 
kohlenfelder, par Fritz Frech (Stuttgart, 1912), etc. ” 
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Mais tous les gouvernements qui ont présidé à la fin du 
xviue siècle et à la naissance du xrx*, ont eu beau jeu pour 
paraître exercer leur action bienfaisante sur le développement 
du commerce, de l’industrie et des communications, par le fait 
seul qu'ils sont arrivés au moment où l’on commençait à 
connaitre la houille et la vapeur, à développer, sous toutes ses 
formes, la chimie et la science industrielle. Quoi qu'il en soit, 
c'est vers ce moment-là que sont nées, en Silésie, les industries 
de la houille, du fer et du zinc, qui ont, par conséquent, envi- 
ron un siècle et quart. 

Les chiffres que je vais donner montreront qu'on était 
arrivé, en 1913, à 43 millions de tonnes de houille occupant 
121000 mineurs, 1 800 000 tonnes de coke, 963 000 tonnes de 
fonte, 85000 tonnes de blindages d'acier, 500 000 tonnes de 
minerais de zinc ou 82 000 tonnes de zinc brut, 42000 tonnes 
de plomb, 7300 kilogrammes d'argent, 160 000 tonnes d'acide 
sulfurique, etc. 

Parallèlement à ce développement, on a vu grandir les villes 
comme une sorte de sous-produit métallurgique. Beuthen avait 
22000 âmes en 1880, 34000 en 1892, 52000 en 1905. Entre 
1880 et 1905, Kôünigshütte a passé de 27500 âmes à 58 000; 
Tarnowitz de 7000 à 11000; Gleiwitz de 15000 en 1880 à 
52000 en 1900; Kattowitz de 13 000 à 32000 dans la même 
période, etc. 

Examinons maintenant ces diverses industries l’une après 
l'autre, en nous bornant désormais à la Haute-Silésie allemande 
qu'intéresse seule le partage et dont les 1 263 entreprises men- 
tionnées par le dernier annuaire silésien suffiront d'ailleurs 
amplement à nous occuper. 

La première richesse minérale, à laquelle nous pensons 
aussitôt dans ce pays, est la houille. Son extraction n’a com- 
mencé qu'en 1754. En 1770, on produisait à peine 800 tonnes de 
houille et, en 1799, 38000. Au cours du xix° siècle, la produc- 
tion a suivi une marche accélérée. En 1871, on était à 6,5 mil- 
lions de tonnes; en 1911, à 37 millions; en 1913, à 43,8 mil- 
lions. Pendant la guerre, l'éloignement de la zone militaire a 
favorisé ce district où, après être tombé un instant à 37,4 mil- 
lions de tonnes en 1914 par le départ des ouvriers, on est 
remonté, en 1917, à 43 millions (à peu près le chiffre de notre 
production française). En 1920, le nombre des mineurs y a 
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atteint 166000. Mais la production individuelle a beaucoup 
baissé là comme partout dans les dernières années. On est 
tombé de 355 tonnes par tête et par an en 1913, à 190 en 1920. 

Sur les 43 millions de tonnes extraites, les mines elles- 
mêmes consomment #4 millions. 3 millions vont aux fours à 
coke, 2 millions aux usines à fer, À million aux usines à zinc 
et à plomb. L'on exportait, avant la guerre, en Autriche et en 
Russie, environ 10 millions de tonnes et le surplus, soit à peu 
près la moilié du total, était expédié dans le reste de l'Allemagne. 
Avec le partage, le marché russe, qui était surtout polonais 
(industrie du fer et cotonnades), subsistera. Il n’y aura sans 
doute pas grand changement dans le sens autrichien. Seuls, les 
courants commerciaux allemands pourront être amenés à se 
modifier, mais après la période de quinze ans prévue par la 
décision de Genève et pour les régions éloignées : l'Est de l’Alle- 
magne devant garder son avantage à se servir de charbon silé- 
sien. Il y aura donc peu de changement au total, si ce n’est que 
les mines restées à l'Allemagne accapareront sans doute davan- 
tage le marché allemand et les mines devenues polonaises le 
marché polonais. 

On a produit, en 1913, 2,5 millions de tonnes de coke 
(chiffre qu'on a retrouvé en 1920 après avoir un moment béné- 
ficié de la guerre). En même temps, on oblenait 32000 tonnes 
de sulfate d’amoniaque, 26 000 de benzol, etc. 

Cette production de charbon se répartissait de la manière 
suivante, en 1912 : mines fiscales, 16,87 pour 100 avec 21 000 ou- 
vriers ; Héritiers Georg von Giesche, 10,17 pour 100 avec 
12000 ouvriers; Société de Kattowitz, 10,17 pour 100; Associa- 
tion de Kôünigs et de Laura hütte, 8,40 pour 100 ; Græfliche 
Schaffgottsche Werke, 6,44 pour 100 ; Hohenlohe, 5,51 pour 100; 
Comte de Ballenstrem, 5,47 pour 100 ; Prince de Donnersmarck, 
5,41 pour 100; Comte Henckel von Donnersmarck, 5,06; 
Donnersmarckhütte, 4,48; Société de Rybnik, 4,04 ; Prince de 
Pless, 3,68, etc. On remarquera la proportion des mines appar- 
tenant à de grands propriétaires terriens. C'était un des carac- 
tères propres à la Silésie que cette persistance d'une féodalité 
peu à peu industrialisée. 

Parmi les grandes mines, la Kônigsgrube a pris la tête en 
4911 avec 2,8 millions de tonnes; puis vient la Kônigin Luise 
Grube, etc... 
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L'industrie du fer est la filiale directe de l’industrie charbon- 
nière. C’est, en grande partie, pour utiliser le charbon que l'on 
s'est mis à trailer les minerais de fer silésiens, d'une valeur 
d'ailleurs restreinte. Le premier haut fourneau silésien date de 
1703. En 1754, sous Frédéric IE, on mit en marche la première 
usine royale à Malapana. En 1786, il y avait quarante-quatre 
hauts fourneaux. Plus tard, l’établissement du Zollverein arrêta 
un moment l'essor silésien par la concurrence des usines de 
l'Ouest; mais, à partir de 4833, le développement du chemin 
de fer fournit du travail aux usines. En 1835, le comte de 
Donnersmarck fonda la Laurahütte. De 1855 à 1860, le mouve- 
meni se précipita. 

Puis, une autre phase prospère suivit la guerre de 1870 sous 
l'aflux de nos milliards qui, ceux-là, furent payés. Alors se 
constiluèrent les grandes sociétés de Bismarckhütte, Donners- 
marckhütte, etc. Bientôt les usines fiscales ne purent soutenir 
la concurrence contre les usines privées et durent être vendues. 
En 1865, on avait introduit le procédé Bessemer à Kônigshütte; 
en 1884, le procédé Thomas pour minerais phosphoreux prit 
place à Friedenshütte et Künigshütte. A la fin du xixe siècle, 
on vit la grande sidérurgie silésienne se concentrer dans une 
zone étroite sur les couches de charbon les plus riches entre 
Gleiwitz à l'Ouest et Laurahütte à l'Est, sans dépasser Beuthen 
au Nord et Kattowitz au Sud. Mais, avant la guerre, on se plai- 
gnait, comme nous allons le voir, du manque de débouchés. La 
guerre, au contraire, vint déterminer une ère de prospérité. 

La sidérurgie silésienne a été, je l'ai dit, provoquée par la 
présence, dans le pays, du fer à côté du charbon; mais le rôle 
des minerais de fer indigènes s’est progressivement restreint. 
La production de ces minerais est tombée de 800 000 tonnes en 
1880 à 138 000 en 1913 et 63 000 en 1920. En 1913, on avait dû 
importer près de 400000 tonnes de minerais de fer de Scan- 
dinavie et 180000 tonnes de Russie et d'Autriche, avec 
48000 tonnes de minerais de manganèse russes. 

Pour traiter ces minerais, on a d’abord huit usines possé- 
dant 37 hauts fourneaux : Künigshütte, Laurahütte, Friedens- 
hütte, Julienhütte, Bethlen-Falva, Hubertshütte, Donnersmarck- 
hütte, Borsigwerk à Zabrze (Hindenburg). La production de fonte 
a suivi là une marche ascendante un peu moins rapide que dans 
l'Ouest allemand : 231 000 tonnes en 1871, ou 14 pour 100 de la 
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production allemande ; 963 000 tonnes en 1911, ou _…. 
6,2 pour 100 de cette production. 

Puis viennent 25 aciéries. La production d'acier coulé est 
montée à 100 000 tonnes pendant la guerre pour retomber à 
35 000 en 1920. Enfin, il existe toute une série d'usines pour 
produits finis : tôleries, constructions, machines, etc. ; mais les 
produits finis et les spécialités sont cependant moins développés 
qu'en Westphalie. 

En dehors du marché intérieur, l'exportation se faisait peu 
en Russie par suite des tarifs douaniers, mais surtout en 
Autriche. 

L'industrie du fer occupait, en 1920, 148757 hommes et 
3 540 femmes. 

L'industrie du zinc, à laquelle nous passons, est, pour la 
Silésie, presque aussi importante que celle du fer. Cette indus- 
trie date exactement de 1800, date où l'on installa la première 
usine à zinc sur le continent européen dans la verrerie aban- 
donnée de Wessola, alors qu'auparavant on se bornait, comme 
les anciens, à employer un peu de calamine pour la fabrication 
du laiton. Cette utilisation d’une verrerie a, pendant longtemps, 
laissé son empreinte sur le type très spécial de la métallurgie 
silésienne. Le laminage du zinc fut inauguré en 1812. Puis, 
pendant longtemps, les usines à zinc gardèrent leur aspect 
archaïque; mais, dans ces dernières années, le traitement du 
zinc a été complètement renouvelé par l'emploi du chauffage 
au gaz avec utilisation des charbons pauvres et générateurs 
Siemens, et par la construction de nouveaux fours perfectionnés. 

La produetion du carbonate de zinc est tombée de 
108060 tonnes en 1913 à 37000 en 1920; celle du sulfure de 
400000 à 228 000; celle des minerais de plomb de 52000 à 
22 000; celle des pyrites de fer de 8000 à 3000. La fin de la 
guerre a produit ici un recul très accèntué qui constitue un 
phénomène mondial ; mais, déjà auparavant, les qualités riches 


. de minerais tendaient à s’épuiser. La principale mine est la 


Blei Scharley de Giesche, qui produit a elle seule 24 à 
30000 tonnes de zinc, avec des minerais bruts à 8 pour 100et 
peut-être cinquante ans d'avenir assuré. 

Parmi les grandes usines à zinc, je citerai la Compagnie 
silésienne de mines et d'usines à zinc à Lipine et Jedlize; la 
Société des usines à zinc de Haute-Silésie à Beuthen et Mys- 
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lowitz; les usines Hohenlohe ; Héritiers Georg von Giesche ; 
comte de Donnersmarck (Radzionkau et Antonienhütte); prince 
de Donnersmarck (Schlesiengrube). En 1920, on a produit 
82000 tonnes de zinc brut et 21 tonnes de cadmium. Ce total 
représentait, en 4913, pour le zinc, 17 p. 400 de la production 
mondiale et 60 p. 100 de la production allemande. 

Enfin, le traitement du plomb argentifère, qui a été histo- 
riquement la plus ancienne industrie silésienne, n'est plus 
effectué que dans deux usines, la Friedrichshütte de Tarnowitz 
appartenant à l’État prussien et la Walter Cronek-Hütte d’Ei- 
chenau aux héritiers Georg von Giesche. La première a pro- 
duit, en 1913, 31600 tonnes de plomb et 6400 kilogrammes 
d'argent; la seconde 8300 tonnes de plomb et 980 kilogrammes 
d'argent. En 1920, le total est descendu à 18000 tonnes de 
plomb et 3100 kilogrammes d'argent. Ce total représentait, en 
1943, le quart de toute la production allemande. 

Par cette énumération rapide des principales usines silé- 
siennes, On aura pu voir assez leur caractère ailemand ; mais la 
population qui y travaille est presque partout polonaise. Pro- 
menons-nous dans cette zone d'activité intense, où de toutes 
parts, les cheminées déversent leurs fumées; en dehors des 
bureaux miniers ou des magasins, nous n'y rencontrons guère 
que des Polonais ou des Juifs. Les Polonais se sont groupés 
autour de leur religion catholique, comme l'ont fait si souvent 
les peuples soumis à un envahisseur de religion différente : la 
forme de sujétion la plus impossible à supporter et presque la 
seule qui ne soit pas rapidement prescrite par le temps. Avant 
la guerre, les Polonais s'étaient à peu près réconciliés avec les 
Autrichiens, eux aussi catholiques ; mais chacun sait la pro- 
fondeur de haine qu'ils gardaient pour les Russes ou les Prus- 
siens. Chacun se rappelle également combien furent là violentes 
les luttes du Kulturkampf et combien énergiques, combien bru- 
taux les efforts des Prussiens pour germaniser. Quant aux Juifs, 
ce sont ceux que l'on observe sur toute la longueur des Car- 
pathes et que nous ont si bien décrits les frères Tharaud : les 
longues lévites, les casquettes noires, les cheveux en tirebou- 
chon, les barbes abondantes, les manières tour à tour obsé- 
quieuses ou hautaines. 

Passons au côté commercial de ces entreprises. Les immenses 
richesses naturelles et le développement industriel, sur lesquels 
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nous venons d'insister, ne doivent pas nous faire méconnaître 
les difficultés réelles d’une situation que le partage ne va pas 
améliorer. C’est une vérité bien élémentaire, mais aisément 
oubliée, qu’en industrie il ne suffit pas de produire ou de pos- 
séder des stocks: il faut les vendre. Avant la guerre, la Silésie 
était gènée à cet égard pour augmenter, autant que ses mines 
l'auraient permis, la production de houille et celle de fer. A 
cette époque, elle souffrait de se trouver reléguée dans une 
4 encoignure de l'Empire allemand, entre deux autres Empires, 
Hi qui, produisant à peu près les mêmes substances, pouvaient s& 
‘3 passer d'elle. Il avait fallu lui créer, un peu artificiellement, sa 
4 place sur le marché intérieur allemand pour qu’elle pût y sou- 
É tenir la concurrence contre les produits beaucoup mieux placés 
ù et sensiblement moins coûteux de la Westphalie. Après le par- 
tage, la distance à la mer reste la même et les communications 
ne sont pas plus faciles pour devoir emprunter ce bizarre cou- 
loir de Dantzig, une des curiosités de la carte géographique 
actuelle. La Pologne, en gagnant d'anciennes mines allemandes, 
conserve aussi les siennes, qui lui suflisaient presque et qui 
vont souffrir de ne plus être protégées par une barrière 
douanière. La Tchéco-slovaquie va rester à peu près fermée 
comme l'était l'Autriche. 
Pour les usines à fer, le mal est particulièrement grave; car 
1 elles sont à la fois mal placées pour se procurer des minerais à 
bon compte et désavantagées pour l'exportation de l'acier ; il leur 
de reste seulement l'avantage du charbon économique. C’est, on l'a 
vu, la présence des minerais de fer silésiens qui a suscité jadis 
cette sidérurgie ; mais il est arrivé là ce qui s’est produit en tant 
d’autres points, notamment dans le centre de la France. Avec 
le temps, les minerais locaux se sont réduits, quoiqu'ils suffisent 
encore à alimenter les usines de Dombrowa. Eussent-ils mème 
subsisté qu'ils seraient devenus insuffisants en face de besoins 
i 4 très accrus et d’une métallurgie nouvelle. On a été amené à 
a acheter des minerais de plus en plus loin. Autrefois, c'était en 
Hongrie, en Syrie ou en Bohème, puis jusqu'à Krivoirog en 
LA Russie, à plus de 1 200 kilomètres (dont les Polonais aspirent 
aujourd'hui à reprendre lés importations). Les chiffres que j'ai 
‘A donnés montrent que la Suède est actuellement le principal 
\ fournisseur et, à l’intérieur, on a été, grâce à des tarifs réduits, 
jusqu’à franchir mille kilomètres pour chercher du minerai de 
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fer près du Rhin, sur la Lahn ou près de Dill. C'est là un véri- 
table paradoxe économique, pour l'explication duquel il ÿ a 
cependant de très bonnes raisons : utilisation d’un charbon qu'on 
aurait eu peine à vendre, les propriélaires des charbonnages 
élant aussi ceux des usines; existence d’une grande population 
ouvrière; enfin, côlé à ne pas oublier, avantage pour l'Alle- 
magne de conserver là, dans une position excentrique et par 
conséquent mieux protégée, plus tranquille, un important arse- 
pal de guerre. 

Ce rôle militaire de la Silésie date de loin, du jour même 
où Frédéric le Grand, ayant conquis la Silésie, y créa immé- 
diatement des usines à fer pour en tirer des armes. On l’a 
retrouvé en 1813 quand la Silésie, d'après les auteurs allemands, 
fournit les principaux moyens de lutte contre Napoléon. Enfin, 
le mème fait s’est renouvelé pendant la dernière guerre. C'est 
une des raisons pour lesquelles la paix future de l'Europe était 
intéressée à ce que cette industrie menaçante passàt sous le 
contrôle de la Pologne. 

Quant à l'industrie du zinc, elle a beaucoup moins à souffrir 
de sa siluation géographique, le prix du charbon élant ici un 
élément lout à fait prédominant. La métallurgie du zinc silé- 
sienne, qui est, avec la belge, la plus vieille du continent euro- 
péen, a pu continuer à fournir le sixième de la production mon- 
diale. Néanmoins, les minéraux locaux s'appauvrissent ou 


s'épuisent : dans ce cas encore et, un jour ou l’autre, il faudra, 


comme en Belgique, recourir aux minerais d'outremer. 

Pour toutes ces causes, l'amélioration des communications 
avec la Mer Baltique est, pour l’industrie silésienne, une ques- 
tion capitale. Aussi ne faut-il pas s'étonner si de grands projets 
sont à l'étude : par exemple, certain canal qui, de Myslowice, 
gagnerait Czenstochova, desservirait Lodsz et, par la Vistule 
régularisée, gagnerait Dantzig. Le malheur est qu'il faut, 
pour l'exéculer, pas mal de temps et beaucoup he 
denrée particulièrement rare en Pologne. 


* 
* * 

Arrivons maintenant aux conséquences du partage, en nous 
bornant, pour des incidènts poliliques que tout le monde connait, 
à rappeler quelques dates. 

On sait que le Traité de Versailles devait d'abord donner 
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toute la Tlaute-Silésie à la Pologne ; et que, devant l'hostilité 
anglaise, la possession de ce pays fut soumise à un plébiscite, 
Le vole eut lieu le 20-mars 1921. Après quoi, les discussions 
commencèrent pour son interprétalion et, finalement, le Conseil 
des Nations fut saisi le 12 août ; le 22 octobre 1921, sa décision 
fut homologuée et rendue définitive par les Alliés. Elle est en 
exécution. C'est sous ce régime que, jusqu'à nouvel ordre, la 
Haute-Silésie va vivre. Indiquons-en les clauses principales. 

La « décision des principales Puissances alliées et associées, » 
interprétant l’article 88, dernicr alinéa, du Traité de Versailles, 
commence par déterminer la frontière que l'on verra tracée sur 
la carte ci-jointe. Cette frontière passe à travers le bassin indus- 
triel,en décrivant autour de Beuthen une boucle bizarre que 
la délégation française proposait de supprimer et qui a pour 
résullat de laisser en Allemagne l'ancien centre de toute la 
région, Beuthen (désormais remplacé par Katlowiz), avec les 
grosses aflaires groupées autour de Gleiwilz et de Zabrze. En 
revanche, les importantes usines de Künigshütte, Laurahütte, 
Fricdenshütte, Eintrachthütle et Bismarckhütte deviennent 
polonaises. On a pu annoncer comme un succès franco-polonais 
que les trois quarts du charbon, avec 86 pour 100 du zincet 
15 pour 100 du plomb, passaient ainsi à la Pologne. 

Mais, comme compensation, les Gouvernements allemands 
et polonais ont élé invilés à conclure, dans le plus bref délai 
possible et par application de l'article 92, dernier alinéa, du 
traité de paix, une convention économique à l'effet de consacrer 
un certain nombre de dispositions relatives aux chemins de fer, 
à l’eau, à l'électricité, au régime monélaire et douanier, au 
charbon et aux produits miniers, aux assurances sociales et à 
la circulation d'un pays à l'autre. Ces dispositions se justifient par 
l'impossibilité d'établir brusquement une cloison entre deux 
parties d’une vaste agglomération compacte, où tout auparavant 
était solidaire. 

En deux mots, elles ont pour résultat de maintenir, pendant 
quinze ans, la Haute-Silésie dans l'orbite allemande, d'assurer 
aux Allemands, pendant quinze ans, la possession paisible de 
leurs minces et usines que permellait d'exproprier le traité de 
paix. Celte restriction a beaucoup contribué à calmer l'indigna- 
tion provoquée en Allemagne par la décision de Genève. Pour 
la Pologne, l'effet en a pu être atténué par une situation finan- 
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cière qui aurait forcé le Gouvernement à demander au dehors 
les fonds destinés à payer les affaires ainsi acquises. Ainsi, pour 
les chemins de fer à voie étroite, il est stipulé que l'unité 
d'exploitation sera maintenue quinze ans au profit de la Schle- 
sische Kleinbahn Aktiengesellschaft, avec tarifs uniformes et 
comptabilité unique. Pour les canalisalions et réserves d'eau, il 
est établi une servitude réciproque et les Oherschlesische Elektri- 
citätswerke gardent leur aclivilé. Pendant quinze ans aussi, le 
mark allemand restera la seule unité monétaire légale dans le 
territoire plébiscité ; et l'on connait l'influence capitale de la 
monnaie dans les iendances séparalistes d'un peuple; on se 
rappelle quel rôle, en particulier, la supériorité relative du 
mark allemand sur le mark polonais avait joué dans le plé- 
biciste (1). De même, pendant quinze ans, les produits naturels 
originaires et en provenance de l'une des deux zones du terri- 
foire plébiscilé, destinés à être consommés ou utilisés dans 
l'autre zone, franchiront la frontière en franchise. Pendant 
quinze ans aussi, les produits bruts, demi-bruts et demi-fabri- 
qués, pourront passer librement, à la condition d'être réimpor- 
tés, après transformation, dans leur pays d'origine. En ce qui 
concerne le charbon et les produits miniers, la Pologne « renon- 
cera, pendant quinze ans, au bénéfice de l’arlicle 92 en ce qui 
concerne l'exproprialion d’élablissements industriels, mines ou 
gisements. » 

L'Allemagne continuera donc à profiter, comme précédem- 
ment, du charbon silésien et tout le terriloire plébiscité va 
rester, avec quelques gênes, dans l'orbite allemande, sauf à ne 
pouvoir fabriquer en Pologne, à l'insu du Gouvernement polo- 
nais, de l'armement pour l'Allemagne. Du moins, en ce qui 
concerne notre créance, celle solution a l'avantage de fort peu 
changer d'ici longtemps les condilions économiques de l’Alle- 
magne. 

Assurément, ce régime doit être considéré comme transitoire. 
Mais quinze ans sont un long délai dans un temps où l'on a sup- 
primé loule notion de stabilité et d'avenir. Avant quinze ans, avec 


(1) Actuellement, on a, côte à côte, dans le même pays de Pologne, deux 
monnaies distincies, le mark allemand et le mark polonais. Le relèvement du 
mark polonais, coincidant avec la baisse du mark allemand, met les vieilles affaires 
polonaises dans une infériorité momentanée, mais notable, par rapport aux 
‘afaires silésiennes. 
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la faiblesse que nous montrons à l'égard des vaincus, la Silésie 
sera peut-être redevenue, même politiquement, allemande. 

Néanmoins, la silualion actuelle a provoqué, dans l'indus- 
trie silésienne, un état d'incertitude et de trouble, auquel les 
Allemands se sont efforcés de parer par des assurances inlerna- 
tionales. Nous avons vu que les très nombreuses affaires silé- 
siennes, à peu près Loules germaniques, sont, en dehors des 
mines fiscales, groupées, pour la plupart, aulour de quelques 
seigneurs féodaux ou de puissantes sociélés financières qui ont 
pris leur place. Avant le plébiscite, un mouvement très net 
s'élait produit dans ces groupes en vue d'y introduire des élé- 
ments français, sur lesquels on se serait appuyé ensuile, en cas 
d'attribution à la Pologne, pour se défendre contre le Gouver- 
nement polonais. 

Les intéressés insinuaient, en outre, qu'ils ne seraient pas 
fâchés, même si la Silésie restait allemande, de pouvoir ainsi se 
faire protéger un peu contre les menaces fiscales et les tendances 
socialistes de leur propre Gouvernement. A voir la manière 
dont les intérèls vitaux des Français sont prolégés en Alle- 
magne, on peut penser que celle dernière considéralion doit 
sembler quelque peu illusoire. Quoi qu'il en soit, on nous offrait 
une parlicipalion dans les principales affaires privées ({lohen- 
lohe, comte de Donnersmarck, Schafgoltsche, Ballenstrem, etc.), 
qui représentent à peu près la moilié de la production houillère. 
Des proposilions, financièrement séduisantes à certains égards 
en raison de la déprécialion du mark, mais un peu dangereuses 
aussi par la possibilité de son avilissement fulur, se sont 
heurlées à des difficultés diverses, dont celle d'assurer aux 
Français, dans la direction des affaires, une prépondérance 
nécessaire vis-à-vis des Allemands, sans cependant nous forcer 
à acheter une majorilé que, d'ailleurs, on ne nous offrait pas. 
Les pourparlers, en vue desquels le Gouvernement français 
exerçait, au su de tous, une pression discrèle sur nos groupe- 
ments miniers, mélallurgiques et bancaires, ont ainsi trainé 
jusqu’au plébiscile, qui en a changé l'orientation. 

C'est alors que des négocialions analogues paraissent s'être 
engagées en Angleterre et avec le principal propriélaire de 
Îla ite-Silésie. Le comte Ilenckel von Donnersmarck, a, parait-il, 
vendu à une sociélé germano-brilannique ses 62 mines ou usines, 
avec l’ensemble de ses domaines de Beuthen et de Tarnowitlz, en 
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exceptant les usines de Zabrze, restées en Allemagne. D'après les 
précisions qui ont été fournies, il s'agissait bien, comme dans les 
tractations avec la France, d’une participation au capital avec 
droil de contrôle, mais celte fois sans intervention du Gouverne- 
ment polonais puisque le droit d'expropriation de celui-ci a été 
suspendu. Un peu plus tard, la même nouvelle a été répandue 
pour la Bismarckhütlte. 

Il reste, cependant, toujours fortement question que des 
sociélés françaises, ou franco-polonaises, achètent, en des condi- 
tions analogues, une participation dans diverses autres affaires, 
comme cela a élé déjà exécuté pour les mines Ilohenlohe et 
pour les anciennes mines fiscales (4 à 5 millions de tonnes de 
houille annuelles) : mines passées au Gouvernement polonais et 
quecelui-ci a amodiées à une Société franco-polonaise afin de se 
procurer leur fonds de roulement. 

Telles sont les dernières évolutions de la situation écono- 
mique et nous ne les criliquons pas. Au moment où des 
centaines de millions français se portent vers la Pologne, il ne 
nous déplait pas que quelques millions de livres sterling s'y 
engagent aussi. Cet enchevêtrement d'intérêts internationaux 
ne conslilue pas, à coup sûr, une garantie absolue; on le voit 
de reste en Russie; mais il préserve néanmoins de certains 
dangers. Nous pouvons gagner à avoir des intérêts connexes 
avec ceux de nos anciens alliés britanniques. Les Anglais ont 
eu, jusqu'ici, l'habitude d'employer toute leur force à protéger 
leurs nationaux, à faire respecter, dans les deux mondes, leur 
Civis Romanus sum. Les ministres anglais ne craignent même 
pas d'agir avec énergie en faveur d'une affaire où ils se trouvent 
être personnellement engagés. Dans le cas de la Silésie, on a 
vu ainsi, par une coïncidence évidemment tout accidentelle, 
l'allitude du ministère anglais s'adoucir à partir du moment 
où se sont produites les négociations dont l'une vient d'être 
cilée plus haut. 

Îlest permis d'envisager avec moins de satisfaction le main- 
lien et même la pénétration des Allemands en Pologne. Un 
mouvement, que nous serions naïfs d'ignorer, va peut-être nous 
amener à nous réveiller un beau jour en face d’une Pologne 
germanisée. Du côté allemand, l'intention est évidente. Les 
Allemands, avec cette persistance qu'ils apportent dans la réa- 
lisalion de leurs desseins à travers les événements contraires, 
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cherchent actue'lement à coloniser la Russie et la Pologne, 
comme ils commencent à reconquérir l'empire commercial 
des mers. J'ai dit qu'ils attribuaient volontiers une certaine 
part dans leurs affaires silésiennes aux Anglais et aux Fran- 
çais, à titre d'assurance contre un mouvement hostile, tou- 
jours à prévoir. Mais ce n'est nullement pour se procurer des 
capilaux et les faire rentrer en Allemagne, où cel argent 
serait exposé à alimenter la caisse des réparalions. Non seule- 
ment, les capitaux allemands restent en Pologne, mais ils 
s'y grossissent d'afflux nouveaux et des affaires deviennent en 
partie allemarides qui, auparavant, ne l'élaient pas. Les fonc- 
tionnaires allemands, sachant le polonais, s'efforcent de se 
maintenir à leur poste, où ils fourniront des cadres lout pré- 
parés pour les événements futurs. En même temps qu'ils 
traitent avec les Anglais ou les Français, les industriels alle- 
mands tentent de négocier directement avec le Goùverncinent 
polonais pour racheter de lui le droit d'expropriation au bout 
de quinze ans qui, autrement, resterait suspendu sur leur tête 
comme une épée de Damoclès. Enfin, dans les travaux de la 
Commission de délimitation, les Allemands très habilement 
ont réussi à reprendre des mines qu'on avait entendu leur 
enlever. Nous assistons là à lout un travail souterrain, dont on 
ne saurait encore préciser les manœuvres complexes, mais où 
l'on reconnait assez que la Pologne est située dans l'Europe 
oricnlale. 

Envisagée en elle-même et indépendamment de ces dangers, 
la question assez délicale de nos participations industrielles 
en Pologne ou, plus généralement, en Europe centrale, me 
parait présenter, poliliquement aussi bien que financièrement, 
du pour et du contre et, comme la question est loujours pen- 
dante, je voudrais exposer en finissant ces arguments conira- 
dicloires. 

Politiquement, on voit aussitôt le motif qui fait agir notre 
diplomatie. Nous avons un intérêt évident à ce qu'il existe une 
Pologne forte, soustraite à l'influence allemande et à ce que 
celle Pologne nous sache gré de services rendus. On pense avec 
raison que les capilaux inveslis dans un pays y représentent une 
puissance el que, si beaucoup de grandes affaires polonaises 
appartiennent, pour une forte part, à des Français, nolre 
influence polilique en sera acerue dans le pays. C'est le raison- 
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nement qui nous a poussés jadis en Russie et en Turquie; ces 
deux exemples suffisent à prouver que, même abstraction faite 
des perles financières, il peut exposer à des disgràces. Les peu- 14 
ples modernes sont, en vertu de leur mobilité parlementaire, hi 
peu respectueux de leurs engagements ; le hasard d'uneélection, ni 
un changement de ministre, de président ou de régime suffit à 
pour annuler des promesses ou des traitésantérieurs, et le cœur 
humain est loujours facilement accessible au désir d'éliminer 
un créancier. 

Financièrement, la question est encore plus discutable. 
Depuis la paix, c'est par centaines de millions que les capitaux 
français sont partis pour l'Europe centrale. Les pouvoirs publics 
y poussaient ; les particuliers se laissaient facilement convain- 
cre dans un temps où les Sociétés métallurgiques notamment 
regorgeaient de capitaux. On a voulu montrer de l'initiative, de 
la hardiesse, une large conception de l'avenir, profiter des 
occasions favorables que procuraient la situation polilique et le 
change. Les affaires de Pologne, de Bohème, de Roumanie, ont 
eu la vogue et les embarras actuels de certaines grandes tré- 
soreries industrielles en résullent pour une bonne part. 
En dehors de ces difficullés passagères, il y a un danger 
évident à immobiliser trop de capitaux français dans des place- 
ments d'avenir à longue échéance, qui ne seront susceptibles 
d'aucune mobilisalion rapide dans un avenir prochain. Il ne faut 
pas oublier que l'équilibre précaire de notre siluation financière 
repose en grande partie sur la confiance que conservent les étran- 
gers dans le relèvement rapide du franc. Nous devons beaucoup 
et nous avons l'habitude de payer nos dettes; on nous doit bien 
plus encore, mais il est visible que, de concession en concession, 
nous arrivons à ne toucher à peu près rien. Une crise de con- 
fance peut brusquement précipiler notre change comme cela 
s'est produit pour l'Allemagne. Méfions-nous d'acheter trop 
aisément lout ce qui nous parait à bon marché. Ces « occasions 
des Grands Magasins : sont souvent un leurre. 

En ce qui concerne plus spécialement la Iaute-Silésie, je 
crois avoir donné les principaux éléments d’apprécialion. J'ai 
montré un gisement maguifique, une richesse en houille 
énorme, une superbe industrie du zinc, des condilions ouvrières 
qui furent très avantageuses et qui peuvent redevenir acceptables, 
mais aussi une position commerciale qui offre des difficultés et 
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une situation politique scabreuse. La Pologne fournit de bons 
ouvriers; elle donnera rapidement d'excellents ingénieurs, 
maintenant que les Russes ne sont plus là pour les paralyser, 
comme dans le temps très récent où, à l'École des Mines de 
Saint-Pétersbourg, on avait imposé une limite stricle à la 
réception des candidats polonais de peur que l'élimination des 
Russes au concours fût bientôt complète. Souhaitons qu'elle 
réussisse pareillement à trouver des hommes politiques sages et 
dont l’action soit durable. 

Je ne voudrais pas que la conclusion de ect article parût un 
plaidoyer contre les affaires silésiennes : le début ayant été une 
description de leur richesse. J'ai essayé simplement de les 
montrer telles que je les vois, avec des arguments dans les 
deux sens, dont les uns ou les autres peuvent l'emporter pour 
chaque cas particulier. Je désirerais, en le faisant, mettre en 
garde contre des généralisations senlimentales dans le goût 
français et rappeler que, là comme ailleurs, il faut éludier 
intrinsèquement les affaires avec un esprit réaliste sans se laisser 
trop facilement séduire par le prestige des mots. 


L. De Launarx. 
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LES CENTENAIRES ROMANTIQUES 
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L'auteur de ces lignes, il y a quelques années, suivait à Pise 
le Lungarno Mediceo, ce quai paisible, assoupi, bordé de blan- 
ches et douces facades ornées de fleurs et fermées de volets 
verts; quand, devant le palais Toscanelli, jadis palais Lanfranchi, 
peuplé d'ombres dantesques et qu’une tradition attribua long- Hi 
temps à Michel-Ange, il se souvint que lord Byron avait donné 
asile, dans cette demeure, à l'écrivain anglais Leigh Hunt et à 
sa famille. 

Or, il y a cent ans à peu près aujourd’hui que, pour parler 
à Leigh Ilunt, deux femmes se présentèrent à la grille de ce 
même palais Lanfranchi, sur le Lungarno. L'une de ces femmes 
élait Jane Williams, l'épouse de l'ami intime de Shelley, l'autre 
élait Mary Shelley, la femme du poète. 

Toutes deux arrivaient de Lerici après s'être arrêtées à 
Livourne. Sans nouvelles de leurs maris, qui avaient quitté 
ce dernier port le 8 juillet, à bord du bateau l'Ariel, elles se 
montraient l’une et l’autre dans un élat d'émotion et d’anxiété 
extraordinaire. Au bruit qu'elles firent, aux appels qu’elles 
poussèrent, la servante de la comtesse Guiccioli accourut. « Je 
monlai les escaliers en chancelant, » a dit depuis, dans sa triste 
leltre à mistress Gisborne, la pauvre Mary Shelley. 
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Aussilôt, lord Byron parut, puis la Guiccioli, souriante, jolie 
et gaie comme elle élail loujours. « Depuis, écril Mary Shelley, 
tous deux m'ont dit que, ce terrible soir-là, j'avais plutôt l'air 


* d’un spectre que d’une femme; il semblait sortir une flamme 


de mes yeux, ma figure élait toute blanche, et j'étais comme 
une statue de marbre. » Lord Byron fut, à cel aspect, pris 
d'un affreux pressentiment; son allière figure, ses nobles traits 
s'allérèrent aussitôt. Il se saisit de la lettre parvenue la veille à 
la Casa Magni, la résidence des Shelley auprès de Lerici, lettre 
dans laquelle [unt mandait de Pise à Percy Bysshe : « Écrivez- 
nous, je vous prie, des nouvelles de votre retour, car on dit 
que vous avez eu très mauvais temps après votre départ de 
lundi, et nous sommes dans la plus grande inquiélude.… » 
Puis il régna un terrible silence. Le poèle de Don Juan, 
après celle lecture, demeura immobile el comme figé. 11 se sou- 


- venait, à ce moment, d'un fait que le compagnon de voyage de 


Shelley, Williams, lui avait rapporté naguère. C'était durant 
une nuit, l'une de ces pures et belles nuils de la baie de la 
Spezia, sous le ciel illuminé d'astres, devant les bois sombres 
piqués de l'éclair des lucioles, et tandis que le murmure de la 
mer venant expirer sur le rivage ressemble à ce chant insidieux 
qu'ione, Asia et Panthea, les Océanides, entonnent dans le 
Prométhée. Tout à coup, Shelley, en proie à la plus folle hallu- 
cinalion, s'élait saisi du bras de Williams. Les yeux fixés sur 
l'écume des vagues qui se brisaient à leurs pieds, « le voici de 
nouveau | » s'élait-il écrié. Et celui qui avait tant de fois célébré 
la mer, montré Alastor fier et droit sur son embarcalion baltue 
par les flots, confessa qu'il avait vu ceux-ci s'ouvrir tout à 
coup, et un enfant paraitre, qui lui faisait signe (1). 

Cette vision singulière avait toujours poursuivi, depuis, 
le poète dans ses rêveries, et même, quelques années avant 
ce fait rapporté par Williams, Shelley avait eu déjà celte 
pensée d’un enfant apparu sur la mer. C'est dans le doux et 
plaintif poème qu'il adressa, en 1817, au pauvre pelit William 
Shelley, mort depuis, et qu'il avait eu de sa femme Mary: 
« Les vagues sautent autour de la grève : la barque est faible et 
fragile; la mer est noire, et les nuages qui l'enchaînent sèment de 
sombres rafales. Viens avec moi, délicieux enfant, viens avec moil» 


‘(4) Édouard Schuré : dans ls Revue des Deux Mondes (février 4871). 
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Cet appel du fils à son père, ce signe de l'enfant des eaux 
s'élait-il renouvelé, pour Williams et Shelley, durant la tra- 
versée, cependant assez brève, de Livourne à Lerici? Lord 
Byron, qui commençait de l'appréhender, se gardait bien 





d'exprimer à voix haute sa crainte secrète. Mais elles, les deux, 


pauvres femmes, les deux Antigones à la recherche des êtres 
‘de leurs êtres, on eût dit qu'elles s’efforçaient de surprendre, 
dans les yeux ardents et voilés du poèle, tout ce qu’un homme, 
qui avait défié lant de fois la mer et qui avait adressé de si 
furieuses apostrophes à l'Océan, pouvait redouter de ces brus- 
ques lempèles qui s'élèvent soudain et laissent après elles, 
parlout où elles ont sévi, la dévastalion et le malheur. 

Dans cetélat, ni les tendres embrassements de la comtesse 
Guiccioli, ni les fiévreuses paroles de Leigh Hunt, accouru 
enfin, et qui s’eflorçait en vain de leur rendre espoir, ne 
purent les retenir à Pise ni l'une ni l'autre. Ombres trem- 
blantes, poursuivies par le pressentiment épouvantable, elles 
s'enfuirent du palais Lanfranchi plus qu'elles ne le quiltèrent. 
A celte heure, l'Arno coulait entre les quais bas; il avait ce 
calme apaisé, celle charmante et molle douceur qui font de lui 
le fleuve délicieux, presque caressant. 

En le considérant, Mary songeait que c'était non loin de ces 
rives, au bois des Cascines, que Shelley avait composé son ode 
farouche Au vent d'Ouest; et, tandis qu'à travers la buée des 
larmes, elle contemplait les embarcalions aux voiles lalines, 
elle se souvenaitl que c'était aussi par l'Arno qu'ils avaient 
entrepris, une fois, de venir de Florence à Pise; mais à Em- 
poli, en raison du courant, ils avaient dù s’arrèter-et achever le 
parcours en voiture. En ce {emps-là, — 1820, — Percy Bysshe 
n'avait pas rencontré encore, dans le parloir du couvent de 
Santa Anna, la belle et malheureuse Émilia Viviani; mais déjà 
son cœur la pxessentait! Déjà il portait en lui ce poème de La 
Sensitive qui demeure bien le plus édénien, le plus radieux qui 
jaillit jamais du cœur d'un poète. 

En quittant le palais Lanfranchi, Jane et Mary rencon- 
trèrent un vet{urino qui consenlit à les conduire à Livourne à 
deux heures du malin; mais là, elles durent attendre jusqu'à 
l'aube pour rencontrer le capitaine Roberts, le même qui avait 
aidé naguère Shelley à construire et fréler le petit bateau 
l'Ariel. Le rapport de Roberts fut accablant. Quelque forme 
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qu'il y mit, le marin ne put dissimuler en effet que Shelley et 
Williams avaient bien, malgré ce qu'il avait entrepris pour les 
en dissuader, quitté Livourne le lundi 8 juillet à une heure de 
l'après-midi. A ce moment l’Arie/ filait sept nœuds à l'heure; 
la mer était belle; mais, vers trois heures, le terrible vent du 
golfe que les Italiens appellent temporale, et qui est plus vio- 
lent encore que le mistral et le sirocco, se mit à soufiler. C'est 
alors que Roberts commença à prendre peur. Il élait, dit-il, 
monté dans la tour qui servait de poste d’observalion ; grâce à 
sa lunette, il avait pu découvrir, environ à quelques milles en 
face de Viareggio, l’Ariel serrant ses huniers. Puis l'ouragan 
avait rendu le ciel si obscur que Roberts n'avait plus rien 
aperçu. « Quand le calmerevint, ajouta-t-il, 57 n'y avait plus un 
seul bateau sur la mer! » 

Et pourtant Roberts espérait! Un courant favorable aurait 
pu, selon lui, emporter l'Arie/ du côlé de la Corse. Aussilôt, 
les pauvres femmes, les pèlerines de la douleur et de l'anxiété 
supplièrent qu'on les conduisit à Viareggio. Là, on avait 
recueilli un baril d'eau et un petit canot qui servait de cha- 
loupe à l'Arie/. Jane et Mary sentirent, à celte découverte, que 
leur cœur se serrait encore plus fort. Mais, que fut-ce, au 
retour, à la Casa Magni, leur logis de San Terenzo! Cette nuit- 
là, ily avait fête au village. Tout était illuminé, et, suivant une 
coutume locale, les paysans dansaient sur le rivage, au milieu 
des vagues, en poussant de longs cris sauvages. 

Ce spectacle nocturne empruntait aux circonstances quelque 
chose de tragique. Dans cet état effrayant, partagées entre la 
prostralion et l'espérance, les jeunes femmes allendirent jus 
qu'au 18 juillet. Ici, il faut laisser la parole à Edward John 
Trelawny, l'ami de Shelley et de Byron, le même à qui Byron 
avait donné le commandement de son yacht, le Bolivar. Quand 
Trelawny apporta à San Terenzo la nouvelle que les cadavres 
de Williams et de Shelley venaient d'être découverts à trois 
milles l’un de l’autre, sur le rivage de Viareggio, il était envi- 
ron sept heures du soir. C'était l'instant divin où justement la 
baie est si belle, où s’allument, en face de San Terenzo, les 
lumières de Lerici. Et le parfum du myrte, à cette heure, em- 
baumait l'air; tout, sur le doux rivage, ainsi que dans le 
poème de {a Sensitive, semblait apprèté pour la rêverie et pour 
l'amour. . 
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Quand Caterina, la nourrice, qui se tenait sur la terrasse, 
aperçut Trelawny, elle jeta un cri. « Après, dit le fidèle ami de 
Byron et de Shelley, lui avoir posé quelques questions, je 
monlai les escaliers, et sans me faire annoncer, j'entrai dans la 
chambre. Je n'eus pas besoin de parler... » Et simplement 
Trelawny ajoute : « Elles ne m'adressèrent aucune question. 
Seuls, les grands yeux gris de mistress Shelley élaient fixés 
sur mon visage. Je baissai la Lète... » Quand il la releva, 
Trelawny aperçut devant lui Jane et Mary, confondues dans 
un embrassement muet duquel ne montait plus qu'un seul 
et même sanglot. Alors devant ce spectacle déchirant, lui 
le farouche garçon qui tant de fois avait affronté l'Océan, 
lui qui si souvent élait monté sur la mer, il pensa aux âmes 
gonflées d'orage d'Alastor, de Julian et Maddalo, de Béatrice 
Cenci, ces créatures sorlies vivantes du génie de Shelley! Il 
se souvint du chant d'Asia, l'Océanide, dans Prométhée déli- 
vré, ce chant dans lequel semble planer le suprème adieu 
du poèle : « Nous cinglons à la dérive, au loin sans but et 
sans étoiles — mais traînés par les fils des voix éoliennes. — 
Quelles sont ces tles élyséennes? — O toi, le plus beau des 
pilotes, — où va la barque de mon désir ? — Quel est le flot que 
fend ma proue? — L'air qu'on respire en ces royaumes n'est 
qu'amour.… » 

Aux pieds de Trelawny, le même sanglot qui montait par 
saccades, continuait de secouer les deux veuves. Au loin, plus 
loin que le golfe, l'isola Palmaria, l'isola del Tino, les deux 
iles radieuses, face à Porto Venere, fleurissaient sur la mer. Il 
ya de cela cent ans. Et dans ce site de beauté, d'azur, de 
lumière et de grâce, il semble bien qu'il retentisse toujours 
le cri de William-Michaël Rosselli nous montrant Shelley 
« ballu du monde, battu des vagues, le plus divin des demi- 
dieux! » 


1] 


Demi-dieu dans la poésie anglaise, Shelley n’est pas éloigné 
de l'être aujourd’hui dans la poésie humaine. Dans une dédi- 
cace adressée jadis à M. Paul Bourget, M. Gabriel Sarrazin, dont 
les travaux sur la vie et l'œuvre de Percy Bysshe se placent à 
côlé de ceux de Rabbe et de MM. Chevrillon et Schuré, l'a dit 
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éloquemment : « Son vaste génie poélique dépasse son pays et 
a quelque chose d’universel (1). » 

A l'occasion de ce centenaire de la mort dramatique d'un 
poèle emporté, à l’âge de notre Chénier, et dans une fureur des 
éléments non moins mortelle que la fureur des hommes, il ya 
lieu de le rappeler pourtant: « sa mort n'eut pas une ligne dans 
les journaux. » Et celte remarque, que James Darmesteler devait 
présenter à l’occasion de la publication faite à Londres, par 
Richard Garnett, d’un choix de lettres de l'auteur des Cenci 
et d'Epipsychidion (2), il y a bien longtemps que Byron, qui 
était assez grand pour mesurer de son regard d’aigle une gran- 
deur rivale, l'avait exprimée. 

Le 8 août 1822 exactement, de Pise où il continuait d'habiter, 
il faisait savoir à Londres à son ami Moore, en même Lemps que 
la nouvelle de l'événement affreux de Viareggio, son sentiment 
sur celte brusque disparition d'un homme que la gloire avait, 
jusque-là, trop négligé. « En voilà, dit-il, encore un de parti, 
un de ceux sur lesquels le monde s’est méchamment et brula- 
lement mépris. » « Peut-être, ajoutait-il, lui rendra-t-on jus- 
tice, maintenant que cela ne peut troubler son repos ni le lui 
donner. » 

Comme beaucoup de prédictions des grands hommes, celle 
de lord Byron s’est réalisée. Grâce aux efforts persévérants de 
la Shelley society, aux savants et complets travaux d'Edward 
Dowden, de Garnett, de Symonds, de William-Michaël Rossetti, 
le culte de Shelley s'est imposé en Angleterre. De là, il s'est 
répandu en Ilalie, en France. Et maintenant que le nombre des 
shelleiens, comme disait Félix Rabbe, des she/leyistes, ainsi que 
l'a écrit Darmesteter, n’a fait que s'accroitre dans le monde 
avoc les années, nous pensons que ce serait une picuse pensée 
que d'entreprendre, par l'imagination au moins, un pèlerinage 
aux divers endroits où vécut ce héros poursuivi d'un destin 
fatal. 

Pour nous, il nous est arrivé d'accomplir deux de ces visites 
mémoriales à Percy Bysshe. La première fois, ce fut à Londres, 
dans celle salle de la National portrait Gallery où Shelley est 
visible dans le portrait d'un caractère si touchant que miss 


(1) Gabriel Sarrazin, La Renaissance de la poésie anglaise, 1889. 


(2) Select letters of Percy Bysshe Shelley, edited by Richard Garnett, Londres, 
4882. 
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Amélia Curran a laissé du poète. Shelley, dans cette effigie, est 
représenté de face. Son regard est profond et comme extatique; 
la sombre chevelure, contrastant avec le blanc de la chemise 
échancrée largement sur le cou, semble ajouter à cette physio- 
nomie rêveuse et délicate quelque chose de surnaturel et de 
fantastique. 

Trelawny, qui vit pour la première fois le poète à Pise, aux 
Tre Palazzi, où il habitait alors avec les Williams, dit que 
c'élait un « jeune homme grand et maigre, » ses « dehors 
inculles et féminins » élaient, de même que dans le portrait 
de miss Curran, ceux d’un adolescent. Trelawny demeura 
confondu qu'une si fragile enveloppe pût contenir tant de puis- 
sance créatrice. 

De la délicatesse et de la force, une opposition d'ombres et 
de lumières, une suavilé d'inspiration vraiment exquise et par- 
fois aussi des lraits démoniaques et byroniens venant contraster 
avec ce charme suprême d’une âme avide de tendresse, voilà en 
effet Shelley vers ce temps de sa vie où les doux bienfaits de 
l'amour commençaient de se manifester en lui par une sorte 
d'apaisement de l'âme et de renouvellement de l'inspiration. 
Alors les sentiments qu'Émilia Viviani ou Jane Williams 
avaient fait germer dans son cœur lui étaient un baume aux 
blessures de sa jeunesse; et, bien qu'il fût toujours cet Inglese 
malinconico, cet Anglais mélancolique, qui s'en allait, — au 
dire des bücherons, — rèver auprès de Pise dans les bois 
sombres de Gombo, une sorte de détachement des choses ter- 
restres se manifestait en lui au point que l'esprit aérien d'Ariel 
semblait le soulever et l'emporter parfois hors de ce monde 
ingrat. 

À la Bodleian library d'Oxford, qui est le lieu plein de 
fraicheur, de recueillement et de beauté où nous accomplimes 
en Angleterre notre second pèlerinage shelleien, il est, — entre 
autres reliques de Percy Bysshe religieusement conservées, — 
une page manuscrite de ce beau poème que l’auteur des Cenci 
dédia à Jane Williams, poème dans lequel Jane est appelée 
Miranda ainsi que dans /a Tempête, et où lui se nomme Ariel. 
Et, là aussi, Jane est montrée peinte par Clint; non loin encore 
se trouve la guilare dont jouait cetle femme aimable, et sur 
laquelle se lisent des vers de Shelley. 

Ainsi élait ce dernier vers ce emps de sa vie ; et la fluidité, 








EAP ER RTS ARRET EI IE RER A 
ae. ci ps - 


EE 








448 REVUE DES DEUX MONDES. 


la transparence, le charme lumineux, délicat de son art, tout 
cela avait pris quelque chose d'allègre et de radieux dont il 
semblait que sa poésie trempée de rosée, baignée de soleil, eût 
reçu l'empreinte et connu le rayonnement. Un poèle français 
d'une inspiration élevée a bien compris ce qu'élait devenu 
Shelley alors et que, sans doute, il s'éloignait de Byron pour 
se rapprocher de ceux de ses compairioles qui s'étaient comme 
lui, dès leurs jeunes ans, nourris des fruits féconds de la nature 
anglaise. Et c’est M. Louis Le Cardonnel quand, dans sa 
Louange d'Alfred Tennyson, il nous a montré, rassemblés en 
une seule cohorte : 


. Spencer anx splendides images, 
Wordsworth penché le soir sur de pensives eaux, 
Keats retrouvant le son des antiques roseaux, 
Shelley presque perdu dans les ardents nuages. 


La langueur de l'été loscan, les parfums qui montent de 
celle baie radieuse el Lous les doux prestiges d'un paysage 
combiné avec harmonie aidaient encore à emb2llir et à purilier 
cel art si souple d'un poèle qui aspirait à un Eden, à une Lerre 
propice pareille, a-l-il dil dans Epepsychidion, « à une fiancée 
dévèlue loute brillante d'amour et de grâce. » Le fait est qu'à 
ce moment sa poésie avait pris un développement, une fraicheur 
et une leinle adorables, el qu'une si lendre lumière, une si 
insinuante mesure se répandail, à mesure qu'il avançail vers 
la perfection, en ces « strophes liquides et sinueuses, » que 
M. André Chevrillon a fait voir toutes riches et scintillantes. 

Semblable à ce souple et fuyant Ariel à qui commandait 
Prospéro, Shelley ne vivait cependant pas seulement dans « les 
ardents nuages; » la mer aussi élait l'élément où il se plaisait 
à se perdre et à rêver. N'avail-il pas, attiré par le battement 
de l'onde, donné justement au baleau sur lequel il devait 
trouver la mort ce nom même d’Arie/? El comme nous le 
retrouvons en lui, élevé à un point suprême, ce prestige de 
l'eau qui, depuis le Shakspeare de /a Tempéte jusqu'au Sleven- 
son des voyages, en passant par le Byron de don Juan, a commu- 
niqué aux lelires anglaises celte spéciale beauté, d'une fraicheur 
pénélrante, d'une cadence sourde et comme marine, eufin ce 
soufile liquide dont seuls ces insulaires ont surpris le secret. 
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La comtesse Albrizzi, qui avait assisté à Venise à l'un de’ ces 
emporlements de sa fière nature dont lord Byron était coutu- 
mier, disail du puissant ami de Shelley « que l'élat ordinaire 
de son esprit élail la tempête. » Mais c'était aussi une tempête 
que la vie de Percy Bysshe; et, dans bien des circonstances, ces 
deux hommes, tant sur le lac de Genève qu'à la Spezia, au 
Lido qu'en vue de Ravenne, avaient affronté ensemble la bour- 
rasque et les autans. Plus d'une fois même, Shelley avait été 
assailli par les flots déchaînés. Une première fois, alors qu'il 
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se rendait en Irlande avec [larriet .Westbrook, sa première L 
femme; une seconde fois sur le lac de Genève, auprès de la Î 
Meillerie, il avait bien failli périr victime de son imprudence; it 
enfin, non loin de la Spezia ou à l'embouchure de l'Arno, à 4: 
plusieurs reprises il lui élait arrivé de chavirer. Mais lui, avec i 
celle insouciance léméraire qu'il apportait à exposer sa propre 1 


vie, ne faisait que rire de ces avertissements d'un destin qui 


s'élait emparé déjà d'Iarriet pour la noyer dans la rivière 1! 
Serpentine el qui, maintenant, n'allait pas tarder à se saisir ; 
de lui pour le rejeter sanglant et déchiré sur les récifs de 1 
Viareggio. 


Cependant, un homme de son espèce, tellement à part, qui, 
jusque là, avait vécu loujours éloigné du monde, est-ce qu'il 
n'apparlenail déjà pas un peu, quoique vivant, à ces sphères 
rayonnantes, à ces mondes sublimes et insoupconnés où il rêvait 11 
de se retrouver un jour avec Emilia : « Un seul esprit en deux L 
corps. Oh! pourquoi deux? » Et ce délachement, ce mépris 
mème des choses terrestres, ils étaient devenus si grands chez 
le poète que Shelley avait pris l'habitude de porter sur lui un 
poison mortel. Dans sa sombre et cruelle ironie, il appelait cela 
avoir Loujours à portée de la main, et dans quelque occasion 
que ce fût, « la clé d'or de la chambre du repos élernel. » 


[II 






Chaque fois que l'on songe à ce repos éternel auquel lui- 
mème semblait aspirer, et que ces Océanides qu'il a chantées 
dans son Prométhée devaient lui apporter enlin, l’on ne peut se 
défendre de penser à l'Orphée français déchiré dans un autre th 
supplice. En nommant Shelley, c'est Chénier que l'on évoque; | 
pon pas le Chénier de l'amour et de la plainte du faune, mais 
TÔômME x. — 41922, 29 
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le Chénier de Dryas, de la Jeune Tarentine, celui dont les 
idylles marines, parées d'écume et gonflées de brise, ressem. 
blent à de blanches voiles inclinées sur les flots. 


« Tout est-il prêt? partons. Oui, le mât est dressé; 
Adieu donc, » Sur les bancs le rameur est placé; 

La voile, ouverte aux vents, s'enfle et s’agile et flotte ; 
Déjà le gouvernail tourne aux mains du pilote. 

Insensé !.. (1) 


Oui, insensé le poète, insensé le rêveur qui défiait ainsi le 
danger! Avec celle intuition des femmes dont le cœur perçoit, 
en ce qui concerne les êtres chers, jusqu'aux moindres averlis- 
sements du destin farouche, Mary Shelley, dès le premier 
moment de leur installation à San Terenzo, avait éprouvé que 
celle présence continuelle de la mer allait inciter Percy Bysshe 
à bien des lentalions, l’exposer à bien des périls. 

Il faut dire que cette casa, où les Williams devaient venir 
rejoindre les Shelley à la veille du drame, n'était pas précisé- 
ment souriante. Il ne fallait pas moins que l'imagination du 
poèle pour transformer en un palais de féerie. celte demeure 
rustique, bâlie en terrasse, à demi abandonnée sur la plage et 
qu'un auteur italien, M. Guido Biagi, en une photographie 
impressionnante, nous représente, après Félix Rabbe, « d'un 
aspect triste et sévère, élevée sur des arcades en forme de 
cloitre, adossée à une colline couverte d’une sombre forêt, et 
dominant la mer dont les flots venaient se briser au pied de la 
maison. » 

Mary avait, dit-on, éprouvé une véritable répugnance, 
après l'heureux séjour de Pise, à venir s'installer dans un 
endroit aussi sauvage et dont la populalion, composée de pay- 
sans ou de malelots faisant la contrebande, était fort primitive; 
mais, épris comme il l'était d'espace, de nature vierge et de 
liberté, Percy Bysshe ne faisait que se rire des appréhensions 
dont sa femme élait tourmentée. Véritable Ariel ou Puck de 
la poésie, il déclarait sublime ce séjour choisi en face de la 
baie la plus belle du monde, cette « divine baie, » comme lui- 
même l'écrivait avec transport à [lorace Smith. Et la grotte de 
Prospéro, qui est toute scintillante et illuminéo, n'eùt certes 


(1) André Chénier : Dryas. 
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pas offert à ses yeux complaisants un enchantement plus grand 
que celle maison silencieuse, vaste et délabrée, euverte à tous 
les vents et à tous les coups de mer. 

Depuis longtemps déjà, Shelley rêvait de posséder, à 
l'exemple de lord Byron, une embarcalion qui lui permit de 
naviguer selon sa fantaisie au milieu de tous les méandres des 
iles, jusqu'au fond de tous les détroits et de tous les golfes. Celte 
sorte d'ivresse nautique était partagée par Williams, et c'est ce 
qui explique sans doute pourquoi ni l’un ni l’autre des amis 
ne se rangèrent au conseil que leur donna Trelawny de deman- 
der au capitaine Roberts de leur construire, comme il en fut 
question d'abord, une goëlelte d'un modèle américain. Celle 
construction eût exigé un certain temps, et ce que Williams et 
Shelley voulaient c'élait d'obtenir, dans un bref délai, une cha- 
loupe légère répondant à leur fantaisie et que Roberts pt 
mellre en chantier immédiatement. 

La discussion que ce projet provoqua eut lieu, sous le toit 
du poète, dans la nuit du 15 janvier de l'année 1822, six 
mois avant l'événement du naufrage du bateau l’Ariel. Jane 
Williams et Mary Shelley assistèrent à cette conversalion ani- 
mée, amicale et de laquelle devait sortir pourtant le malheur 
de tous. « Dans cette nuit, a écrit Mary Shelley, qui se ressou- 
vint par la suite des circonstances de cette soirée, le misérable 
sort de Jane et le mien furent décidés. Nous nous dimes alors 
l'une à l'autre, en riant : « Nos maris décident sans nous 
demander notre consentement; car, pour dire vrai, je hais ce 
bateau, quoique je n’en dise rien. — Et moi aussi ! » dit Jane. 
« Mais, ajouta-t-elle, parler serait inutile et ne servirait qu’à 
gâter leur plaisir.» 

Que ce plaisir fut grand, cependant, pour le poèlel Et le 
jour où le don Juan, baptisé d'abord ainsi en l'honneur du 
héros de Byron, mais qui bientôt devait prendre le nom plus 
shakspearien d'Ariel, doubla, devant Lerici, le cap de Porto- 
Venere et se présenta en vue du rivage, il n’y eut pas de 
démonstrations de joie auxquelles ne se livràl Shelley. Quelques 
mois après, le 18 juin, son enthousiasme élait loujours au 
comble, et, tout triomphant, Percy Bysshe faisait savoir, à cette 
date, aux Gisborne : « J'ai ici un bateau qui in'a coûté quatre- 
vingts livres. Il est rapide et beau; on dirait presque un vais- 
seau. » Shelley écrit en poèle; il exagère. Et le croquis de 
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Williams, reproduit par M. Guido Biagi (1) montre que l'Ariel, 
d'apparence toute modeste, ne peut se comparer au Bolivar, le 
‘yacht opulent dont lord Byron était si fier et que reproduit le 
même dessin. 

A peine en possession de ce charmant Ariel, il n'y eut pas 
de prouesses auxquelles ne se livrèrent Williams et Shelley; 
lantôl c'était en compagnie du Bolivar, et, d'autres fois, 
c'élait avec une téméraire audace, en lultant seuls contre les 
felouques et les bateaux à voiles des pêcheurs de la baie de la 
Spezia (2). L'on sait comment tout cela finit, et la facon dont 
périrent Williams et Shelley, le lundi 8 juillet 1822, dans le 
même golfe, face à Viareggio. Dans la Casa Magni, à ce mo- 
ment même, auprès de Mary Shelley, était Jane Williams, celle 
que le poèle avait nommée Miranda. Et dans /a Temptte, la 
douce et terrible Tempéte de Shakspeare, il y a aussi Miranda, 
Miranda jouant négligemment avec ses cheveux, et disant à 
son père Prospero : « Oh! que j'ai souffert avec ceux que je 
voyais souffrir ! Un beau vaisseau qui, sans doute, portait dans 
son sein de nobles créatures, brisé, tout en pièces! Oh! le eri 
de son naufrage a retenti contre mon cœur! Pauvres infor- 
tunés | ils ont péri. » 

À quatre années en deçà de ce jour, alors qu'il composait 
son triste poème: The Past, Shelley, comme si une autre vision 
de Shakspeare, la douce Ophélie, se fût montrée à sa vue, avait 
élé assailli tout à coup par le souvenir d'Ilarriet Westbrook, sa 
malheureuse femme noyée dans la Serpentine. « Ce sont, avait- 
il dit avec gémissement, de {els souvenirs qui font du cœur un 
sépulcre. '» Et maintenant, voilà que le sépulcre, le mouvant 
sépulcre des flots, venait de s'ouvrir de nouveau pour Williams 
et pour lui! « Le soir du lundi, relate Mary Shelley, il y eut un 
ouragan de tonnerre; » puis d'une plume brisée, d'un lrait 
‘tremblant, elle ajoute : « le mardi il plut toute la journée; le 


(1) Dans son livre pittoresque : The last days of Percy Bysshe Shelley. New 
détails from unpublished documents. (London, 1898.) 

(2) M. Édouard Schuré, qui accomplit, vers 1876, un pèlerinage au lieu même 
où Shelley périt, écrit que « le souvenir de Byron et de Shelley resta longtemps 
vivant parmi les marins de la côte. » Un batelier, appelé Moscova, qui s'offrit à 
conduire le voyageur français, parlait encore, d'après son père qui l'avait connu, 
.de « l'Anglais célèbre. » Et c’est ainsi qu'il peignait le fougueux Byron, sa physio- 
nomie ardente, ses cheveux bouclés et fauves : Era un uomo mollo ardito, aveva 
una bella tesla e capelli rossi con molti annelli. 
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temps fut calme ; Le ciel pleurait sur leur tombeau! » Tombeau 
profond des vagues, c'était celui où venait de sombrer le poète 
qui avait surpris le secret des mers et à qui les Océanides, 
tant de fois, avaient fait signe. 

Ceux qui ont accompli le pèlerinage d'Oxford ont pu aperce- 
voir, dans la vitrine de la Bowd/eian library où sont conservés les 
souvenirs de Keats et de Shelley, l'exemplaire du Sophocle 
retrouvé par Trelawny dans la poche du vêtement du poète, 
après que la mer eut rejeté le cadavre en vue de Viareggio. 
Shelley avait emporté ce Sophocle à bord de l'Arie/ en quittant 
Livourne, et Leigh Ilunt, après lui avoir dit adieu à Pise, lui 
avait remis un volume de Keats. C'était là, pour ce drame 
d'horreur et de mort, les deux témoins bien dignes d'assister aux 
derniers moments de celui que Byron a montré méconnu des 
hommes, mais que la poslérilé devait placer justement un jour, 
entre Sophocle et Keats, parmi les plus grands. 

Keats surtout, Keals si élevé, si pur et frémissant, si parfai- 
tement digne d'aimer et d'être aimé, avait, avant de mourir 
sous le même ciel que Shelley, composé une Ode à une urne 
grecque, ce poème où il semble que tout ce qui fut beauté, 
passion, amour et joie se trouve réduit à une poignée de cendres. 
Et voilà justement que c'était dans une urne et que c’élait sous 
forme de cendres que les restes de Shelley devaient, après le 
naufrage de l’Ariel et l'épisode de l'incinéralion, être transportés 
à Rome pour y être inhumés, dans le cimelière protestant de 
celle ville, à côlé de ceux de ce mème Keats que Shelley avait 
pleuré dans Adonaïs. 

Mistress Shelley, dans sa triste lettre publiée plus tard, 
semble avoir tout résumé de ces grands faits. C'est quand elle 
écrit, durant que Byron, Hunt et Trelawny sont allés procéder 
à la funèbre cérémonie de la crémation du corps du poète 
auprès de Viareggio, ces mots déchirants par lesquels s'achève 
son récit : « Aujourd'hui le soleil brille dans le ciel. Ils sont 
allés aux bords désolés de la mer rendre les derniers devoirs à 
ses restes terrestres... Ceux-ci seront portés à Rome à côté de 
mon enfant, et là, moi aussi, j'irai les rejoindre un- jour. 
Adonaïs n’est pas l'élégie de Keats, c’est sa propre élégie. » 

Rome, autant que Pise ou Venise, avait toujours exercé sur 
Shelley une grande fascination. Le poète eût pu vivre un siècle, 
qu'un siècle il se fût souvenu de ce quai du Lungarno à Pise 
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que tant de fois il avait suivi pour aller au parloir du couvent 
de Santa Anna rendre visite à la belle recluse : Émilia Viviani. 
Au milieu de mille souriantes beautés poétiques qui ornent 
ses ouvrages, Percy Bysshe offre beaucoup de l'âme de Dante. 
Émilia eùt élé sa Béatrice. Mais à Venise, aux bords des 
lagunes, lord Byron, durant leurs àpres et longues promenades 
le long des flots, lui avait lu plus d’un chant de Childe Harold. 
Cependant, à Rome, il avait éprouvé d’autres orages. C'est à 
Rome, au palazzo Barberini,qu'ilavait admiré, pour la première 
fois, ce saisissant portrait de Béatrice Cenci peint par le Guide, 
et d'où devait naitre tout un drame poétique; c'est à Rome 
enfin, au printemps de 1819, sur les ruines des bains de Cara- 
calla, dans un décor de Piranese tout festonné de pampres, 
envahi de vigne vierge el de lierre, qu'il avait, en partie, com- 
posé le Prométhée délivré. 

Et maintenant, c'élait, non loin du Tibre, à deux pas de ces 
mêmes thermes de Caracalla, proche du mont Testaccio, à 
l'ombre de la pyramide de Cestius, entre les pins et les cyprès, 
qu'allait reposer celui dont l’âäme passionnée et le cœur lumul- 
lueux n'avaient rencontré l'apaisement que dañs la mort. S'il y 
a au monde un lieu recueilli, plein de silence, où le soleil 
même semble tempéré dans son ardeur, c'est bien ce petit 
cimelière prolestant de Rome où dorment côle à côle Keals et 
Shelley. 

Une fois déjà, en décembre 1818, le poète de Prométhée 
avait franchi la porte Paolo, el comme guidé par cet ange invi- 
sible qui mène souvent les hommes vers ce lieu de leur tom- 
beau où ils doivent finir, il était entré dans ce champ paisible. 
Pénétré par tant de recueillement, de calme et de simplicité, il 
avail déclaré que ce cimelière élait « le plus beau et le plus 
solennel qu'il eût vu jamais. » « S'il faut mourir, avait-il dit 
encore, c'est là que je voudrais être. » Et c'est là en effet 
qu'Edward John Trelawny et Leigh Hunt vinrent inhumer ces 
cendres qu'en compagnie de lord Byron, ils avaient recueillies, 
en même Lemps que le cœur du poèle, après la funèbre céré- 
monie de la crémation, sur le bûcher de Viareggio. Et c’est 
encore Hunt et Trelawny qui se chargèrent de composer l'épi- 
taphe gravée sur la dalle romaine et qu'un siècle ne suffit pas 
à effacer : 
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PERCY BYSSIIE SIIELLEY 
COR CORDIUM 

Natus : IV aug. mocexcn 

Obiit : VIII juil. mocecxxut 


épitaphe complétée par trois vers de Shakspeare extraits de /a 
Tempéte : 

Nothing of him that doth fade 

Butkh doth suffer a sea change 

Into something rich and strange 


et dans lesquels le battement de la mer semble gronder encore 
comme au jour terrible où la fatale bourrasque emporta l'Ariel 
elses passagers. 

Devant un tel tombeau, en mémoire de Shelley, comment 
ne pas répéter ce que Shelley lui-même, dans Adonaïs, un an 
auparavant, disait de Keats dans ce même endroit : « Il n’est 
pas mort; il ne dort pas; il s'est réveillé à la vie. Son vol l’a 
emporté par delà l'ombre de notre nuit. Il vit maintenant, il 
s'éveille. C’est la mort qui est morte et non pas lui. » « Sa 


gloire, a dit depuis Darmesteler en nommant Shelley, sa gloire 
(si tardive à s'affirmer) couvait sous la cendre. » Oui, mais de 
celte cendre,. comme du bücher de Viareggio, il est sorti une 
haute flamme; et celle flamme rayonnante qu'un poèle a portée 
en lui, c'est elle, après cent années, qui éclaire encore tout un 
monde lyrique. 


Enrmonp PiLon. 
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ALCHIMIE MODERNE 


On ne saurait s'exagérer l’importance des expériences récentes 
par lesquelles le grand physicien anglais sir Ernest Rutherford a 
pour la première fois réalisé la désintégration, c'est-à-dire la trans- 
mulalivn, de certains éléments chimiques. 

Sir Ernest Rutherford s'était déjà, avant ces travaux récents, 
rendu célèbre par maintes découvertes, notamment par celle de 
l'émanation du radium, de cette singulière effluve dégagée par celui- 
ci et qui est elle-même radio-active. Malgré cela, les recherches 
récentès de Rutherford dont je voudrais aujourd'hui entretenir mes 
lecteurs ont jusqu'ici passé presque inaperçues sur l'écran éphémère 
de l'actualité. C'est que celle-ci est femme, et elle ne réserve pas tou- 
jours ses sourires, ni ses trahisons, aux objets qui en sont les plus 
dignes. Essayons du moins dans notre modeste sphère de réparer ses 
injustices, en tâchant de montrer ici qu'il n’est point sans doute dans 
la science expérimentale de ces dernières années de trouvailles plus 
importantes et plus riches d'avenir que celles auxquelles ont abouti 
les dernières recherches de Rutherford. 

Il vient d'en faire lui-même, — après diverses communications 
partielles, — un exposé d'ensemble devant la Chemical Society de 
Londres, puis devant la Société française de Physique. Cet exposé est 
à la fois si lucide et si complet que je ne saurais mieux faire que de 
le suivre ici presque pas à pas, en insistant pourtant sur les points 
qui semblent essentiels, et en passant au contraire un peu vite sur 
ceux qui ne sont guère de nature à passionner que le cénacle un peu 
ésotérique des spécialistes. 
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Mais d'abord quelques remarques et réminiscences s'imposent 
pour la clarté du sujet. On sait que le caractère essentiel des combi- 
paisons chimiques est le rapport parfaitement net et invariable des 
poids de leurs éléments constituants. Par exemple dans les différents 
composés oxygénés de l'azote, on constate qu’un même poids d'azote 
est uni à des masses d'oxygène qui sont respcc:ivement entre elles 
comme 4,2,3... 

De cette loi des proportions définies trouvée en 1803 par Dalton, 
celui-ci a donné une explication qui est à la base de toute la théorie 
chimique moderne. Selon lui, les éléments divers sont formés de 
petites particules insécables ou atomes qui pour un élément donné 
sont tous identiques. La combinaison chimique de deux éléments 
résulle de la réunion de leurs atomes. 

Les atomes de la chimie moderne sont donc les particules ultimes 
au delà desquelles la matière cesse d’être divisible par quelque 
procédé que ce soit, particules dont les propriétés et en particulier le 
poids diffèrent d'un élément chimique à l’autre. C'est ainsi qu'on a 
été amené en chimie à définir les poids atomiques et qu'on a déler- 
miné, par exemple, que l'atome d'oxygène pèse 16 fois plus que 
celui d'hydrogène. 

Pour les chimistes du xix° siècle, les atomes étaient donc irré- 
ductibles les uns aux autres et la transmutation devait leur paraitre 
une rêverie absurde, puisqu'il y avait dans les particules ultimes, 
insécables et inaltérables des divers éléments une spécificité variable 
de l'un à l'autre. 

Si nous remontons pourtant dans un passé plus lointain encore 
que ce xix° siècle déjà si loin de nous, on voit que certains philo- 
sophes furent d'un autre avis. 

Au v° siècle avant J.-C., certaines écoles philosophiques de la 
Grèce professaient comme un axiome la simplicité, l'unité nécessaire 
de tout ce qui existe. Pour concilier cette sorte de monisme avec le 
changement continuel des êtres que montre l'observation, elles furent 
amenées à émettre diverses théories où étaient réunies la doctrine de 
l'invariabilité de l'être et la aotion empirique du changement conti- 
nuel. Ces écoles philosophiques tombèrent d'accord en ceci que 
l'invariabilité de l'être se borne aux corps élémentaires infiniment 
petits, invariables et indestructibles, tandis que les changements se 

ramènent à un déplacement de ces corpuscules entre eux. Mais tandis 
qu'Empédocle et Anaxagore admettaient la divisibilité indéfinie de la 
matière, les atomistes et à leur tête Démocrite et Leucippe conce- 
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vaient le monde comme formé de particules indivisibles, d'atomes 
d'une même substance fondamentale. « L'existence de l'atome en tant 
que substance susceptible de prendre des formes variées par un 
nombre illimité de combinaisons suflit à expliquer tous les phéno- 
mènes de l'Univers. Tout est formé par des unions et séparations 
avec mouvement. » Les alchimistes médiévaux, qui, en dépit de leur 
préoccupalion mercantile et pragmatique, firent avancer la chimie par 
leur tâtonnante expérience, procédaient plus ou moins consciemment 
de cette idée. S'ils avaient cru, comme Dalton et les principaux 
chimistes du siècle dernier, à l’hétérogénéité essentielle, à la spéci- 
ficité irréductible, à l'indivisibilité des particules ultimes des diffé- 
rents corps, la transmutation leur fût apparue comme un problème 
absurde a priori. 

Pourtant, il y eut naguère quelques savants rebelles au dogme 
daltonien de la spécificité atomique. Le chimique Prout en parlicu- 
lier remarqua que si le poids de l'atome d'hydrogène est égal à 1 les 
poids de tous les autres éléments chimiques sont presque exactement 
des multiples entiers de 1 ou des nombres très voisins de ces multi- 
ples entiers. Prout en déduisit que les atomes des différents corps 
sont formés par l’union d’un certain nombre d’atomes d'hydrogène. 
L'hydrogène serait donc l'élément primordial et commun de toute 
matière. C'était là une idée identique à celle de Démocrite et Leucippe 
dont Lucrèce a été le chantre magnifique. 

Mais l'hypothèse de Prout fut considérée comme intenable lorsque 
les travaux minulieux de Stas eurent établi que certains poids atomi- 
ques ne sont pas exactement des multiples entiers de celui de l'hy- 
drogène, et que les petites différences observées ne tenaient pas, 
comme on l'avait pensé, aux erreurs d'expérience, mais élaient 
réelles. En particulier pour le chlore, le poids atomique, — ou pour 
mieux dire la masse atomique, — qu'on observe est 35,5 fois plus 
grande que celle de l'hydrogène, et ce nombre présente un écart 
important et réel avec un multiple entier de l'hydrogène. Tout cela ft 
qu'on ne s'arrêta pas à l'hypothèse de Prout. Nous verrons pourtant 
qu'il avait raison ou presque, et comment l'existence de poids ato- 
miques fractionnaires s'explique aujourd'hui parfaitement... Mais 
n'anticipons pas. 

D'autres phénomènes d'ailleurs conduisaient irrésistiblement 
à envisager la divisibilité des divers atomes daltoniens. L'analyse 
spectrale en particulier montre dans la lumière d'un élément chi- 
mique donné des ondes monochromatiques nombreuses correspon- 
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dant à des vibrations complexes qu'il est difficile d'attribuer à une 
seule et unique particule atomique. 

Il n'était pas jusqu'à l'astronomie qui ne conduisit à des hypo- 
thèses analogues. En particulier sir Norman Lockyer, — dont j'ai il y 
aune douzaine d'années analysé ici les beaux travaux à propos de la 
température des étoiles (1) — avait remarqué ceci : dans les astres 
les plus chauds on ne rencontre que les raies de l'hydrogène et de 
l'hélium à côté d'un nombre restreint des raies d'éléments ayant des 
poids atomiques faibles; on trouve dans les spectres des étoiles de 
température un peu moins élevée les raies de quelques métaux; 
enfin dans les étoiles à température exclusivement basse les raies 
du carbone et des métaux lourds. Lockyer avait cru pouvoir en 
déduire qu'à mesure que les astres se refroidissent, la matière pri- 
mitive commune à tous les atomes se condense en éléments à poids 
atomiques de plus en plus grands. 

Les étoiles, selon Lockyer, nous montrent ainsi de véritables 
transmutations dans le sens même cherché par les alchimistes. Ces 
idées de Lockyer n'eurent pas à l'époque où éllés furent émises la 
faveur des savants, encroûlés dans le dogme de la spécificité irré- 
ductible des divers éléments chimiques. Il no faut jamais être trop 
en avance sur son temps. 

Mais ce qui emporta tout, ce qui balaya l'atomisme daltonien dans 
ce qu'il avait d'étroit et d’exclusif, ce fut la découverte des corps 
radioactifs, et des phénomènes connexes. L'étude des transformations 
radioactives nous fit assister à une série de transmulations spontanées 
de métaux lourds, — uranium et thorium, — en d'autres plus légers. 
La plus connue de ces transmulations spontanées est celle qui change 
continuellement l'émanation, cette effluve gazeuse du radium décou- 
verte par Rutherford en hélium. Comment ne pas rappeler à ce propos 
que le gaz hélium a été découvert par Lockyer dans le soleil bien long- 
temps avant d'être décelé dans l'air même que nous respirons? 

L'étude des rayons cathodiques qu'on produit au laboratoireet des 
analogues que le radium émet spontanément, et qu'on appelle les 
rayons Bêta, prouva définitivement l'existence, dans tous les atomes 
quels qu'ils soient, de ces petites planètes infimes el toujoursidentiques 
qu'on appelle les électrons. Je n'y insisterai pas, ayant déjà traité ce 
sujet ici-même. 

L'existence des électrons, comme constituants communs à tous les 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" juin 1910, les Métamorphoses des étoiles et 
leur température, par M. Ch. Nordmann. 
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éléments chimiques, a définitivement prouvé quel'atomisme moniste, 
sous la forme que lui avait donnée l'intuition géniale de Démocrite et 
de Leucippe, est conforme aux données les plus récentes de la science, 
à l'encontre de l'atomisme pluraliste de Dalton. Multa renascentur… 
Ainsi nos conceptions de la matière sont plus proches aujourd'hui de 
celles de quelques hommes qui vécurent il y a 25 siècles que des 
idées régnantes il y cinquante ans. « De la modernité de Lucrèce et 
de l'ancienneté de Dumas, Dalton et Stas, » voilà qui ferait un beau 
sujet de thèse à soutenir en Sorbonne ! 
.. 

Ces recherches ont conduit à admettre que les atomes des divers 
éléments sont tous analogues à de petits systèmes solaires en 
miniature. Ils comportent un astre central qu’on appelle le noyau de 
l'atome, et autour duquel circulent, sur des orbites diversement 
inclinés, un certain nombre de ces planètes infimes que sont les 
électrons. Ces planètes, ces électrons, chargés d'électricité négative, 
sont maintenues en équilibre autour du noyau par l'attraction élec- 
triquede celui-ci qui est chargé d'électricité positive, de même que les 
planètes sont maintenues autour du soleil par la gravitation. 

Les électrons occupent autour du noyau atomique un espace, qui 
est de l’ordre de deux dix-millionièmes de millimètre, et qui est natu- 
rellement un peu plus grand pour les atomes lourds que pour les plus 
légers, puisque dans ceux-ci le nombre des électrons planétaires est 
moindre. Le diamètre du noyau des atomes lourds est de l'ordre de 
quatre cent-millièmes de millionième, de millimètre. C'est-à-dire que 
ce diamètre est à peu près 5000 fois plus petit que celui de l'atome. 
Dans le cas des atomes légers le noyau est encore plus petit, et pour 
l'hélium (le plus léger des gaz connus après l'hydrogène), on estime 
que son diamètre ne dépasse pas cinq trillionièmes de millimètre. 

Si un certain nombre d'électrons, possédant chacun la même 
charge élémentaire d'électricité négative (qu'on appelle c et qui est 
connue), circulent autour du noyau d’un atome, ce noyau possédera 
donc,— puisque l'équilibre existe, — une charge d'électricité positive 
égale à autant de fois la charge négative d’un électron, qu'il ya 
d'électrons planétaires. La charge électrique du noyau, la charge 
nucléaire comme on dit, suit une règle très simple indiquée par un 
jeune physicien anglais, depuis tué aux Dardanelles, Moseley. Je 
reviendrai sur cette règle à propos des isotopes. Plaçons, par ordre de 
poids atomiques croissants, tous les éléments chimiques connus, 
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comme l’a fait Mendeléef dans sa célèbre classification. On trouve, 
comme l'a montré Moseley, que la place d’un élément donné indique 
exactement le nombre d'électrons qui gravitent dans son atome, ou, 
_— ce qui revient au même, au signe près, — sa charge nucléaire. 
Ainsi l'hydrogène, l'hélium et le lithium occupent respectivement les 
trois premiers rangs dans la classification. Cela veut dire que leurs 
charges nucléaires sont respectivement 1, 2, et 3, ou que 1, 2, et 3 
électrons planétaires respectivement gravitent autour de leurs noyaux. 
Or,on a constaté depuis longtemps que, par l'action de la décharge 
électrique, on peut facilement arracher un ou plusieurs électrons 
extérieurs des atomes. On obtient le même résultat dans certains cas 
par l'action de la lumière. Ainsi celle-ci, lorsqu'elle tombe sur les 
mélaux qu’on appelle photo-électriques, leur arrache un grand nom- 
bre d'électrons qui sont projetés vers l'extérieur sous forme de rayons 
cathodiques à faible vitesse. 
Mais, me dira-t-on, s'il en est ainsi, on peut donc, par la décharge 
électrique et la lumière, produire une transformation, une disloca- 
tion de l'atome, et le problème de la transmutation est depuis long- 
temps résolu. Oui et non. Ce qui enlève tout intérêt à l’arrachement 
de quelques électrons aux atomes par une action lumineuse ou élec- 
trique, c'est que cetle diminution, cette démolition des atomes 
est loule temporaire. Il existe en effet en grand nombre, dans les 
interstices des atomes et des molécules, des électrons libres qui cir- 
culent dans le vide interatomique de même que, dans la théorie 
longtemps classique des comètes, celles-ci sont des astres circulant 
librement dans le vide interstellaire jusqu'au jour où elles sont 
captées par notre soleil pour s'être trop approchées de lui. Eh bien! 
dans le cas de nos atomes, il se passe quelque chose d'analogue : 
lorsqu'un électron planétaire externe a été arraché à l'attraction du 
noyau, celui-ci aussitôt capte un des électrons libres voisins, ce qui 
rend à l'atome sa structure iniliale. Si cette captation a lieu, ce n’est 
pas seulement, — comme dans le cas du soleil et des comètes, — 
parce que l’électron capté s’est trouvé imprudemment près du noyau; 
c'est surtout parce que le pouvoir attirant de celui-ci n'étant plus 
neutralisé par le nombre nécessaire d'électrons, il complète ce nom- 
bre jusqu'à saturation de son avidité. L'analogie entre le système 
solaire, ou tout autre système stellaire, et la structure atomique ne se 
poursuit donc pas sur ce point. 
J'emploierai plutôt ici d'autres analogies. Le noyau atomique 
caple un nombre d'électrons tel que son pouvoir attirant soit ney- 


nariherititittimiitiinneneenenenemetienientt 














462 REVUE DES DEUX MONDES. 


tralisé, de même qu'une certaine quantité d'acide sulfurique mise en 
présence d’une quantité'indéfinie de soude ou de potasse ne se com- 
bine qu’à la fraction nécessaire et suffisante pour le saturer, et se 
recombincrait à une nouvelle fraction si, par procédé quelconque, on 
lui arrachait une partie de la base déjà combinée. 

Les changements que l'on peut produire dans les atomes en agis- 
sant sur leurs électrons planétaires ne sont donc pas permanents, 
Pour y effectuer un changement permanent, il a donc paru, à ceux 
qui ont médité sur ces problèmes, nécessaire de briser non plus le 
cortège électronique du noyau atomique, mais le noyau lui-même, 

A priori, il semblait possible d'espérer que si on enlevait une ou 
plusieurs unités à la charge nucléaire, on produirait une altération 
permanente du noyau, une transmutation durable de l'atome. 

On sait, en effet, que la radioactivité, cette transmutation spon- 
tanée de certains éléments, est une propriété de leur noyau atomique. 
Elle se manifeste notamment par l'émission de rayons Alpha et de 
rayons Bêta. Ces rayons Alpha sont un bombardement intense de 
petites particules chargées d'électricité positive. Il est aujourd'hui 
prouvé que ces particules Alpha sont des atomes d’hélium, ou pour 
mieux dire des noyaux atomiques d'hélium. 

Les rayons Béta sont formés d'électrons très rapides qui pro- 
viennent également du noyau des atomes radioactifs. 

Les noyaux des atomes lourds contiennent donc des noyaux d'hé- 
lium et des électrons (distincts des électrons planétaires). On a été 
conduit à en conclure que les noyaux de tous les atomes sont formés 
d'un assemblage extrémement stable de noyaux d'hydrogène et de 
noyaux d'hélium et d'électrons. Si, — comme bien des expériences 
tendent à l'établir, — on admet que le noyau d'hélium est lui-même 
une unité secondaire formée de quatre noyaux d'hydrogène et de 
deux électrons, on est amené finalement à penser que les noyaux de 
tous les atomes sont formés d'un assemblage, en nombre variable, 
de noyaux d'hydrogène avec addition d'électrons. C’est presque exacte- 
ment la vieille hypothèse de Prout. 

La question se pose donc d'essayer de disloquer les noyaux des 
âtomes. Les forces qui maintiennent les diverses parties du noyau 
sont, certes, extrêmement puissantes, puisque, par aucun procédé 
physique ou chimique, ni par les explosions, ni par les hautes tempé- 
ratures et les grandes pressions, le x1x° siècle n’a jamais pu modifier 
un noyau atomique, et que de là même est venue sa croyance 
en l'indivisibilité des atomes. Il faut donc, pour l'entreprise qui 














REVUE SCIENTIFIQUE. 463 


nous intéresse, s'adresser à des sources d'énergie extraordinaires. 

Sir William Ramsay, préoccupé de ces questions, il y a quelques 
années, et peu avant sa mort, comprit rapidement que la plus adé- 
quate au but poursuivi et la plus puissante, ou pour mieux dire la 
mieux concentrée des sources d'énergie connues était celle des parti- 
cules Alpha des corps radioactifs. 

Ilest certain que l'énergie du projectile lancé par une pièce de 
marine de 380, est infiniment supérieure à celle d'une particule Alpha 
lancée par le radium (bien que la vitesse initiale de cette particule 
soit plus de 10 000 fois plus grande que celle de l'obus). Mais si on se 
propose de bombarder un atome avec l'un et avec l’autre, il est clair 
que la fraction de l'énergie de l’obus qui atteindra l'atome sera pro- 
portionnelle à l'infime fraction de la surface de l'obus qui entre en 
contact avec cet atome. Et alors le calcul montre immédiatement que 
l'énergie fournie à l'atome bombardé est bien plus petite dans le cas 
de l'obus que dans le cas du projectile Alpha. Ce qu'il importe, c’est 
que l'énergie employée soit très concentrée, et soit tout entière uti- 
lisée et projetée sur le noyau de l'atome à bombarder. On peut dans 
ces conditions fairele calcul suivant : 

Les particules a sont lancées par le radium avec une vitesse initiale 
de 16000 kilomètres par seconde, donc 20 000 fois plus grande que 
celle d’une balle de fusil. L'énergie cinétique est, on le sait, propor- 
tionnelle au carré de la vitesse. À égalité de masse, les particules 
Alpha possèdent donc une énergie cinétique 400 millions de fois 
plus grande qu'une balle de fusil de guerre. C'est bien la source 
d'énergie la plus concentrée qu’on connaisse. Même les électrons des 
rayons cathodiques les plus rapides ont une énergie très inférieure à 
celle des rayons Alpha, car, bien que leur vitesse soit plus grande, 
leur masse est insuffisante. Et, dans ce dernier calcul, on ne s'étonnera 
pas que nous ne calculions plus l'énergie à égalité de masse, car, dans 
le cas d'un électron comme dans le cas d’une particule Alpha projetée 
sur un noyau atomique, toute l'énergie fournie est utilisable. 

Sir William Ramsay fut donc le premier qui essaya de désintégrer 
des atomes en les bombardant au moyen des particules Alpha. Il 
espérait déceler les produits de la désintégration par les procédés 
chimiques ordinaires. Les résuliaits de ses expériences sur ce point 
n'ont pas réalisé ses espoirs et furent finalement négatifs. 

Il appartenait à Rutherford en utilisant la même méthode initiale, 
mais singulièrement perfectionnée, d'obtenir enfin le succès. Celui-ci 


est dù surtout à ce que Rutherford a, pour déceler les produits de la 
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désintégration, substitué aux procédés chimiques de Ramsay un pro- 
cédé physique infiniment plus sensible comme nous allons voir. 11 fit 
bien car, on le montrera tout à l'heure, les produits des désinlégra- 
tions réalisées sont en quantités trop faibles pour être décelables aux 
méthodes les plus délicates de l'analyse purement chimique usuelle, 

Voici donc comment a opéré Rutherford ou, pour mieux dire, 
voici comment on peut schématiser son mode opératoire, les idées 
qui l’ont guidé et les résultats obtenus : 

Considérons d'abord ce qui se passe quand on projette des part: 
cules a dans de l'hydrogène. Il ne saurait en ce cas être question 
d'une rupture du noyau d'hydrogène, puisque celui-ci est l'élément 
primordial de la particule Alpha elle-même. Qu’arrive-t-il done, 
quand un projectile Alpha heurte un noyau d'hydrogène ? Il arrive 
évidemment que celui-ci (qui est quatre fois plus léger que la parti- 
cule) reçoit par suite de la collision une impulsion violente qui lui 
donne une très grande vitesse et un parcours quatre fois plus grand 
que celui qu'aurait eu la particule Alpha incidente. 

On constate cela au moyen d'un appareil qui a été beaucoup 
employé par Rutherford. 11 consiste en un écran recouvert d'une 
substance phosphorescente qu'on appelle le sulfure de zinc. Lors- 
qu'on bombarde un écran de sulfure de zinc avec des particules 
Alpha, on peut voir dans l'obscurité et à la loupe ou au microscope, 
chacun des points d'impact des particules marqué par une pelile 
scintillation instantanée du sulfure de zinc. On a même pu en 
déduire facilement le nombre des particules Alpha émises chaque 
seconde par les divers corps radioactifs, et les nombres trouvés ont 
été en parfait accord avec ceux qu'avaient fournis d’autres méthodes. 
Les noyaux d'hydrogène très rapides produisent le même effet sur 
l'écran au sulfure de zinc et c'est ainsi qu'on a pu constater leur 
impulsion par les particules Alpha qui les heurtent. 

La première expérience décisive de transmutation de Rutherford, 
a élé la suivante : On fait traverser par les rayons Alpha provenant 
d'un corps radioactif une certaine épaisseur d'oxygène ou d'acide 
carbonique secs. Si on remplace ces gaz, sous la mêine épaisseur, 
par de l'air, on constate que le nombre des scintillations observées 
sur l'écran au sulfure de zinc qui limite la couche gazeuse devient 
trois ou quatre fois plus grand. Cet accroissement est encore accen- 
tué si on substitue à l'air de l'azote chimique, ce qui prouve bien 
que c’est l’action des rayons Alpha sur l'azote de l'air qui produisait 
l'augmentation précédente des scinlillations. 
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Or en déviant par un champ magnétique les particules qui pro- 
duisent dans ces conditions les scintillations, on constate que cette 
déviation est celle qui correspond à des atomes d'hydrogène chargés. 
Rutherford a été amené à en conclure que chacun de ces atomes 
d'hydrogène dont l'existence se manifestait dans l'azote, mais non 
dans l'oxygène ni l’oxyde de carbone, devait être le produit de la 
désintégration d'un noyau atomique d'azote par suite d’une collision 
avec une particule Alpha rapide. 

Les expériences ultérieures ont entièrement confirmé la justesse 
de cette manière de voir. On me permettra de ne pas entrer dans le 
détail des dispositifs expérimentaux récents et merveilleusement 
ingénieux par lesquels Rutherford et ses élèves ont mené au succès 
ces étonnantes expériences. 

Il me suffira de dire que l’appareil employé est très simple : un 
tube de laiton de quelques centimètres muni de deux robinets pour 
amener et enlever le gaz étudié. Près d’une extrémité du tube est 
placée la source radioactive, près de l’autre l'écran au sulfure de 
zinc. On peut d’ailleurs au moyen d'écrans de mica absorber les 
particules produisant la scintillation jusqu’à réduire autant qu'on 
veut celle-ci et l’anrnuler même. En substituant alors de l’azote à de 
‘hydrogène, on voit que les particules d'hydrogène produisent la 
scintillation, les particules scintillogènes si j'ose dire, ont une péné- 
tration, c’est-à-dire une vitesse bien plus grande, lorsqu'elles pro- 
viennent de l’azote que de l'hydrogène. Cela exclut toute possibilité 
que l'hydrogène dans le premier cas puisse provenir d’impureté de 
l'azote et soit attribuable à toute autre cause qu'à la désintégration 
des noyaux d'azote. 

Chose curieuse d’ailleurs, — et soit dit en passant, — lorsqu’à une 
épaisseur donnée d'hydrogène on substitue une lame d'une substance 
chimique, d’un composé quelconque contenant de l'hydrogène en 
quantité égale par unité de surface, le nombre des scintillations trou- 
vées est le même. Preuve que les forces nécessaires pour mettre en 
mouvement les noyaux d'hydrogène sont énormes, quand on les com- 
pare aux faibles forces en jeu dans une combinaison chimique, et 
que celles-ci sont négligeables par rapport aux premières. De cela 
on se doutait déjà d’après ce que nous avons vu ci-dessus. 

Puisque les particules scintillogènes de l'hydrogène ontune péné- 
tration moindre que celles de l’hydrogène de désintégration de l'azote, 
on peut éliminer les premières en intercalant un écran qui les arrête 
tout en laissant arriver les secondes jusqu’au sulfure de zinc. Ruther- 
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ford a alors étudié avec l’aide de cet écran, — qui permet de ne pas 
s'inquiéter de la pureté des substances employées en ce qui concerne 
l'hydrogène, — divers autres éléments chimiques, choisis jusqu'ici 
parmi les plus légers. Les éléments ainsi examinés ont été les sui. 
vants : lithium, glucinium, bore, carbone, azote, oxygène, fluor, 
sodium, magnésium, aluminium, silicium, phosphore. 

On a recherché ceux de ces éléments qui, sous l'influence des 
Alpha, émettent des noyaux d'hydrogène plus pénétrants que ceux 
qui, dans l'hydrogène méme, sont heurtés par ces particules. 

_ On a trouvé ainsi que parmi les corps étudiés ceux qui rentrent 
dans ce cas sont les suivants : le bore, l'azote, le fluor, le sodium, 
l'aluminium et le phosphore. 

Ainsi il est dès maintenant prouvé que sous l'influence des rayons 
Alpha, les atomes de ces six éléments chimiques subissent une 
désintégration. Le produit de cette dislocation consiste en atomes 
d'hydrogène arrachés au noyau de ces corps et qu'on recueille. 

Le cas de l’aluminium est le plus étonnant peut-être. On observe, 
— et on mesure, — que l'énergie des particules d'hydrogène arrachées 
à l'atome d'aluminium est plus grande que celle des particules Alpha 
qui produisent cel arrachement. Il faut donc que, de quelque manière, 
la dislocation ait mis en liberté une partie de l'énergie interne de 
l'atomé. Et alors nous nous trouvons en présence du premier cas 
réel de libération artificielle de la formidable énergie intra-atomique. 
Et alors le problème de l’utilisation de cette source d'énergie, la 
plus puissante de l'Univers, cesse d’être une chimère. 

Il ne faut point s'imaginer d’ailleurs que les quantités de substances 
libérées par ces désintégrations soient considérables. Elles sont, répé- 
tons-le, très inférieures à ce que peuvent mettre en évidence les pro- 
cédés d'analyse chimique les plus délicats. Seul le procédé physique 
que nous avons décrit, et où l’on dénombre un à un les atomes, a 
pu déceler ces quantités infimes. 

Un calcul simple nous montrera que ces désintégrations n’ont 
lieu que sur une échelle infiniment petite. Quand une particule Alpha 
du radium C traverse l'aluminium, elle traverse les édifices atomi- 
ques d'environ cent mille atomes. Mais deux particules seulement 
sur un million approchent suffisamment près du noyau intérieur 
pour effectuer la libération d’un atome d'hydrogène. Or, on sait 
que l'accumulation des particules Alpha provenant d'un gramme de 
radium, produit seulement 163 millimètres cubes d’hélium par an. Si 
nous supposions que toutes les particules Alpha d'un gramme de 
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radium soient projetées sur de l'aluminium, la quantité d'hydrogène 
libérée par la désintégration des atomes d'aluminium serait infé- 
rieure à un millième de millimètre cube par an. 

« Que nous importe denc, vont s’écrier les pragmatistes, une 
transmutation qui ne peut s'exercer que sur des quantités aussi 
petites de matière? Ce n’est pas encore cela qui remplira nos poches 
d'or et résoudra la crise des changes. » 

On me permettra de leur répondre qu’à côté des problèmes du 
primum vivere ceux du philosopharine cesseront jamais de passionner 
certaines âmes infirmes... ou éminentes ; que d’ailleurs, et si on veut 
s'abaisser un instant au point. de vue utilitaire, on ne sait jamais 
quelle répercussion aura une petite expérience de physique; que 
celle-ci peut en avoir autant que les petits amusements de salon que 
réalisait Galvani au xvanre siècle et d’où a jailli toute l’industrie élec- 
trique ; que d'ailleurs maintenant la possibilité, au moins théorique, 
de déchaîner l'immense énergie intraatomique n'est pas une mince 
conséquence des admirables expériences de Rutherford. 

Quelque chose pourtant fera dans tout ceci aux utilitaires une peine 
irrémédiable : c'est que la transmutation, telle que la réalise Ruther- 
ford, est exactement le contraire de ce qu'avaient rêvé les alchimis- 
tes. Leur espoir mercantile avait souhaité la transformation des 
atomes légers en atomes lourds. Lui nous a montré seulement la 
possibilité, dès maintenant réalisée, de la transformation inverse. 

Mais en quoi la transmutation racinienne de l'or « pur » en plomb 
« vil» est-elle moins merveilleuse que l'inverse pour les philosophes ? 
Il est vrai qu’on n'en rencontre pas à chaque coin de rue par letemps 
qui court. 
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« Daté de Moscou, imprimé à Berlin : » ces mots par lesquels, dans 
la séance matinale du 5 juillet, M. Poincaré caractérisait la brochure 
infâme que les communistes ont répandue dans l’Afrique du Nord, 
pourraient servir d’épigraphe à tout le débat douloureux que la 
Chambre, frémissante et flétrissante, a entendu les 5 et 6 juillet. Tant 
de documents publiés, tant de preuves accumulées, de calomnies 
réfutées, tant d’aveux, peuvent-ils laisser encore quelques doutes sur 
les responsabilités de la guerre? Non. Il n'y a pas de doutes; il ya 
une campagne, une conspiration dont les fils partent de Berlin et de 
Moscou et qui trouve partout, en Angleterre, aux États-Unis, en 


‘Italie, en France même, des complices ou des dupes. Tout l'édifice 


du traité de Versailles, tout le système juridique des réparations, 
reposent sur la culpabilité établie et avouée de l'Allemagne. Ébranler 


cette certitude, jeter des doutes sur les responsabilités, les partager 


même inégalement, c'est, pour l'Allemagne, le chemin qui conduit à 
la revision du Traité et à l’abolition des réparations. Toute la cam- 
pagne « Poincaré-la-Guerre » trouve là son origine et son objet. La 
formule brève, saisissante, se fixera dans les esprits. Qu'importe 
qu’elle soit dénuée de sens! Il en restera toujours quelque chose. 
Quel succès, pour certains chefs communistes français, s'ils pou- 
vaient faire croire Guillaume Il innocent et Poincaré coupable ! Quel 
avantage surtout s'ils accréditaient le soupçon que Poincaré veut 
une nouvelle guerre! C'est ainsi qu’ils préludent à la réconciliation 
des peuples. 

La campagne se poursuit depuis longtemps, alimentée du 
dehors, dirigée par des chefs d'orchestre habiles, mais invisibles. 
Déjà, dans son beau discours au « banquet Mascuraud » (1° juillet), 
M. Poincaré, aux applaudissements de toute l’assistance, parlait des 
« fantômes de 1917 » qui, de nouveau, rôdent à travers notre poli- 
tique. Une insinuation particulièrement odieuse de M. Vaillant- 
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Couturier, dans la séance du % juillet, a donné au Président du 
Conseil l’occasion de mettre ses ennemis au pied du mur. Sommés de 
s'expliquer, ils n’ont, naturellement, rien apporté. MM. Vaillant- 
Couturier, Cachin, Lafont, dans leur pauvre argumentation, ont sur- 
tout fait état des documents publiés par les bolchévistes, notam- 
ment de la correspondance de M. Iswolsky, ambassadeur à Paris. 
Ces documents ont été édités à Paris dans le Zivre noir publié par 
l'Humanité. Dans un excellent petit volume : Zivre noir et livre 
jaune, M. J. Romieu (1) a montré le néant des accusations que les 
communistes prétendaient en tirer contre M. Poincaré. A la lumière 
de ces documents, le Président du Conseil de 1922, comme le 
Président de la République de 1914, apparaît passionnément attaché 
au maintien de la paix, mais fidèle, comme c'était son strict devoir, 
à l’alliance franco-russe. M. Iswolsky, dans ses lettres, arrange 
un peu, dans l'intérêt de sa cause, les conversations qu'il entend 
à Paris; mais, nulle part, il ne montre M. Poincaré encourageant la 
Russie à une guerre que d’ailleurs le Tsar ne voulait pas ; nous le 
voyons, tout au contraire, avertissant notre alliée des dangers où sa 
politique balkanique pouvait l’entratner, préoccupé de prévenir les 
complications qui pourraient mettre la Russie en droit de faire 
appel au casus fœderis. Mais il ajoute, par exemple le 12 septembre 
1912, que « si le conflit avec l'Autriche entraînait une intervention 
armée de l'Allemagne, le Gouvernement français reconnaît à l'avance 
que ce serait là un casus fœderis, et il n’hésiterait pas yne minute à 
remplir les charges qui lui incombent vis-à-vis de la Russie.» C’est le 
langage de la loyauté politique, et M. Poincaré ne pouvait pas 
honnêtement en tenir un autre à un allié que, par ailleurs, il avertis- 
sait et retenait chaque fois que sa politique lui paraissait pouvoir 
entrainer des conséquences graves. « Les textes mêmes que les com- 
munistes invoquent contiennent la réponse à leurs propres accusa- 
tions, mais ils oublient de les citer. » La politique de M. Poin- 
caré, à cette époque et à la veille de la guerre, n’a rien d'’obs- 
eur; elle a été très bien expliquée, notamment par M. A. Gauvain, 
dans le dernier volume de l'Histoire de France, publiée sous la direc- 
tion de M. Lavisse. M. Blum lui-même a reconnu à la tribune que, 
dans la crise balkanique, M. Poincaré « a fait tous ses efforts pour 
maintenir la paix. » Quant à son attitude en 1914, dans la séance du 5, 
M. Viviani, président du Conseil en 1914, lui a rendu, dans une 


(1) Alfred Costes, éditeur. Le Gouvernement français vient de faire publier 
deux Livres jaunes sur les événements balkaniques de 1912 à 1944, 
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vibrante improvisation que liront toutes les communes de France, un 
éclatant et magnifique hommage. Enfin, dans la séance du 6, M. Poin- 
caré lui-même, avec toute la force de son esprit logique et toute 
l'indignation de son cœur patriote, a retracé son propre rôle dans ces 
jours tragiques. La Chambre, avec lui, a revécu toute l’histoire de 
l’Europe avant et pendant la guerre. C'est la crise balkanique, la 
défaite des Turcs et des Bulgares, qui ont déterminé l'Empereur à 
accepter l'idée d’une guerre qu'il avait jusqu'alors repoussée et que 
le plan Schlieffen lui présentait comme une victoire certaine; ce sont 
aussi cerlaines circonstances de la politique intérieure allemande, 
notamment le succès des socialistes aux élections de 1912, et la cam- 
pagne pangermaniste menée par le Kronprinz. L'attentat de Sarajevo 
ne fut que l’occasion. M. Poincaré insiste avec raison sur un fait peu 
connu qu'ont révélé les publications de Kautsky ; l’ultimatum à la 
Belgique, remis le 2 août, avait été rédigé et expédié à Bruxelles dès 
le 26 juillet; il y était dit que la France se préparait à envahir la 
Belgiqué. Tout était donc décidé et préparé dans les moindres détails 
avant la date où, au dire des Allemands, la mobilisation russe aurait 
entraîné la guerre. Les preuves, on éprouve quelque honte à le rap- 
peler, sont abondantes, indiscutables. M. Herriota rappelé le témoi- 
gnage peu suspect de M. de Schæn, du 29 juillet, sur le désir de paix 
du Gouvernement français. Que reste-t-il donc detoutes les accusations 
communistes ? M. Blum, dans un discours subtil de casuiste exercé, a 
reproché au ‘Gouvernement français d’avoir cru la guerre possible. 
Où en serions-nous s’il l'avait crue impossible ? C’est le cas de dire, 
avec M. Walter Berry, que certains pacifistes ont les mains san- 
glantes. Il est difficile de raisonner plus faux que M. Blum, ancien 
membre du Conseil d’État. 

La Chambre, par 502 voix contre 61, a voté l’ordre du jour 
« réprouvant et flétrissant de toute la force de son mépris la campagne 
de ealomnies organisée et développée au profit de l'Allemagne pour 
imputer à la politique de la France la responsabilité de la guerre, en 
dépit de l’évidence des faits et des aveux catégoriques consignés 
dans le traité de Versailles et formellement confirmés par le 
Reichstag dans la séance du 10 mai 1921.» Ne croyons pas, pour 
cela, que la campagne va cesser. Au contraire, elle va rebondir. Elle 
continuera parce qu'elle est « un outrage à la vérité et une injure à 
la patrie, » parce qu'elle sert certains intérêts, et parce qu’elle fait 
partie d’une vaste entreprise, depuis longtemps commencée, d'empoi- 
sonnement de l'esprit public. Elle continuera tant que le Gouverne- 
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ment ne prendra pas les mesures nécessaires pour protéger, contre 
œtte nouvelle invasion, l’âme française. Le pacifisme communiste 
continue la guerre. Tel est l’aboutissement de la fausse et néfaste 
doctrine de la lutte des classes; elle tend à substituer, aux guerres 
entre nations, les guerres cent fois plus atroces entre citoyens d’une 
même patrie. Quand on confronte les efforts de l'Allemagne pour 
rejeter loin d’elle et faire peser sur d’autres épaules la chape de 
plomb des responsabilités, et les mensonges dont les chefs commu- 
aistes cherchent à insinuer le poison dans les cerveaux français, on 
pe peut s'empêcher de se souvenir que le marxisme, avec son évangile 
de guerre civile, est né en Allemagne et qu'il atoujours,jusqu'ici, servi 
ks intérêts allemands. Un esprit puissant et pénétrant, M. Roman 
Dmowski, écrivait en 1908,'dans son livre la Question polonaise : « Le 
mouvement socialiste en Europe est un mode de colonisation alle- 
mande par l’idée, et le travail des socialistes allemands est un moyen 
de répandre l'influence allemande dans les autres pays, non qu'ils se 
soient proposé ce but d’une façon consciente, mais parce que tel est 
le résultat de leur action. » 

L'assassinat de Rathenau apparaît bien, à la lumière des rensei- 
gnements qui nous arrivent d'Allemagne, comme un anneau dans une 
chaine qui commence aux meurtres de Liebknecht, de Rosa Luxem- 
bourg, de Kurt Eisner, pour se continuer par l'attentat auquel vient 
d'échapper Maximilien Harden, le directeur bien connu de la Zukunft, 
juif et démocrate lui aussi, qui depuis longtemps s’est fait une spé- 
cialité de dire sans ménagements de cruelles vérités aux Allemands. 
L'assassinat de Rathenau a dissipé bien des voiles; les assassins 
sont connus ; deux d’entre eux sont arrêtés ; is appartiennent à l’orga- 
nisation « Consul, » monarchiste, militaire, pangermaniste. Une 
caste qui perd le pouvoir se transforme aisément en sociétés secrètes ; 
à ces sociétés l'élément militaire apporte des cadres et une disci- 
pline hiérarchisée. L'Allemagne de 1914, en dépit de son Reichstag 
et de son suffrage universel, obéissait en réalité à une caste : les 
hobereaux prussiens, grands propriétaires et seigneurs féodaux, sol- 
dats au service de la monarchie prussienne et de son chef le Hohen- 
zollern, roi de Prusse par la grâce de Dieu et Empereur allemand par 
la force de son épée. L'unité et l'Empire n’ont pas été créés par la 
volonté des peuples, mais par la conquête prussienne et par le pres- 
tige des victoires du roi de Prusse. L’incident de Saverne en 1913 a 
montré avec éclat que, contre la caste militaire dont le roi est le 
chef, qui supporte le trône et qui a fait l'Empire, ni les institutions, 














472 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni la justice, ni le Reichstag élu au suffrage universel ne peuvent 
prévaloir. En Allemagne seulement il existe un militarisme : il 
consiste essentiellement dans la réunion, entre les mains des 
junkers prussiens, de la grande propriété qui confère à ses 
détenteurs des droits de souveraineté féodale, et du haut com: 
mandement militaire. Quand nos socialistes parlent d’un milita- 
risme français, ils prouvent qu'ils ne savent pas en quoi consiste le 
militarisme allemand. Il ne suffit pas d’une défaite et d’une révolution 
politique pour détruire à jamais des institutions si fortement enra- 
ciné s dans le sol germanique. La caste subsiste et travaille; elle se 
recrute d'officiers sans emploi, de hobereaux ou de bourgeois ruinés 
par la guerre, de patriotes exaspérés par la défaite et ses consé. 
quences. Cette vieille Allemagne a contracté alliance avec une partie 
des représentants de l'Allemagne nouvelle, celle de l’industrie, du 
commerce, de la navigation, de la « politique mondiale. » Justement 
inquiets pour l'avenir d'une prospérité industrielle grandie trop vite 
pour être solidement assise, les magnats de la richesse mobilière 
ont lié partie, vers 1943, avec les chefs de la caste agrarienne et mili- 
taire : c'est là, dans l’histoire des circonstances d’où est sortie la 
guerre, un fait capital. Cette alliance a survécu au désastre; ayant 
contribué à la catastrophe, elle cherche à en atténuer les effets; si 
l'Allemagne ne paie pas, on fera croire que la guerre n’a pas été, en 
définitive, une si mauvaise affaire; c'est pourquoi la politique des 
Helfferich, voire même des Stinnes, marche en général de pair avec 
celle des conservateurs allemands. Rathenau faisait exception et 
scandale : on le lui fit bien voir. 

La presse allemande, dans les jours qui ont précédé le crime, est 
pleine d’avertissements prophétiques : un coup d'État est en prépa- 
ration; des journaux aussi sérieux que la Germania (17 juin) l’annon: 
cent; il éclatera le 24, jour de la Saint-Jean, ou le 28, anniversaire 
du Traité ; la Freiheit (socialiste) du 16 annonce une Saint-Barthélewy 
de républicains : le parti militaire est décidé à exécuter tous les chefs 
de gauche; plusieurs reçoivent des lettres annonçant que leur sort 
est décidé; depuis longtemps la brochure Auf gut Deutschland à 
donné la liste des condamnés : le 5, c'est l'attentat contre Scheide- 
mann; le 24, Rathenau est tué; le 1°’ juillet Harden est blessé. Le 
coup d’État avorte en un complot d’assassins. C’est la terreur. Georg 
Bernhardt est menacé de mort; H. von Gerlach s'enfuit ou se cache. 
Le Gouvernement décide de prendre des mesures énergiques : les 
manifestations sont interdites dans toute l'Allemagne, l’état de siège 
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est proclamé à Berlin, des arrestations nombreuses sont opérées; les 
chefs réactionnaires les plus compromis, Helfferich, le comte Wes- 
tarp, Ludendorf, s’éclipsent. Les. funérailles de Rathenau sont, au 
Reichstag, l’occasion de discours sérieux, mesurés, énergiques : la 
République allemande est en danger; on se groupe pour la defendre, 
on ne veut pas retomber sous la dictature militaire des brouillons 
qui ont conduit l'Allemagne au désastre. Le dimanche 3, se déroule, 
dans les rues des quartiers du centre de Berlin, une de ces mani- 
festations silencieuses, disciplinées, comme on n’en voit qu’en Alle: 
magne; pas de police; plusieurs centaines de mille hommes, 
femmes, enfants, groupés en vereine (associations), en syndicats, 
défilent sérieux, tristes; ils portent des pançartes où sont inscrits 
leurs revendications et leurs vivats; peu de cris; seulement quelque- 
fois un chant sourd et grave, l’Internationale ou la Marseillaise des 
ouvriers. Dans la plupart des villes d'Allemagne des manifestations 
semblables sont organisées ; à Darmstadt, au lendemain de l’assassi- 
nat, le sang a coulé; à Lubeck, au conseil municipal, les bustes de 
Bismarck et de de Moltke sont brisés. Le mouvement a partout un 
caractère socialiste, antimilitariste, républicain. Un projet de loi 
pour la protection de la République, déjà approuvé par le conseil 


d'Empire par 48 voix contre 18, est soumis au Reichstag; il édicte 


des peines graves pour réprimer non seulement les complots, mais 
toute préparation d'attentat, toute complicité, ne fût-ce que celle du 
silence, toute insulte contre un membre du Gouvernement, contre 
la constitution ou le drapeau républicain. Le projet sera sans doute 
voté, mais sera-t-il appliqué? Le Gouvernement n'a pas osé aller jus- 
qu'à l’expulsion immédiate des princes des familles ayant régné en 
Allemagne. Une majorité nouvelle, plus forte, se forme au Reichstag ; 
elle comprend le Centre, les démocrates et les deux fractions du 
parti socialiste. Les indépendants vont recevoir deux portefeuilles 
dans le ministère Wirth remanié et consolidé. Ainsi, l'assassinat de 
Rathenau a obligé le Gouvernement à affirmer une politique plus 
énergiquement républicaine; il a mis en présence les forces sociales 
des deux Allemagnes historiques. 

Il a aussi accentué les divergences entre Munich et Berlin. Le 
ministère du comte Lerchenfeld a toujours cherché à atténuer ces 
dissonances et la visite du président Ebert à Munich, au commence- 
ment de juin, a été, malgré quelques manifestations hostiles, une 
démonstration de l’attachement de la capitale bavaroise à l'unité du 
Reich, ce qui ne veut pas dire à la centralisation berlinoise. La force 
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du parti monarchiste est dans les campagnes, dans les associations 


de paysans. La Bavière est le centre, la forteresse du militarisme et 
du monarchisme ; Ludendorf y fait souvent sa résidence. Mais le chef 
des ligues de paysans, le D' Heim, si monarchiste qu'il soit en théorie, 
hésite à déclencher un mouvement de restauration dont il n’est pas 
possible de mesurer les conséquences. Si le Gouvernement de Berlin 
devenait plus socialiste, le parti des paysans manifesterait plus libre- 
ment ses préférences pour une politique monarchiste, réactionnaire 
et cléricale; mais, en Bavière même, il se heurte à l'opposition des 
protestants démocrates et des ouvriers socialistes de la Franconie. 
Si les Wittelsbach remontaient sur le trône à Munich, peut-être 
verrait-on la Franconie se séparer et proclamer la république à 
Nuremberg ou à Bamberg. « La cause de la nervosité et des préoccu- 
pations qui grandissent de nouveau est en Bavière, » écrivait la Gazette 
de Francfort du 2 juillet. La Bavière s'abstient de manifestations en 
l'honneur de Rathenau et en exécration de ses assassins. Signe des 
temps! Il existe toujours, entre la Bavière et le Reich, une « ligne du 
Mein » faite de traditions divergentes, de malentendus historiques; 
mais, si cette ligne distingue, elle ne sépare pas; il serait aussi faux 
d'en exagérer l'importance que d’en nier la réalité. 

Dans le Reich, la situation des monarchistes est moins forte 
qu'on ne la dépeint parfois en France. C'est le comte Reventlow qui 
disait dernièrement : « On ne relève pas la monarchie aussi simple- 
ment qu’une chaise renversée. » Les monarchistes ne sont pas d’ac- 
cord sur le monarque qu'il faudrait : un Hohenzollern ou un Wittels- 
bach? Guillaume IT ou son fils, ou son petit-fils ou quelque prince 
d'une branche collatérale ? L'assassinat de Rathenau a augmenté ces 
difficultés, renforcé ces obstacles. fl a posé, plus nettement que 
jamais, l’une en face de l’autre, la vieille Allemagne et l'Allemagne 
nouvelle. Verrons-nous, comme en France, la République, issue de 
la défaite et de la révolution, s'installer et durer, ou bien le triste 
interné d'Amerongen, ou quelqu'un des siens, s'asseoir sur le trône 
royal de Prusse et ceindre la couronne impériale ? La question, si 
importante qu'elle paraisse, n’est que secondaire, car s'il est aisé, 
dans les questions purement intérieures, de discerner en Allemagne 
deux ou plusieurs tendances qui s'opposent et se combattent, dès 
qu'il s’agit de maudire la France, de résister au Traité, de ne pas 
payer, on n'en trouve plus qu’une. Seuls les procédés diffèrent. 
Rathenau estimait plus habile et plus prudent d’exécuter partielle- 
ment le Traité pour mieux en éluder l'exécution complète et sa 
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politique se colorait d’une fidélité relative à la signature donnée; 
d'autres croient pouvoir, dès maintenant, se dispenser de toute poli- 
tique d'exécution; ils n'exécutent que leurs adversaires. Les deux 
méthodes, au fond, se rejoignent. Encore est-il que les modalités, 
pourvu que nous n’en soyons pas les dupes, ont leur importance. Le 
langage d'un Rathenau ne peut pas être le même que celui d'un 
Belfferich, mais les paroles restent et créent des courants d'opi- 
nion; les hommes demeurent toujours plus ou moins prisonniers 
des mots qu'ils ont prononcés ou écrits. 

Tout le problème allemand est d'ordre psychologique et non pas 
financier; c'est ce que le Comité des Banquiers n'a malheureusement 
pas compris. Si la mentalité allemande ne se transforme pas, si les 
maîtres de la jeunesse et les conducteurs de l'opinion continuent à 
enseigner que l’Allemagne n'est pas coupable de la guerre, qu’elle n’a 
jamais lésé le droit des gens, que d'ailleurs elle n'a pas été vaincue, 
mais temporairement réduite à l'impuissance par la révolution, qu’en- 
fin elle est victime des pires injustices en Silésie, à Dantzig, sur la 
Sarre, sur le Rhin et même en Alsace-Lorraine, l'Allemagne resteta 
un grand danger pour la paix de l’Europe, quel que soit le régime, 
monarchie ou république, sous lequel elle vivra. Tout ce qu'on peut 
dire c'est que la République, ou tout au moins certains républicains, 
paraissent plus favorables au développement d'un esprit pacifique et 
hostile au militarisme prussien. Bismarck, après 1871, fit un raison- 
nement analogue et il est hors de doute, — le procès d’Arnim suffi- 
rait à l’établir, — qu'il a favorisé l'établissement en France d'une 
république; il redoutait l'alliance des vaincus de Sedan et des 
vaincus de Sadowa sous les auspices du Saint-Siège et l'influence 
qu'une telle association pourrait exercer sur les populations catho- 
liques du Rhin. Le calcul paraissait savant et l'était peut-être; et 
pourtant la République française s’est alliée au Tsar de Russie et ce 
sont les armées de la République qui ont vaincu et détruit l'empire 
fondé par Bismarck. Il y a plus de chances pour qu’une monarchie, 
surtout avec les Hohenzollern, soit fidèle à la tradition prussienne, 
plus de chances, au contraire, pour qu’une république revienne aux 
traditions libérales allemandes de 1813 et de 1849; mais ces tradi- 
tions sont, elles aussi, foncièrement nationalistes et anti-françaises. 
Et, c'est là, pour l'avenir, le danger. 

Désarmer l'Allemagne ce n’est pas seulement prendre ses canons 
et ses mitrailleuses, ce serait obtenir l’apaisement des esprits; 
il faudrait d’abord désintoxiquer l'esprit allemand des formules 
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dangereuses que Fichte, Hegel et surtout ceux qui, plus tard, ont 
vulgarisé leurs doctrines en les exagérant et en les faussant, ont 
introduites dans l'esprit germanique; il faudrait que les Allemands 
cessassent de se croire une race élue par Dieu pour régenter l'uni- 
vers, et que leurs professeurs d'éthique ne proclamassent pas l'iden- 
tité du Juste et du Bien avec l'intérêt de l’État allemand. Problèmes 
d'ordre moral et psychologique, qu'un événement comme la mort de 
Rathenau dresse devant nos esprits dans toute leur complexe réalité, 
mais que la politique est, à elle seule, impuissante à résoudre. 

Le chancelier Wirth, au lendemain de l'assassinat de Rathenau,a 
prononcé devant le correspondant de l'Écho de Paris une phrase qui 
appelle des réflexions. Pourquoi, a-t-il dit, la France n'a-t-elle pas, 
depuis l'armistice, « soutenu en Allemagne les honnêtes gens, encou- 
ragé les partis démocrates? » Beaucoup de Français se sont posé et 
ont posé la même question, si angoissante pour notre avenir national. 
Nous croyons, pour notre part, qu’en 1919 surtout, la France aurait 
pu avoir en Allemagne une politique plus active et plus éclairée, mais 
cette politique ne pouvait être que très discrète et prudente. A plus 
forte raison le doit-elle rester aujourd’hui. Ces divergences, ces divi- 
sions parfois aiguës qui opposent en Allemagne les partis et les ten- 
dances, la vieille Allemagne à l'Allemagne nouvelle, on peut presque 
dire qu’elles ne se traduisent dans leur politique que dans la mesure 
où la nôtre semble les ignorer. Il est naturel qu’un grand peuple 
repousse, dans sa politique intérieure, toute ingérence de l'étranger. 
Ce qui précisément fait la difficulté de notre position actuelle vis 
à-vis de l'Allemagne, c'est que nous ne pouvons rien abandonner, 
sans nuire gravement à nos intérêts essentiels, de ce que M. Wirth 
et ses amis pourraient souhaiter d'obtenir de nous pour consolider 
leur situation intérieure, c’est-à-dire une réduction de la dette alle- 
mande, ou l'évacuation des territoires occupés. C’est toujours là 
qu'il faut en revenir. Les ministères qui ont, comme celui du 
D" Wirth, adopté une politique dite d'exécution, se sont montrés 
ou aussi réfractaires ou plus faibles que ceux qui affichaient une 
politique de résistance. Si nous voyions s’apaiser en Allemagne la 
campagne de calomnies et de mensonges qui s’y étale, et qui, après 
s'être, pendant la guerre, acharnée contre l'Angleterre, ne vise 
aujourd'hui que la France, c’est alors que peut-être nous pourrions 
croire à la sincérité du gouvernement de Berlin et à son pouvoir. 

Les événements de Silésie nous apportent une preuve douloureuse 
des effets d’une telle propagande. Les troupes françaises d’occupa- 
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tion ont montré, depuis tant de mois qu’elles sont dans le pays, un 
esprit de discipline et une modération d'autant plus méritoires 
qu'elles n’ont jamais cessé d'être en butte aux provocations et aux 
attentats. Pour tant de braves chasseurs assassinés traîtreusement, 
aucunes représailles. Qu'auraient fait les Allemands en pareil cas ? A 
défaut des coupables, ils auraient pris les maires et une dizaine 
d'otages et les auraient fusillés. Les autorités françaises ont cru 
pouvoir compter sur la justice allemande; elles attendent encore des 
châtiments proportionnés aux crimes. Actuellement, même dans les 
territoires que nos troupes évacuent pour les rendre aux Allemands, 
ilne se passe pas de jour où des soldats français ne soient attaqués, 
assassinés, molestés; c'est une véritable guerre qu'il faut mener là- 
bas contre les organisations militaires secrètes, etles coupables béné- 
ficient toujours de la complicité des autorités allemandes. Les 
troupes françaises en Silésie ont impartialement maintenu l’ordre 
et la paix entre Polonais et Allemands : voilà comment le Reich 
les en remercie. Ilest juste du moins qu'au moment où elles quittent 
un pays où elles laissent des morts, hommage leur soit rendu. 

La justice allemande admet comme un axiome qu'un Allemand 
ne saurait avoir tort. Le procès du médecin Michelson, tortionnaire 
des prisonniers français, bourreau des malades, l'a montré une fois 
de plus; il a été, d'un bout à l'autre, scandaleusement partial pour 
aboutir à un acquittement qui n’est qu'un déni de justice. La cour de 
Leipzig vient en revanche de condamner aux travaux forcés à perpé- 
tuité un certain Leoprechting qui avoue, faussement d’ailleurs, avoir 
été l'agent du ministre de France en Bavière. Il s’agit sans doute d’une 
machination de la police allemande destinée à compromettre la léga- 
tion de France dont la présence exaspère les pangermanistes. Et 
M. Wirth se plaint que la France n’ait pas de politique en Allemagne! 

Ce moment était-il particulièrement opportun pour que M. Lloyd 
George déclarât, dans une assemblée baptiste, que l'heure lui parais- 
sait venue d'admettre l'Allemagne dans la Société des Nations? 
Le Premier britannique n’imagine-t-il pas qu'avant de faire cette 
confidence publique à ses coreligionnaires, il eût été d’un bon allié 
d'en avertir d’abord la France, la Belgique et les autres États. C'est 
toujours le même procédé; on place la France en présence d’une 
décision prise et publiée, afin de prévenir toute opposition de sa 
part. Si nous usions de telles méthodes, la presse anglaise se plain- ! 
drait : elle aurait raison. 

Les événements de cette quinzaine ont précipité une nouvelle 
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chute du mark. Il y a un an, la livre sterling valait 280 marks; elle 
en vaut aujourd'hui environ 1800. Le problème des réparations ne 
s'en trouve pas simplifié. Mais la nécessité d'établir, sous les auspices 
de la Commission des réparations, un contrôle sur les finances de 
l'Allemagne apparaît plus urgente que jamais. Le comité des garanties 
qui s’est transporté à Berlin sous la présidence de M. le contrôleur 
général Mauclère y travaille activement et paraît jusqu'ici rencontrer 
quelque bonne volonté de la part des autorités allemandes. M. Walter 
Berry, dans son charmant et vigoureux discours au banquet de la 
Chambre de commerce américaine en l’honneur de l’« Independence 
Day » (4 juillet) disait, entre autres vérités optimistes : « Une caisse 
de la dette à Berlin aurait vite fait de rétablir les bilans économiques 
truqués, de supprimer la planche à assignats, les dépenses dilapi- 
dantes, l'exportation des capitaux. Ce serait le premier pas vers 
solution du problème, insoluble jusqu'ici, de la stabilité de l’Europe.» 
Mais n'est-il pas déjà trop tard ? La catastrophe du mark n'est-elle pas 
sans remède et ne va-t-elle pas à bref délai obliger les Alliés à des 
résolutions graves? Le problème des réparations n’est pas franco- 
‘allemand; il intéresse tous les États, même ceux qui furent neutres. 
L'égoïisme, en politique, est souvent la pire des fautes. Il faudra 
trouver une solution internationale dans l'esprit que nous essayions 
de définir il y a quinze jours. 

En attendant, le Gouvernement français s'engage résolument dans 
la voie des réparations en nature : solution partielle, faute de 
mieux, dont l'application n'ira d'ailleurs pas sans difficultés. La com- 
mission inter-ministérielle présidée par M. Colrat, adoptant les pro- 
jets de M. Le Trocquer, ministre des Travaux publics, a décidé 
d'entreprendre, avec le concours de la main-d'œuvre et du matériel 
allemands, cinq grands travaux : aménagement du Rhône, de la 
Dordogne moyenne, de la Truyère, tunnél de Saint-Maurice à 
Wesserling dans les Vosges, canal du Nord-Est joignant la Sarre, la 
Moselle, la Meuse et l’Escaut. Ces travaux représentent ensemble une 
dépense de 4 milliards 824 millions; le plus considérable, l'aména- 
gement du Rhône, durera dix ans avec 12000 ouvriers allemands. 
Des précautions seront prises pour que les Allemands soient aussi 
peu que possible en contact avec la population et soient le moins 
possible obligés de dépenser des franes; ils seront logés dans des 
camps, payés en marks, nourris par les entrepreneurs allemands 
qui exécuteront les travaux sous la direction des ingénieurs français. 


On peut espérer qu'ainsi de grandes entreprises productives seront 
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menées à bien dans l'intérêt de l’industrie, du commerce, de l'agri- 
culture française; mais le déficit de nos budgets n’en sera pas 
comblé, au contraire, puisqu'’une partie des dépenses incombera à 
l'État français. Commencées dès 1919, les réparations en nature 
auraient pu avancer dans une large mesure l'œuvre des réparations; 
elles ne peuvent plus offrir, en 1923, qu'une solution intéressante 
mais relativement secondaire de la question des réparations. Poli- 
tiquement et économiquement, le problème reste intact. 

M. Parmentier, dirc-‘eur du mouvement des fonds au ministère 
des Finances, vient de partir pour les États-Unis. Il a précisément 
pour mission d'expliquer aux Américains l'intime connexion de la 
question des dettes interalliées et de celle des réparations. M. de 
Jouvenel a établi, à la tribune du Sénat, que si les États-Unis et l’An- 
gleterre exigeaient dès maintenant le paiement des dettes que la 
France a contractées envers elles pour la commune victoire, les 
annuités exigibles équivaudraient à 1657 millions de marks-or, tan- 
dis qu’elle ne recevrait de l’Allemagne, — à supposer que l’Alle- 
magne payât, — que 1560 millions, soit un déficit de 97 millions de 
marks-or (environ 300 millions de francs-papier). Ce serait la ruine. 
La France ne renie pas ses dettes envers ses alliés, mais elle est hors 
d'état, actuellement, de les payer, à moins qu'ils n’acceptent en 
paiement, ce qui serait de toute justice, une fraction de notre 
créance sur l'Allemagne. 

M. Parmentier aura aussi l’occasion de combattre, aux États-Unis, 
l'opinion, répandue par la propagande allemande, que la France a un 
trop fort budget de la guerre, et que, si les Américains n’exigent pas 
sans délai tout leur dû, elle en profitera pour attaquer ses voisins et 
faire des conquêtes. On l'a tant répété que de bonnes gens ont 
fini par le croire! C'est précisément pourquoi il semble inopportun 
de soulever la question du désarmement comme lord Robert Cecil 
vient de le faire à la Commission temporaire mixte des armements, 
réunie sous les auspices de la Société des Nations. Que la France 
paraisse seulement faire des objections, voilà un thème à de nou- 
velles variations gallophobes pour toute la presse socialiste, germa- 
nisante ou simplement naïve et mal éclairée; qu'au contraire elle 
s'engage sur cette pente savonnée au bas de laquelle il y a l’inva- 
sion, c’est un encouragement pour l'Allemagne à ne pas payer et, 
pour tous les éléments de désordre, à ne pas désespérer. Le projet 
de lord Robert Cecil, en lui-même, reflète d’ailleurs les bonnes 
intentions de son auteur et le souci de justice qui l'anime; il a soin 
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de stipuler que tout désarmement devrait être général et aurait pour 
condition préalable une « alliance défensive générale de tous les: 
pays intéressés » ; il ajoute même que, dans le cas où « un pays court 
tout particulièrement risque d’être attaqué, des mesures spéciales 
devraient être prises au préalable pour sa défense. » Mais il faudrait 
s'entendre d'abord sur le sens du mot désarmement. Un pays quin'a - 
pas de bateaux de guerre peut à la rigueur être réputé désarmé sur 
mer. On ne cache pas un cuirassé dans une cave, tout au plus un 
sous-marin démonté; mais des canons, des mitrailleuses ? Les 
hommes sont toujours là et les sociétés de gymnastique, de tir, 
peuvent servir à les exercer, à les encadrer. Enfin il faut bien dire 
qu'aucune garantie ne nous donnerait la même sécurité qu'une 
solide armée nationale; l’exemple du traité de Versailles, signé par 
le Président des États-Unis lui-même et rejeté ensuite par le Sénat, 
nous a rendus défiants. Quelle signature obligera irrévocablement 
un État à venir au secours de son voisin attaqué? Le vote d’un Parle- 
ment peut toujours défaire ce qu'un ministre ou un chef d'État aura 
signé, renier même les résolutions adoptées dans une autre session 
par une autre majorité. Le Gouvernement français a établi d’ailleurs, 
par des chiffres irréfutables, qu'il a, plus que tous les autres, réduit ses 
armements depuis 1919. Si l’on compare le budget de la guerre des 
grands pays en 1914 et en 1922, on constate qu'aucun n’a augmenté 
ses dépenses militaires moins que la France : 90 pour 100 contre 174 
pour les États-Unis, 1481 pour l'Angleterre, 275 pour l'Espagne, 290 
pour le Japon, 390 pour l'Italie. Les dépenses françaises sont, en 
francs-or, de 1823 millions, celles du Japon de 1900, celles de la 
Grande-Bretagne de 4 300, celles des États-Unis de 6100. La France a 
donc donné l’exemple d’un désarmement raisonnable et compatible 
avec sa situation en Europe et dans le monde; elle continuera, dans la 
mesure où elle le jugera possible, mais elle n’acceptera pas, sur ce 
point, d’injonctions ou de conseils, si désintéressés qu'ils puissent 
paraître. L'armée française est, en Europe, le plus puissant facteur 
d'ordreet de paix : l’affaiblir, ou simplement parler de la réduire, 
c'est accroître les chances de guerre. 
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4 Lorsque la guerre éclata, en août 1870, Denys Cochin n'avait pas 
dix-neuf ans. A La Roche, en Seine-et-Oise, où il se trouvait chez ses 
parents, vint à passer, musique en tête, un régiment de cavalerie en 
; he vers la frontière : aussitôt il sollicita de son père la permis- 
sion de s'engager pour la durée de la guerre. Ses premières lettres 
t datées de Vienne où se trouvait le dépôt du 8° régiment de 
Plauciers. 








Vienne, dimanche 28 août 1870. 4 
Ma chère maman (1), | 3 


E suis tout confus de penser que je ne vous ai pas écrit 
depuis huit jours. Mais aussi quels huit jours j'ai passés! 
Toujours la lance ou le sabre au poing, à pied ou à cheval. 
de sais mon exercice sur le bout du doigt, grâce à l’obli- ( 
-feance du capitaine instructeur, qui m'a fait manœuvrer quatre 4 
Mfois par jour, avec le seul Montbel pour camarade, et un briga- $ 
dier spécialement attaché à nous. 

» Je pense que vous avez été aussi heureuse de revoir papa, 
que j'ai été triste de le quitter. On n'a plus de sentiments 
médiocres à présent : on passe des moments bien rudes, et des 
kmoments de grande joie. Certes, depuis huit jours, j'ai éprouvé 
uns et les autres. 

Je ne sais pas encore la date exacte de mon départ, je pense 








; 
: 


(1) Sauf indication contraire, toutes ces lettres sont adressées à M. et 
Augustin Cochin. 
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pourtant qu'il sera très prochain. Hier, en arrivant à la caserne, 
on m'apprend qu’une dépêche de Paris ordonne l'envoi immé- 
diat d’un escadron de 140 hommes. Vous jugez si je cours après 
les officiers pour demander d’en être. Le capitaine instructeur, 
M. de la Gasnerie, me répond que l’escadron ne partira guère 
avant jeudi et qu’alors il pourra sans doute m'y mettre. Voilà 
ce que j'espère. 

Adieu, ma bonne maman ; je pars pour la messe. Ne crai- 
gnez rien pour moi. Dieu me protégera et je ferai mon devoir. 

Votre dévoué, respectueux et heureux fils. 

Dexys. 


Vienne, septembre 1870 (4). 
Ma chère maman, 


L'escadron de guerre est parti et je n’en suis pas. Cela m'a 
fait le cœur bien gros. Tous mes camarades étaient réunis dans 
la cour, avec leurs chevaux frais et piaffants, leurs paquets 
ficelés sur la selle, et les banderoles de leurs lances flottant au 
vent. Ils sont partis au milieu d’une fanfare ravissante et des 
cris de joie. Ceux qui restent, les trop vieux ou trop jeunes, 
allaient donner des poignées de main à leurs amis, et souhaiter 
un prompt retour à beaucoup de camarades qui ne reviendront 
pas. Moi, je n'avais jamais eu autant de chagrin depuis le dé- 
part de papa, et je pleurais un peu dans mon coin. Mais cela 
est vite passé. 

Aujourd'hui la joie me revient très fort, parce qu'après les 
dérangements du départ on repense à nous. Le capitaine de la 
Gasnerie nous rend un brigadier, qui nous fera manœuvrer 
quatre fois par jour, et ensuite partira avec nous. Quand 
sera-ce ? Le major m'a dit plusieurs fois aujourd'hui : « Vous 
voudriez bien être déjà là-bas. » Vous jugez si je lui répondais 
invariablement oui. Je crois que cela ne tardera pas. Peut-être 
enfin partirons-nous au commencement de la semaine. 


(1) De ces lettres écrites par Denys Cochin en août 1870, il serait singulière- 
ment émouvant de rapprocher celles qu'écrivait, en août 1914, cet admirable 
Augustin Cochin, qu’attendait une mort glorieuse. A quarante-quatre ans de dis 
tance, les mêmes événements ont éveillé chez le père et le fils, les mêmes senti- 
ments exprimés presque dans les mêmes termes. 
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À ME Dupanloup, évéque d'Orléans. 


Vienne, dimanche 3 septembre 1810. 
Monseigneur, 


Permettez à un humble conscrit de vous remercier du grand 
honneur que vous lui avez fait. Vous m'avez écrit le jour de ma 
première communion ; et vous m'écrivez encore le jour de mon 
engagement. Je suis bien fier et bien ému d'avoir été béni par 
vous dans ces deux grands jours de ma vie. Dieu m'a fait alors 
chrétien, et je ne doute pas de le rester. Aujourd'hui, Dieu 
m'apprend à aimer mon pays. Je sais, Monseigneur, que ces 
deux grands amours de la Foi et de la Patrie, encore bien 
étroits et bien incomplets dans mon âme, ont été la lumière de 
votre belle vie. Aussi je me réjouis de voir mes faibles efforts 
encouragés par vous. 

Cependant Dieu n'a pas exaucé mes prières. Le bouleverse- 
ment de l'Etat a retardé notre départ; nos officiers ne reçoivent 
point d'ordres et j'ai bien peur de voir finir honteusement 
cette guerre, sans aller au feu. J'espère que Dieu épargnera cet 
outrage à ma conscience de soldat ; je l’en supplie tous les jours; 
etje ne crains pas, Monseigneur, sachant votre bonté, de vous 
demander aussi vos prières pour moi. 


Vienne, 6 septembre 1870. 


Cher père, 


Je reviens de l’exerciceet je n'ai qu’à peine le temps de vous 
dire un mot avant cinq heures. Ne craignez rien pour moi. Je 
vais très bien et j'ai bon courage. La ville est calme, quoique 
ornée d’une affreuse idole de la Liberté en bonnet de coton 
rouge et d’un manche à balai qu'ils appellent arbre. Voilà le 
paganisme stupide qui dégoûte de la République. On parle des 
Droits de l’homme, et on joue à la poupée. 

Je me raidis parce que vous me le dites; mais avouez qu'il 
sera cruel de brosser à Vienne un cheval pacifique, vendredi 
prochain, quand les Prussiens seront autour de Paris. Le 
major, s’il a du cœur, ne peut-il écrire au ministre quelconque 
de la Guerre qu'ilest prêt à partir, avec quatre cents chevaux? 
Au moins il aurait un ordre : tandis qu'il prétend ne rien 
savoir, accusant le Comité provisoire de saisir ses dépêches, et 
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trop heureux quand je veux bien lui montrer vos lettres. Le 
4° lanciers s’est révolté hier d’impatience; M. des Roys a calmé 
ses hommes, comme il devait le faire, avec calme et assez de 
dignité; mais sans sévir : que pouvail-il faire à des anciens 
soldats arrachés à leur petite situation et demandant, après 
neuf ans de service, à se battre ou à rentrer chez eux ? 

Ce que je vous dis là, personne ne le sait; je ne voudrais 
pas le dire, car les officiers sont toujours excellents pour moi 
et le commandant surtout. J'avais craint, à voire départ, un 
changement qui n’est pas du tout survenu. Je suis dans le 
peloton du petit maréchal des logis Murat, qui est distinguéet 
charmant. J'ai tous les meilleurs chevaux; et nous faisons de 
temps en temps, sous prétexte de faire des reconnaissances, les 
courses les plus insensées. L'autre jour, six ensemble, avec le 
plus casse-cou des brigadiers, nous avons passé deux heures 
dans les montagnes, à travers les champs de blé et de pommes 
de terre, par dessus haies et fossés. J'ai failli rouler avec mon 
cheval dans un ravin; mais je ne m'étais jamais tant amusé. 

Je-m'amuse beaucoup à nos promenades, parce que je mène 
toujours la colonne, étant en somme le meilleur cavalier, et 
que je vais à peu près où je veux. Inutile de vous dire qu'il n’y 
a point de chemins pour nous. Nous dérangeons les paysans 
qui tremblent devant nos lances; et l’autre jour nous sommes 
grimpés assez haut pour épouvanter une bergère et son troupeau 
de chèvres. Notre brigadier m'accorde aussi à l'exercice une 
supériorité marquée sur mes sept ou huit collègues, mais il me 
trouve « fantaisiste. » Je ris de retrouver près de cette vieille 
culotte de peau la même querelle que me faisaient mes profes- 
seurs de rhétorique et de philosophie. Pourtant je me demande 
à quel point on peut faire entrer la fantaisie dans les moulinets 
de la lance. 

Voilà de bien petites choses, mon cher papa. Mais sans doute 
vous me le pardonnerez; car elles me gardent un peu la joie au 
cœur. Les grandes, quand j'y pense, sont trop navrantes, et j'en 
détourne mon esprit pour ne pas me ronger. Maman me 
demande où est l’escadron parti la semaine dernière. Croiriez- 
vous qu'il est encore à Lyon! 
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Vienne, dimanche 10 septembre 1870. 


Quels beaux articles vous avez faits (1), mon cher papa, 
et comme vous employez bien le temps qui vous reste avant la 
bataille! Vous devez être bien heureux d’être si utile. Je 
recommence à mettre toute ma fierté, toute mon ambition en 
vous; les illusions que j'avais eues pour moi-même sont bien 
passées; car il est trop clair maintenant que nous n'irons même 


pas au feu. Le colonel n'est plus là; le major est ahuri, le. 


ministre ne songe pas à un pelit dépôt de province; et je me 
rappellerai plus tard la cité de Vienne comme le tombeau de 
mon premier enthousiasme patriotique. C’est bien dur. Mais 
dans tout cela vous me consolez et je me réjouis, dans mon 
existence stupide, des beaux exemples que vous donnez à Paris. 
Il est impossible d'être plus éloquent que votre dernier article 
sur l'opportunité des prières, avant le combat. 

Cette rude séparation, ces malheurs horribles, me font 
mieux comprendre combien j'étais heureux auprès de vous et 
comme je vous aime tous. Mais cette pensée ne m'affaiblit pas, 
bien loin de là; je relève le front et je me sens fort en pensant 
à vous. C’est vous qui faites que le courage ne me manque pas; 
la certitude de ma foi et la joie d’avoir le cœur pur me sou- 
tiennent aussi. Je n’aurais même aucun chagrin si je pensais 
que le temps présent peut être plus tard un beau souvenir dans 
ma vie, au lieu d’être un souvenir de honte. Avoir été soldat 
sans combattre en un pareiltemps! Fumer des cigares à Vienne 
pendant que les Prussiens assiègent Paris! 

Je ne sais rien de la marche sur Lyon. Le bruit en a été 
accrédité, puis démenti. Ce que je sais, c'est que le comité pro- 
visoire emprisonne des magistrats, entre autres M. Sensier, des 
prêtres, des religieux, etc. Le préfet Challemel-Lacour n’y peut 
rien. Ici, M. Dubuisson a été plusieurs jours prisonnier chez 
lui, puis expédié je ne sais où sous bonne garde. Il paraît que 
cela s'appelle la liberté. Je ne l'aurais pas cru; mais d’ailleurs, 
notre idole en bonnet de coton n’en dit rien, et notre manche à 
balai jaunit paisiblement devant l'hôtel de ville. On hurle plus 
que jamais ; les nouveaux conscrits assassinent la ville de leurs 
tambours; sauf cela tout est fort bien. Je crois qu'ils crient si 
fort pour ne pas entendre le canon prussien. 


(1) Dans le journal le Français. 





# 
K 
E 
< 


LS él sémbmépien D Se de 


ont uns dun Éd 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


MINISTÈRE DE LA MARINE 
ET DES COLONIES Tours, lundi, 4870. 
Cabinet du Ministre (1) 


Chers bons parents, 


J'espère que M. Revillod arrivera à Paris pour vous donner 
mon petit mot. Je suis dans la joie parce que je sais que vous 
allez tous bien, parce que mon escadron s’est enfin mis en 
marche, et parce que je vous écris de chez M" Fourichon, qui 
est pour moi d'une bonté sans égale. 

J'ai tant de choses à vousdire que je ne sais par où prendre : 
je commence par les faits, car ma lettre jusqu'ici est un logo- 
griphe. Je suis parti de Vienne samedi matin en chemin de fer, 
et arrivé à Poitiers aujourd'hui lundi à midi. J'avais à peine 
dessellé mon cheval qu'on m'appelle à la sous-intendance, puis 
au café desofficiers : j'y trouve mon nouveau colonel nommé Bas- 
serie, qui me dit que le ministre de la Guerre me fait demander. 
Étonnement général parmi les camarades. Je vais au chemin 
de fer. En route, je trouve mon capitaine commandant, M. Ber- 
thier de Lasalle, qui me supplie de ne pas me laisser garder à 
Tours, disant qu'il tient à moi, que je suis un garçon d'avenir 
et cent choses aimables. Je pars et je trouve ici M Fourichon, 
qui m'offre d'être porte-fanion du général Bourbaki. J'ai refusé, 
parce que je commence à aimer beaucoup mon escadron, mes 
camarades et mon cheval. D'ailleurs, M®° Fourichon me fait 
nommer brigadier. Ce soir je dine ic: avec des généraux : c'est 
bien beau, même pour un brigadier. 

Je vous dirai maintenant comme tous les conscrits, que je 
me porte à merveille. J'ai couché depuis deux nuits dans des 
wagons de marchandises ouverts à tous les vents : j'ai eu un 
froid de chien, mais pas le plus petit rhume. 

Quelle joie d’avoir eu de vos nouvelles! Quelle joie de partir 
enfin! Je suis bien heureux. Je vous embrasse tous de tout 
mon cœur et je veux tàcher de me conduire aussi bien que vous 
le faites à Paris. 


(1) Denys Cochin a quitté Vienne, et, à Tours, il a été accueilli par l'amiral 
Fourichon, ancien ami de son père. M. Revillod fut un des premiers aéronautes 
qui soit sorti de Paris, mais qui n’y rentra pas. 
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Octobre 1870. 
Cher père, | 

Décidément je pars avec le général Bourbaki. Je suis marés 
chal des logis et porte-fanion. J'avais hésité à cause des ami- 
que je laisse, Bonnières par exemple, qui s'était engagé pour 
moi. Mais M Fourichon me presse d’aceepter, M. Lavedan me 
le conseille aussi: j'accepte donc. Il est certain que c'est un 
très bel avancement et un poste de confiance près d'un fort 
brave homme. Je partirai pour Lille demain sans doute, ou 
après-demain. 


Au comte Benoist d'Azy. 


Lille, 4+ novembre 1870. 
Mon bon grand père, 

… Combien la fète de tous les saints est lugubre après tant 
d'affreuses nouvelles, et surtout après la capitulation si inat- 
tendue de Metz! Je suis bien impatient de savoir ce que vous 
pensez de ce dernier malheur. La plupart des Lillois appellent 
le maréchal Bazaine un traitre : nos officiers d'État-major en 


font un héros; je ne sais que penser, surtout quand je songe . 


que le vaillant Changarnier était à Metz et qu'il n’eût pas 
permis une lâcheté. Quoi qu’il en soit, ces désastres passent la 
raison, et on n'aperçoit point de porte de salut pour la pauvre 
France, si saint Denys et saint Louis, ses nobles patrons, n'ont 
point aujourd'hui invoqué Dieu pour elle. 

Notre général prépare et forme ici une armée de marche : 
je suis malade d’impatience en attendant qu'il ait fini. Peut- 
être serons-nous partis dimanche prochain : Dieu le veuille! 
On m'a déjà donné un cheval : c’est une immense bête, qui a 
été montée par un uhlan. 


Tours, 23 novembre 1870. 
Mon cher grand père, 


Me voici revenu à Tours avec mon général ; et j'y arrivais 
avec l'espérance de continuer incessamment jusqu’à Nevers. 
Quelle joie, si ç'avait été vrai! Mais le général refuse le com- 
mandement de l’armée de Nevers ; au moins je le crains bien, 
et hier il paraissait décidé. Il est indigné de la façon légère 
dont M. Gambetta le traite, avec des ordres et des contre- 
ordres incessants et inexpliqués. S'il se retire, j'irai sans doute 
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rejoindre mon escadron à l’armée de la Loire; j'aurai gagné à 
ce retard d’un mois le grade de maréchal des logis. 


Tours, 29 novembre 1870. 
Mon bon grand père, 

Je reste porte-fanion, comme vous le désiriez : le général 
Bourbaki s’est décidé à accepter le 19e corps qui est à Tours. 
Quel dommage qu’il se soit fait prier huit jours et ait perdu le 
commandement de Nevers! Maintenant nous nous établissons ici 
pour je ne sais combien de temps; et ce retard fait que j'hésite 
beaucoup à me réjouir, comme vous, de la décision de mon 
général. La pensée de partir tout de suite me rendait bien heu- 
reux. Songez que dans quinze jours il y aura quatre mois que je 
suis soldat et que je ne fais rien. On dit que notre 19 corps 
est presque entièrement formé. Mais quand marchera-t-il? Peut- 
être pas avant la paix. En même temps je vois venir à Tours 
des lettres désolées de mon père qui demande aux ingénieurs 
d'Orléans de mes nouvelles, et se figure toujours que je suis en 
danger. Je souffre beaucoup de ces inquiétudes que rien ne 
justifie encore. 

A L LL 2 


Bourges, samedi 16 décembre 1810. 
Cher ami, 

Quelle joie que ta lettre! Il y a un mois que jesuis vraiment 
sorti de notre monde, sans recevoir une lettre de nouvelles, un 
mot qui me rappelle mes parents, mes amis, ma vie d'autrefois. 
Je sens maintenant combien je vous aimais, toi, Broglie, mes 
frères, ma mère et mon père, à voir combien je vous regrette. 
Depuis un mois bientôt je fais campagne et, en échange de tant 
de réalités d’abord et ensuite de tant de souvenirs perdus, je n'ai 
sous les yeux que des horreurs. Tu me demandes ce que je vois, 
je veux te le dire. 

Quand je suis gaiement arrivé à l’armée de la Loire, suivant 
le brillant Bourbaki, monté sur un beau cheval, content de moi 
et des autres, j'ai commencé par voir les routes semées de 
malheureux blessés qui se trainaient vers Orléans, vêtus de 
haillons, sans souliers, pâles de froid et de souffrance. Nous 
allâmes coucher le premier jour près de Bellegarde, dans un 
petit château voisin des camps du 18e corps. Je ne vis rien le 
soir qu’un grand encombrement de charrettes dans les rues de 
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la ville. Mais le matin, à travers les fenêtres, couvertes de givre, 
je vis de grands carabiniers sales, avec leur manteau rouge en 
loques, et leurs sabres rouilléstrainant derrière eux en sonnant 
la ferraille, qui volaient du bois et des poulets autour de notre 
petit château. C'était pitié. 

Deux heures après, le général faisait le tour des camps et 
je le suivais à cheval. Figure-toi des collections de mendiants 
serrés par huit ou dix autour de grands feux, où cuit leur 
maigre pâture, puis des cheveux écorchés, serrés les uns aux 
autres en longues files et tremblants de froid. Tout cela serrait 
le cœur et cependant j'ai vu bien pis. Deux jours après, le 
général voyait son armée serrée sur les bords de la Loire. Il la 
tira d'affaire par son énergie ordinaire et passa le fleuve en 
24 heures, après une marche de 6 lieues. On passa sur les ponts 
de Jargeau et de Sully; j'étais à Sully, et c'était affreux. Le pont 
suspendu criait sous un encombrement de canons et de chevaux. 
Tout était pêle-mêle; pas un régiment ne marchait en ordre; 
les fantassins s’écrasaient entre l'artillerie et la cavalerie et de 
la rive on voyait une longue foule confuse, pendue au-dessus 
des eaux et toute bruyante de cris et de jurons. Ajoutez à ce 
tableau un froid cruel, un brouillard intense, et de gros glaçons 
blancs qui encombraient le courant du fleuve. Cela devait ressem- 
bler à la Bérésina. 

Le surlendemain, nous nous battimes à Gien pour couvrir 
la retraite. Puis commença une longue et lamentable marche 
sur Bourges, sous prétexte de concentration. Si tu avais vu l'air 
consterné et épuisé de tous nos malheureux soldats ; ils se trai- 
naient et tombaient sur la route. Es n'ont point de souliers, leurs 
capotes sont couvertes d’un humide enduit de boue, leurs armes 
rouillées et cassées, leurs figures maigres et jaunes. J’avançais 
avec peine au milieu de cette foule, car ni mes cris ni la poi- 
trine de mon cheval heurtant leur dos ne les faisaient ranger, 
beaucoup se seraient laissé écraser comme des masses inertes. 

Enfin nous sommes à Bourges. J'ai eu la consolation de 
retrouver Bonnières, qui est brave, bien portant et brigadier. 
Personne de mon escadron n’est mort, quoiqu'ils aient couru de 
grands risques. 

Pour moi, je n’ai encore eu que bien peu de choses à souf- 
frir, mais j'ai le cœur bien serré par les misères que je vois, et 
je suis brisé d'inquiétude pour mes parents et du mal du pays. 
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Je désire la paix, je te l'avoue, et de tout mon cœur, car je ne 
crois pas qu'on puisse rien espérer de la guerre. Pardonne-moi 
de t'entretenir de ces détails ; tu penserais peut-être que je ne 
vois pas les choses en grand, mais les détails frappent surtout 
sur les lieux; et ils sont bien saisissants. 

Adieu, je supplie Dieu de pouvoir te dire : à bientôt. 


Ornans (Doubs), 14 janvier 1871. 
Mon bon grand père, 


Je viens d'assister enfin à de bien beaux et glorieux spec- 
tacles : deux victoires, à Villersexel et à Arcey, nous fontoublier 
aujourd'hui de bien longs malheurs : Dieu m'a fait cette 
grâce, de ne voir les Prussiens qu’en fuite. 

Hier surtout, la bataille a été courte et superbe. Par un 
temps radieux, éblouissant de neige et de soleil, l’État-major a 
gravi un mamelon sur lequel notre artillerie était en batterie 
et tonnait déjà à ravir. On laissa l’escorte, les chevaux et tous 
les officiers en arrière des canons ; puisle général s’avança seul, 
suivi de son aide de camp et moi. On évite en pareil cas de se 
grouper pour ne pas servir de cible aux obus ennemis. Nous 
passâmes devant l'artillerie et nous descendimes environ 
500 mètres du versant opposé de la colline. Là les boulets nous 
passaient par dessus la tête, et coupaient l’air en sifflant comme 
des fusées. Ils allaient s’abattre à plus de deux kilomètres sur le 
village d'Arcey, autour duquel on apercevait les batteries prus- 
siennes, presque imperceptibles à l'œil nu, et répondant faible- 
ment. Devant nous, de longs cordons de tirailleurs s'avançaient 
sans broncher, convergeant vers le village, et engageant de 
loin en loin de vives fusillades. A leur approche, nous vimes 
tout à coup les Prussiens en colonnes serrées s’élancer hors de 
leurs retranchements, et s'enfuir pêle-mêle versles bois voisins. 
En un instant ils allaient nous échapper; mais le général saisit 
cet instant favorable. Il se retourna aussitôt, et, commandant la 
manœuvre comme un simple capitaine, cria d’une voix écla- 
tante : « Pièces, en avant! » Aussitôt, les canons rattelés des- 
cendaient la pente au galop de charge, nous dépassaient, puis 
s'arrêtaient court, pointaient derrière le village et achevaient 
la déroute à la confusion des Prussiens. 

Voilà ce que j'ai vu de ce combat simple, court et beau, qui 
nous ouvre la route de Belfort. Demain, sans doute, nous nous 
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battrons encore pour achever notre jonction avec les assiégés 
En attendant, nous sommes sûrs qu’ils ont entendu notre canon, 
et tous les jours, presque sans relâche, nous entendons le leur 
tomme une voix éloquente et puissante de joie et d'espoir. 

Le bombardement de Paris m'inquiète bien : je vous 
supplie de m'envoyer les nouvelles que vous aurez. Sans ce 
chagrin, je serais fort heureux : nos succès me ravissent, et le 
général est toujours extrêmement bon pour moi. 


Besançon, 8 février 1874. 


‘Mon bon grand père, 


Malgré le prétendu armistice, nous subissons un véritable 
blocus. Je confie ces quelques mots à un contrebandier qui 
espère passer en Suisse : mais réussira-t-il? Vous avez su tous les 
malheurs qui ont suivi nos brillants et courts succès. Vous savez 
aussi à quel excès le désespoir a réduit notre excellent, intelli- 
gent et brave Bourbaki. Je puis vous affirmer qu'il n’a évité ni les 
obus, ni la fatigue, se multipliant pour suppléer à l'insuffisance 
misérable des généraux et colonels qu’il commandait. Je l’ai vu 
placer les pièces et ordonner le feu lui-même, parcourant en 
tous sens un front de bataille de quatre lieues. Il avait résolu 
de périr sous le feu de l'ennemi, cela est certain; il a voulu 
chercher plus sûrement la mort qui le fuyait; et maintenant 
il regarde comme un miracle la conservation de sa vie, et s’in- 
cline en chrétien devant la volonté de Dieu. Jamais je n'’ou- 
blierai cette noble et vaillante figure, si admirable même après 
la faute où le malheur l’a poussée (1). 

Quant à moi, je suis resté ici sans rien faire ; le général me 
demandait souvent dans ses premiers jours de souffrances. A 
présent, il va étonnamment bien. M" Bourbaki a pu venir le 
soigner ; on pense le faire évader bientôt et le conduire dans la 
Mayenne, chez un de ses neveux. Il passerait par Nevers, et 
peut-être vous demanderait un jour ou deux d’hospitalité pour 
se reposer à Azy. J'espère, mon bon grand père, que vous 
voudrez bien lui rendre ainsi les bontés dont il m'a comblé 
depuis deux mois. 

Pour moi, en cas de siège, je comptais servir ici de mon 


(4) On sait la tentative de suicide de Bourbaki. Voyant son armée isolée dans 
l'armistice, il céde à un mouvement de désespoir. Denys Cochin lui donna les 
premiers soins. 
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inieux ; mais il est maintenant certain que nous ne serons pas 
assiégés. Aussi, je songe au meilleur moyen de m'esquiver 
comme tant d'autres l'ont déjà fait. J'irais alors altendre la 
paix au dépôt de mon régiment; et comme je ne suis pas du 
tout forcé d’y aller, je passerais par Azy pour aller à Vienne. 
Puisse cet heureux jour arriver bientôt ! En attendant, je serais 
ici fort heureux, si j'avais des nouvelles de vous et de mes 
parents. Mais il m'est affreux de songer que ma dernière lettre 
de Paris était du 4° janvier, que, depuis lors, les bombes ont 
plu autour de notre maison, qu'il y a eu famine, désordre dans 
les rues, plus de dangers enfin que nous n’en courions à 
Villersexel et à Héricourt. Je songe aussi qu'ils me croient 
peut-être mort pendant que je mange et dors bien à Besancon. 
Aussi je vous supplie, mon bon grand père, s’il y a moyen 
d'écrire à Paris, de leur envoyer de mes nouvelles et de leur 
dire combien je brûle du désir de les revoir. 


Genève, 15 février 1871. 


Cher bon père, 


Quel bonheur de vous écrire enfin ! Comme cette première 
séparation a été rude, vos nouvelles même manquant absolu- 
ment! M. Naville m'a dit que vous alliez tous bien et je ne 
regrette plus de m'être échappé de Besançon : c’est surtout 
pour savoir ce que vous deveniez que j'ai fait celte escapade. 
Me voilà maintenant prisonnier sur parole : je ne suis pas 
malheureux, mais je ne puis sortir du petit canton de Genève : 
écrivez-moi de Bordeaux, car je ne doute pas que vous n'y 
soyez bientôt. 

Je ne saurais par où commencer pour vous dire toutes mes 
aventures. J'ai vu le feu bien des fois, en suivant l'excellent et 
brave Bourbaki ; il m'a comblé de bontés. Depuis le malheureux 
jour où son désespoir l'a conduit à vouloir se tuer, je l'ai revu 
souvent et je lui ai demandé ce que j'avais de inmieux à faire : il 
me répondit qu’en cas de siège, il me ferait employer utile- 
ment, et que pour le moment il fallait attendre. Mais, au bout 
de dix jours, ne faisant absolument rien à Besançon, voyant le 
blocus continuer sans siège, et tourmenté d'ailleurs de ne pou- 
voir rien écrire ni rien recevoir, j'ai pensé à retourner à 
Vienne pour resservir activement, et apprendre où vous éliez. 
J'avais heureusement traversé les lignes prussiennes et toute la 
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Suisse ; mais j'ai été reconnu Francais à la gare de Genève et 
conduit au violon entre quatre soldats, malgré mes protesta- 
tions. [leureusement, M. Naville (1) a eu la bonté de se porter 
caulion pour moi et de me recevoir chez lui. 

Voilà ma plus récente aventure qui sera, je crois, la der- 
nière. Je voudrais bien vous revoir et vous parler de nos 
misères. Quelle chute! Que fera la Chambre pour replâtrer 
nosruines? Je vous en prie, écrivez-moi vite, je n'ai rien reçu de 
vous depuis le 4° janvier; et celte privation a été ma plus rude 
souffrance depuis votre départ de Vienne. 

Adieu, cher père, je vous aime tous de tout mon cœur et 
pense constamment à vous. 


Genève, 24 février 1874. 
Ma chère maman, 


M. Naville vient enfin de recevoir une lettre de papa : 
depuis deux mois je n'avais pas vu son écriture ni la vôtre. 
Vous jugez si je suis heureux de voir reprendre la correspon- 
dance, qui rapproche déjà et prépare à se revoir enfin. Je ne 
sais si vous aurez reçu toutes les lettres que je vous ai déjà 
écrites de Genève : je les adressais à Paris. 

Sauf votre absence, je suis fort heureux ici. M. Naville est 
très bon pour moi; et les gros bonnets de la ville m'invitent à 
qui mieux mieux. C’est fort intéressant à voir. Il y a ici une 
aristocratie sans titres, mais d'autant plus jalouse de sa dignité, 
qui croit devoir s’entasser dans les maisons noires du « haut 
faubourg » où l’on n'arrive que par des raidillons inabordables. 

Dans ce quartier on ne voit pas clair, on tourne dédaigneu- 
sement le dos au lac; et l'on va se glacer l'âme et le corps au 
Temple. Au peuple on laisse les bords du Rhône et du lac, la 
vue radieuse de l’eau et des montagnes, et les belles fêtes catho- 
liques : heureux peuple! 

J'ai eu dimanche la curiosité d'aller à Saint-Pierre, entendre 
un M. Chaisy, neveu de M. Naville, qui fait les beaux jours de 
Genève. Je n'ai rien entendu à cause de la foule. Mais cette 
façon de célébrer le dimanche m'a paru bien triste. L'admirable 
église gothique de Saint-Pierre, tracée en forme de croix, n'avait 
plus de crucifix ; elle avait encore sa vieille abside, mais point 
d'autel, ses fenêtres en ogives, mais point de vitraux ni de 


é ( M. Ernest Naville, l’'éminent philosophe Genevois, ancien ami d’Augustin 
ochin. 
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figures de saints. Enfin cet antique monument d’une foi réelle et 
précise avait l'air étonné de son nouvel usage, et mal fait pour 
recevoir ses nouveaux fidèles qui doutent et discutent. Otez à 
Notre-Dame ses vitraux, ses tableaux, ses autels; faites monter 
en chaire un monsieur en habit d'avocat qui vient discuter 
l'Évangile; vous ne comprendrez plus cette hauteur sublime 
du temple, ces colonnes qui montent au ciel comme des âmes 
enthousiastes, ces voûtes en forme de mains jointes ; toute cette 
grande prière de pierre qui adore et ne réfléchit pas. Mème si 
ce monsieur vous intéresse et vous touche, vous aimerez mieux 
l'entendre entre quatre murs, dans une chambre chaude, et dans 
ce grand édifice sa petite voix ne fera que vous glacer. Voilà ce 
que je pensais dans Saint-Pierre de Genève, où d’ailleurs le 
sermon ne m'intéressait pas. 


A M. Henry Cochin. 


Genève, 24 février 14874. 
Mon cher Henry, 

Maman m'écrit que tu viens. Quel bonheur! Je ne puis te 
dire combien j'ai envie de te voir et de te taquiner un peu 
comme par le passé quand tu n'étais pas garde national, ni moi 
lancier. Je me figure que ma lettre arrivera après ton départ: 
mais tant pis, je l’écris tout de même. Et puis je commence à 
craindre que les nouvelles de paix ne vous retiennent pas, car 
il est bien certain que je serai bientôt libre de ma prison et de 
mon métier. 

Maman me parle d'écrire à papa « pour mon grade. » 
Dis-lui bien que je n'ai envie d'aucun grade. On m'a dit que 
je serais sous-lieutenant; on m'a dit que j'étais porté pour la 
médaille militaire. Tout cela n'est pas venu. Mais je n’y pense 
plus du tout. 


* 
+ * 


À la comtesse Benoist d'Azy. 


La Roche, 22 mars 4874. 
Ma bonne grand mère, 


Je ne sais si vous avez appris que je viens de trouver à Paris 
ma dernière et de beaucoup ma plus intéressante aventure : 
celle de retrouver mes frères et mes parents après six mois de 
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siège et de campagne. J'avais espéré une fête plus complète en 
venant achever mes courses à Azy; c'eût été trop de bonheur à 
à la fois de vous revoir en même temps que mon père et ma 
mère: et je crois que le bon Dieu veut me partager et me 
ménager les récompenses. 

Sans cela je n'aurais rien compris à la lenteur des autorités 
suisses et françaises. Je sais bien que la liquidation de notre 
grande armée tombée en Suisse et internée sans ordre, n’était 
pas commode, mais certes nos chefs pataugent royalement. 

J'ai été bien fier, mais pas du tout surpris du succès et de 
la belle conduite de grand père. Ce n’est pas en France seule- 
ment qu’il a des amis. A Genève, on le plaignait de l’horrible 
corvée qu'il a si généreusement acceptée pour obtenir une paix 
nécessaire (1); et l’on ne se trompait pas du tout aux déclamations 
des égoïstes, qui ont cru s’honorer en tapageant pour la « résis- 
tance à outrance ; » tandis qu'ils se rassuraient tout bas sur le 
bon sens et la bonne foi de leurs adversaires plus nombreux, 
et comptaient si évidemment sur la paix. 

J'ai vu là-bas beaucoup de protestants : toute la haute 
société est protestante. Ils sont aimables et très honnêtes, mais 
je crois un peu méticuleux, surtout quand ils nous jugent. On 
ne croirait pas où ils cherchent leur supériorité; je m'amusais 
souvent à les faire causer là-dessus, et voici ce que j'ai obtenu 
de plus clair: « Chez vous, me dit une bonne vieille dame, 
l'esprit de vérité s'en va. — Oh, répondis-je, c’est bien grave, 
mais comment cela ? — Les dames françaises souffrent que leurs 
domestiques disent qu'elles n’y sont pas quand elles y sont; 
chez nous, on dit : Madame y est, mais elle ne veut pas 
recevoir. » 

Et voilà une des causes qui perdent la France. Quel dom- 
mage que notre Empereur n'ait pas fait tenir au roi Guillaume 
le franc langage de ma vieille dame : « Monsieur y est, mais il 
ne veut pas vous recevoir. » Il est vrai que l'indiscret sauvage 
eût peut-être forcé la porte. 

Je ne vous dis pas mes aventures, ma bonne grand mère; 
René vous aura sans doute raconté notre lugubre campagne. 
J'aime mieux n'y plus penser, car ce souvenir me reste comme 


(1) Le comte Benoist d'Azy, vice-président de l’Assemblée nationale, fit partie 
de la commission des 15 qui accompagna M. Thiers à Versailles pour y suivre 
les négociations de paix. 
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un mauvais rêve. J'ai vu tant de souffrances, tant de ruines: 
j'ai eu tant d’espérances de ces trois funestes journées d'Héri- 
court ; puis j'ai été si touché du désespoir de mon pauvre géné- 
ral auquel j'étais sincèrement attaché! Il parait qu'on m'a 
donné la médaille militaire ; j'en suis bien joyeux ; mais je vous 
assure que cent mille soldats français l'ont méritée autant que 
moi, et René bien davantage (1). 
Versailles, samedi 28 avril 1871. 
Ma chère maman, 

J'ai vu hier mon ami Francois (2), très content sous sa 
tente et fier d'avoir été déjà quatre fois aux tranchées. Cette 
guerre est vraiment trop jolie. On campe dans les bois sous 
des toiles blanches ; on fait des feux, on sonne des clairons, 
on raconte des histoires ; on va au feu, on revient sans craindre 
les surprises; on vit dans le mouvement et la gailé, sans 
souffrir ce long épuisement des marches et du froid continu. 
Je trouve tout cela trop joli, parce que cela empêche de penser 
combien la guerre est affreuse ; j'aime mieux que les hommes 
ne se maudissent pas gaiment et ne se tuent pas sans fatigue. 

La place d'Armes de Versailles mérite plus que jamais son 
nom. Les canons sont rangés en longues files serrées. Tous les 
jours on amène les chevaux harnachés, pour prendre tantôt les 
uns lantôt les autres. Le soir on les ramène encore chauds; 
la foule vient les voir dételer et se presser autour de leurs 
grandes roues boueuses. 

Le parc est plein de soldais et de tentes, résonnant de 
bavardages, de hennissements et de clairons. La fumée des 
camps se perd dans les branches des grands arbres, et le taillis 
fourmille de pantalons rouges. 

Papa voit beaucoup de députés. Ils prévoient généralement 
des cataclysmes, des retours d'Empire, des Républiques 
sociales, etc. En attendant ils discutent beaucoup de lois, 
s'efforcent de débrouiller les comptes, appilaudissent M. de 
Meaux et M. de Broglie, maudissent M. Assy (3) et un peu 
aussi M. Thiers. Tout le monde attend grand père avec vive 
impatience, et gémit de ne pas voir papa à la Chambre; il y a 
de quoi. 

(4) Son cousin René de Saint-Maur. 


(2) François de Broglie. 
(3) Membre de la Commune. 
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Versailles, vendredi 11 mai 1874. 


Cher papa, 


J'ai assisté hier à une séance de la Chambre (1), dont vous 
avez sans doute lu déjà le récit : je pense que ce récit même 
vous aura ému. Le spectacle de cet orage, dont je ne devinais 
pas le dénouement, m'a paru palpitant. 

Je crois bien que M. Thiers s'est montré trop irascible et a 
trop malmené le poli et pataud Mortimer-Ternaux; mais on 
frémissait de voir se démener cet homme si frêle et si fatigué 
auquel le salut de la France est pendu comme à un fil. La supé- 
riorilé de son génie et le hasard ont fait de lui la terreur des 
Parisiens, l'espoir des campagnes, le maitre absolu et sévère 
des députés. Je ne sais pas s’il est seul de son espèce ; mais, 
sans lui, on ne conçoit plus rien. Aussi est-il épouvantable de 
voir ébranler sa puissance ou sa santé. J'ai un peu compris 
l'avantage d’une dynastie de rois. Ils habitent une sphère 
sereine que la discussion n'aborde pas; et pendant les débats 
de la Chambre, l'esprit du commerçant ou du patriote n'est pas 
travaillé par l'incertitude de voir s’abimer tout le Gouverne- 
ment sous les coups de cinq cents furieux. On prend pied sur 
ce terrain solide ; la sécurité règne, et le bon sens égalilaire se 
console comme il peut. 

Vous avez vu comment M. de Kerdrel est venu, un peu en 
maitre d'école, mettre chacun à la raison et je pense que 
l'admirable éloquence de la réponse de M. Thiers vous aura 
touché. 

Dans tout ce débat, les gens de la gauche, qu'on appelle ici 
les rouges, m'ont paru équitables pour l’homme de bien qui, 
en somme, a toujours mis un si ardent dévouement au service 
de la France. La droite jouait vraiment un piètre rôle : piquée 
des reproches fort justes de M. Thiers, protestant par des cris 
bêtes à chaque moment, enfin votant pour lui en masse et par 
timidité véritable. Le bon M. de Kerdrel a voulu les tirer de 
celte situation ridicule. Il fait de grands efforts pour intéresser 


(1) Il s'agit de la séance du 11 mai 1871, une des plus agitées qu’ait connues 
l'Assemblée Nationale, agitation imprévue, d'ailleurs soulevée maladroitément 
par M. Mortimer Ternaux, député des Ardennes, contre M. Thiers, au milieu 
même des terribles événements de la guerre civile, et le jour où l'on apprenait 


la démolition de la maison de M. Thiers, par ordre du gouvernement insur- 


rectionnel. 
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le public à son émotion, à son dévouement, à ses bonnes inten- 
tions. Il parle plutôt avec une contraction générale des muscles, 
qu'avec une grande chaleur de sentiments; et son discours 
d'hier aboutissait, je trouve, assez naïvement à dire : « l’hono- 
rable M. Ternaux a tort, mais l'illustre M. Thiers n'a pas 
raison. » 

Au milieu du tumulte, M. Dufaure est plusieurs fois monté 
à la tribune, et d'une voix nasillarde, lente, tranquille, a 
résumé en quelques mots tout le débat; puis est retourné à 
sa place. Ces petits éclaircissements, étonnants de lucidité, 
venaient, au moins pour moi, tout à fait à propos. 

Grand père est revenu furieux contre M. Thiers. Cela ne 
m'a pas surpris. 

Ne vous découragez pas, car c’est une vraie bêtise que vous 
ne soyez pas à la Chambre; cela ne peut durer. A votre place, 
j'entreprendrais toutes les candidatures proposées. Qu'importe 
que quelques-unes manquent? Et qu'importe aussi de tirer 
pour quelques années le diable par la queue? Il l’a si solide! 

J'ai regretté de voir grand père si peu en peine de votre 
succès. Ses amis sont étonnants de parti pris et de vraie étroi- 
tesse. Ils érigent tout en credo, et mettent leurs idées en fioles 
comme les apothicaires leurs drogues. On regarde aux étiquettes 
pour verser de la politique, de l’histoire, du commerce, de la 
poésie, des comptes en partie double, de la musique, etc. Tout 
cela est sain, mais sent un peu le rance. J'aime mieux de 
grands esprits moins paisibles, mais plus féconds, qui ressem- 
blent à de beaux miroirs et reflèlent tout ce qu’on leur pré- 
sente. 

Je vous ai dit que ce séjour à Versailles m'a fait comprendre 
la royauté; il m'a fait aussi aimer la République. Car d’abord 
tous les arguments de grand père me prouvent à la rigueur 
la nécessité, mais jamais la légitimité d’un roi. Il n’est légi- 
time qu'avec le droit divin, et le droit divin est une invention 
moderne : Saint Louis n’y croyait pas. Ensuite la raison 
répugne trop à cette fiction d'un être que la naissance ou le 
suffrage élèvent au-dessus de tous les orages : l’histoire de notre 
siècle prouve que cela n'est plus possible. Charles X seul a 
occupé héréditairement le trône ; et Napoléon n'a pas survécu 
trois mois à son plébiscite. Enfin, je ne crois pas absolument 
fondée cette timidité qui saisit l'esprit à la vue des troubles 
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qui secouent du haut en bas la machine gouvernementale. 
Au fond, le changement permanent est plus stable que l’immo- 
bilité; une roue est plus difficile à casser qu'un pieu. On 
apprendra à crier « Le Président est à bas : vive le Prési- 
dent ! » comme on faisait pour le Roi. 


La Roche, 21 mai 1871. 
Ma bonne grand mère, 


Je pense que tous les affreux événements que nous appre- 
nons de loin, auront doublé les émotions de Versailles. Vous 
voyez les bandes de prisonniers, les drapeaux, les canons, tous 
les trophées de ce triste triomphe. Je suis bien heureux que 
maman soit avec vous à même de connaître toute la vérité; ici 
nous n'avons qu’un écho sourd et continu du canon, et les ba- 
vardes nouvelles des journaux qui babillent ou déclament sur 
des crimes si affreux qu’on voudrait s'en assurer par ses 
yeux. 

Est-il vrai que tous nos beaux monuments soient en feu ? et 
que la sauvagerie humaine ait été jusqu'à pomper du pétrole 
sur les Tuileries, à en verser par tonneaux dans les caves des 
ministères et de l'Hôtel de Ville? Je suis un peu effrayé d’une 
lettre de Pierre qui me dit que papa a tenté de pénétrer dans 
ce foyer d'incendie. N'est-ce pas encore imprudent ? 

M. Delescluze rappelle ce sot individu qui mit le feu à un 
temple grec : est-ce celui de Delphes? Ces vaillances révolution- 
naires sont d'ignobles lâchetés dans le langage des honnêtes 
gens. 

Je suis bien fier de voir combien grand père est entouré, 
consulté, estimé, vraiment chef de son parti; mais j'ai peur 
quelquefois que les glorieuses fonctions de leader ne le fati- 
guent. Ces présidences doivent demander une attention et une 
fermeté d'esprit si continues, si incessantes et sans repos pen- 
dant de longues heures! J'ai vu aussi sur votre table un livre 
de finances gros comme Bouillet, qui m'a fait frémir : quel 
océan de chiffres! Quelle forêt vierge de calculs! Je considère 
comme un reste de clémence, pour la France, la force d'âme 
et de corps que Dieu conserve à grand père, et je prie pour 
nous tous en priant pour lui. 
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En août 1871, Denys Cochin faisait partie d'une mission présidée 
par le comte de Flavigny, — envoyée à Dublin par le Comité de la 
Croix Rouge française pour remercier les Irlandais des offrandes 
qu'ils avaient, pendant la guerre de 1870, généreusement adressées à 
la Société de secours aux blessés. Denys Cochin ne.larda pas à 
comprendre et à juger la nature des manifestations extraordinaires 
qui accueillirent la mission française et où se mélaieut, aux plus 
nobles sentiments, les passions révolutionnaires. 


Londres, mardi, 1871. 


Cher papa, 


Je vous écris sur le bureau même de M. Monsell (1). Je suis 
arrivé hier soir après toutes ls horreurs que peut causer le 
plus foudroyant mal de mer. Heureusement c’est sans suites. 
J'ai diné chez Me Gavard (2) et été Lout de suite au Parlement. 
M. Monsell m'a fait voir tous les couloirs, les bibliothèques et 
surtout la magnifique et immense terrasse gothique le long de 
la Tamise. Puis j'ai été à la séance des Communes où il n'y 
avait pas plus de cinquante membres dont au moins trente 
dormant, et tous le chapeau sur la tête. 

J'ai vu M. Gladstone, M. Forster et entendu M. Mundella, qui 
parlait avec beaucoup de verve et pas du tout de fausse pudeur 
sur la répression des prostituées. Malheureusement Me de la 
Panouse m'a demandé ce matin le sujet de la séance : j'ai pré- 
féré paraitre n'avoir rien compris. 

Je ne pense pas qu’on parte demain pour Dublin. Je m'en 
réjouis, car dans quelques jours, je trouverais M. Monsell chez 
lui. M. de Flavigny trouve ici beaucoup d'empêchements à ses 
désirs; ses croix sont destinées et très légèrement accordées par 
M. Thiers à presque tous les chefs d’émeute irlandais. Lord 
Granville en est très mécontent ; l'ambassade française, furieuse 
de cette énogme maladresse, et de son oubli. Le fait est qu'ils 
ont bien de la peine à cacher, comme la feuille de vigne, la fai- 
blesse de notre Gouvernement. 

Je suis enchanté d’être à Londres; je regarde tout, à m'écar- 
quiller les yeux. Je vous écrirai demain. 


(4) Sir William Monsell, homme d’État et ministre anglais, depuis éleve & la 
pairie sous le nom de Lord Emily, ancien ami d'Augustin Cochin. 
(2) M. Gavard appartenait à l'ambassade de France. 
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Shelbourne, août 1871. 
Cher père, 

Je ne vous écris qu'un mot : on n’est pas tous les jours à 
Dublin ; il faut courir pendant qu'on y est. Vous n'avez pas 
idée de notre arrivée ici; du port à la ville, nous avons fait 
deux lieues en quatre heures, en voitures magnifiques, comme 
soudés au milieu d’une foule ivre des meilleurs sentiments ; la 
plupart n'ont pas de bas, beaucoup pas de culottes, tous un 
drapeau tricolore. Le père Flavigny ressemble à un soleil de 
moisson. J'ai eu ma part de gloire : je ne sais comment ; on m'a 
hurlé cent fois aux oreilles : Long live the Standard Bearer ! (1) 
J'ai même tout à fait failli être étouffé, ce qui est un grand 
signe de popularité, et j'ai béni Dieu de m'avoir donné pour 
jarrets des arcs-boutants, et des poings capables de faire le 
vide autour de ma poitrine. 

Je suis en admiration devant ce peuple enthousiaste de 
choses généreuses et de braves gens. Ils confondent la France 
et l'Irlande, l'Angleterre et la Prusse. Le Pape et l'évêque 
d'Orléans sont sans cesse acclamés; puis Mac.Mahon et Bour- 
baki. Pour Mac Mahon c’est une ivresse. Je crois que son fils a 
bien fait de ne pas venir; je juge, d'après mes courbatures, ce 
que leur enthousiasme aurait fait du Warshalls paddy (2); car 
c'est par ce nom qu'ils le réclament à tous les coins de rues. 

Adieu, mon cher père, vous ne m'en voudrez pas de vous 
quitter si vile; je vous conterai plus longuement mes aven- 
tures quand ma curiosité sera satisfaite. 

Glencariff, jeudi 24 août 1871. 
Cher père, 

Je ne puis obtenir une plume, pardonnez-moi. Je fais en 
somme un voyage ravissant, bien que fatigant : les ovations, 
les foules, les tapages sont étourdissants; on nous fait passer 
pour une ambassade en Irlande ; ce qui est un immense événe- 
ment dans le pays, et me déplaît assez. Je m'efface et m'amuse 
de mon mieux 

Je suis inquiet de n’avoir rien de vous. Écrivez-moi chez 
M. Monsell. J'y serai samedi soir, séparé de ma bande. Con- 
naissez-vous O’Sullivan et John Martin? (3) Ils vous ont entre- 


(4) « Vive le porte fanion! » 
(2) « Le Patrich du Maréchal. » 
(3) Nationalistes Irlandais. 
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pris et tiennent M. de Flavigny entre leurs mains, s’en faisant 
un instrument, à mon sens. Ils sont d’ailleurs bons, intelli- 
gents, éloquents, mais, je trouve, trop populaires. Il me tarde de 
savoir de vous la vraie histoire de ces deux idoles des Irlandais, 
Shelbourne, samedi 26 août 1871. 
Cher papa, 

Je pars pour une course aux environs. J'ai diné hier chez 
le vice-roi, qui nous traite de puissance à puissance. Nous 
sommes ici des hamecçons, dont M. Sullivan et le vice-Roi se 
disputent la ligne. Voilà ce qui explique pour moi le mieux 
notre situation, un peu fausse et très exagérée. Nous ne mettons 
pas le nez dehors sans être acclamés par la foule. Au banquet 
que la ville nous a donné avant-hier, on a payé très cher des 
places de tribunes pour nous voir manger. 

L'impresario Flavigny veut mener à Cork sa troupe fran- 
çaise. Mais elle s'égrène. Il faudrait bientôt exhiber quelques 
petits talents de société pour raviver notre popularité. Pour moi, 
cela m'a beaucoup amusé, mais je suis las de cette mascarade 
où nous sommes un peu dupes des partis. Je n'ai pas envie 
d'aller à Cork, et je pense aller tout simplement chez M. Mon- 
sell, qui m'en supplie avec la plus aimable insistance. 

Adieu, cher père, on part. Je suis très heureux, très curieux, 
très étonné, et j'ai mille choses à vous dire. 
4+ septembre 1871. 

Cher papa, 

J'ai vingt ans, et c’est la seconde fois que je passe loin de 
vous mon jour de naissance; j'ai eu dix-neuf ans à Vienne. 

Je trouve très singulier d’être si vieux : je ne me crois pas 
encore en âge d'avoir vingt ans, c'est-à-dire de devenir décidé- 
ment un jeune homme, même un homme. On parle toujours 
des charmes de cette époque de la vie; qu’en pensez-vous? Si 
c’est là le beau moment, il faut que les autres soient bien laids. 
C'est pour moi l’indécision avec son obscurité et son impuis- 
sance ; et ce n’est pas l’indécision paisible d’un promeneur dans 
les carrefours du bois de Boulogne, ou d’un âne entre deux 
ehardons; c’est l’indécision souffrante du gueux tiré à quatre 
chevaux, qui se demande quelle jambe ou quel bras partira 
d’abord. On est vraiment écartelé entre les vieilles iusions et 
les jeunes doutes, sans compter les passions de toutes sortes qui 
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finissent par attaquer même les natures aussi peu nerveuses et 
peu ardentes que la mienne. Dieu m'a accordé heureusement 
un grand fonds de bonne humeur, et la précieuse faculté de 
m'endormir sans rêves, en moins de cinq minutes, à toute 
heure du jour. J'y recours souvent et je plains les jeunes gens 
qui ne possèdent pas ce salutaire remède pour leur cuisson 
intérieure. 

Le mal et le remède font ressembler ma pauvre tête à la 
lune des nuits pluvieuses, enveloppée de brouillards gris. 
L'autre jour, par un vent à vous arracher de la tête non seule- 
ment le chapeau, mais presque les cheveux, nous traversions 
les interminables landes de bruyères du comté de Wiclow. Ce 
pays est tout en collines couronnées de nuages lourds, et en 
vallées noires comme des fonds d’encrier, où gisent des petits 
lacs du violet le plus foncé. C'était une tourmente visible et 
sensible sans couleurs éclatantes et presque sans bruit, une 
agitation poignante et silencieuse, un frisson universel parmi 
des objets incolores. 

Ce mouvement sans beauté, cette inquiétude sans motif et 
sans suite, celte colère sans retentissement m'a rappelé le stérile 
et inopportun bouillonnement de la première jeunesse. C'est 
aussi un désir qui n'a point de but ou bien une colère de muet; 
le cœur se soulève et la langue fait défaut. Combien on sent le 
besoin de se comprendre et de s’'épandre! Combien on brûle de 
se communiquer à d'autres, soit par l'éloquence, soit mieux 
encore par la charité, soit enfin, convenez-en, par l'amour ! 

Vous ne m'en voudrez pas, cher père, de me découvrir tout 
entier à vous. Vous ne doutez pas de moi, et vous avez raison; 
aussi je ne crains pas de tout vous dire. Je suis bien heureux 
que vous m'ayez appris à croire en Dieu, car pour tout le reste 
je barbote horriblement; et sans la perche de salut que la reli- 
gion me tend, je me noierais dans un idiotisme et une bestialité 
insondables. 

J'attends impatiemment une lettre de vous ; car je ne serai 
guère libre de revenir sans exhiber un rappel en règle. Du 
reste, je suis très heureux et je ne perds pas mon temps. J'ai vu 
ici des protestants de high life, très différents des déguenillés 
catholiques, et très inférieurs, je crois. Je me fais expliquer les 
lois anglaises où il y a pas mal d’antiques iniquités. Mais je 
crois que politique et justice sont deux en tous pays. 
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A cette lettre de confidence intime, Denys Cochin reçut de son père 
la réponse que l’on va lire : lettre et réponse font également honneur 
au père et au fils. 


CABINET DU PRÉFET 
DE SEINE-ET-OISE 


Versailles, le 5 septembre 1871. 
Mon cher Denys, 


Ta lettre m'a fort touché. Tu as bien raison de croire que je 
ne doute pas de toi, et de me prendre pour ami. J'ai traversé tes 
accès de vague et de mélancolie indécise; il n’y a que les nobles 
âmes qui passent par là, mais elles ne restent nobles qu’à con- 
dilion d'en sortir. Oui, à vingt ans, on brûle de se répandre 
par la parole, la science, l'éloquence et aussi par l'amour. Mais 
moitié de ce désir vient d'en haut, moitié d'en bas; nous avons 
des ailes et des paltes, un front haut et un bas ventre, des pen- 
sées sublimes et des sens grossiers. Il faut de plus en plus met- 
tre l'âme en liberté et le corps en servitude, douce servitude, 
celle du travail et de la pureté. A celte condition, l'amour vient 
à son heure, plus tendre et sans limites parce qu'il est une vic- 
toire; la science est plus utile, et, dépourvue d'orgueil, elle ne 
cache pas Dieu. 

L'âge de vingt ans est le plus beau parce qu'il est celui des 
fraiches impressions, de la pleine santé, de l’absence de respon- 
sabilité. Mais il faut partir de ce beau moment, un peu nébu- 
leux comme le réveil du matin, pour agir et vouloir. Tes rêves, 
à Loi, sont souvent l'indice d’une nature exquise, faite pour les 
arts, et la piété, qui est un don de même famille, une forme 
de l’admiration; ils sont aussi quelquefois un sommeil un peu 
paresseux, et ton défaut est de te laisser aller au fil de l’eau, et 
au hasard des détours du fleuve, sans ramer. Fortifie ta volonté, 
prends le parti décidé du combat contre les sens, du triomphe 
obscur en la présence de Dieu ; puis, cette ceinture mise autour 
de tes reins, jouis de tout, mais en prenant des notes qui aide- 
ront ta réflexion. Tu es privilégié, fortune suffisante, relations 
élevées, succès faciles, santé prospère, esprit actif, plaisirs nom- 
breux; avec tout cela, bonne conscience et foi simple; le vague 
plaintif serait coupable. Mais quand tu l'éprouveras, mets ta tête 
sur l'épaule de ta mère ou sur la mienne, jamais tu ne nous 
trouveras, tu le sais, indifférents ou sévères; nous t’'aimons tant! 
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Le temps me manque pour te répondre plus longuement et 
m'épancher avec toi. Nous vivrons beaucoup ensemble au retour 
et j'en jouis bien d'avance. J'attends avec impatience de tes 
nouvelles de Londres. 
Ton père 
AucusrTin Cocuin. 


Tervos, dimanche 3 septembre 1874. 4 
Chère maman, 


} 

Je suis ravi de mon voyage. Jamais je n’en ferai d'aussi (fi 
extraordinaire. Au fond je ne suis pas fâché des manifestations il 
frénétiques que j'ai vues; j'ai trouvé ridicules moi et mes com- 
pagnons, tous si étrangements surfaits dans nos personnes et 
notre mission, et si évidemment employés malgré nous par les 
partis politiques. Mais j'admire beaucoup ces pauvres Irlandais, 
qui, sous leur ciel gris, ont des cœurs si chauds, et je crois que 
l'Angleterre aura reçu d'eux un avis salutaire qui l'empêchera 
de nous chercher querelle imprudemment. Je ne puis pas dou- 

* ter que 100.000 Irlandais, et cela seulement à Cork, à Limerik 
et à Dublin, ne soient prêts à se faire hacher pour nous. M. de 
Broglie écrivait hier à M. Monsell en parlant de « manifestations 
intempestives. » Je ne puis trouver que des manifestations 
enthousiastes en faveur de la France soient aujourd’hui intem- 
pestives. Mais M. de Broglie ajoutait qu'il viendrait sous peu en 
Irlande ; il aurait peut-être estimé les manifestations alors plus 
tempestives. Certes, il doit bien compter que lui Français, 
mais attaché au Gouvernement de Londres, ne les rencontrera 
pas. 

Ici, toute la bonne société que je vois, rit jaune. On prétend 
que nous avons été acclamés par des fenians, pires que les com- 
munistes. Je réponds timidement que ces monstres n'ont pas 
d'autres idoles que Mac Mahon et l'Evêque d'Orléans, et qu’un 
pareil culte témoigne après tout de meilleurs sentiments que 
l'adoration pour Billioray et Ferré. 

Mais je n'ai pas vu comme eux toutes les horreurs dont sont 
capables des gens restés catholiques, malgré trois cents ans de 
persécution cruelle; restés patriotes, malgré trois cents ans de 
domination; restés patients et honnêtes, malgré des lois qui 
aujourd'hui encore les empêchent d'acquérir un pouce de terre. 

La loi les force de payer un ministre dans des villages où cet 
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intrus tout seul est protestant ; ils souffrent en silence et s'im- 
posent pour leur prêtre. Depuis vingt ans seulement, on leur 
permet de construire des églises; et de ce sol foulé il a surgi 
partout des cathédrales magnifiques de goût et de richesse. Les 
maçons ont offert l'autel, les chiffonniers le chemin de croix; 
tout l'édifice est l'orgueil, la propriété, le luxe de pauvres men- 
diants qui, de leur vie, n'ont porté des souliers ni bu un 
verre de vin. Voilà ces affreux communistes qui consentent 
à se passer de maisons, mais veulent des temples : quelle 
exigence | 

J'admire beaucoup M. Monsell qui est le bon sens en per. 
sonne, et cela avec un cœur très chaud et très généreux. Ces 
qualités sont rarement si bien unies. Il est de plus d’une sim- 
plicité et d’une bonhomie charmantes, et ne parle de politique 
que le soir, à l’heure du Parlement, après s'être profondément 
endormi dans son fauteuil. Il m'a fait voir les principales insti- 
tutions de Limerick, entre autres le Workhouse, sur lequel je 
voudrais bien savoir l'avis de papa. Tous les pauvres ont droit à 
être logés et nourris. C’est une idée socialiste, certes, bien plus 
avancée que le « droit au travail. » Je ne l’approuve pas; mais 
j'approuve encore moins la façon dont on la pratique. Le Gou- 
vernement s'arrange pour nourrir et loger les pauvres gens si 
mal qu'ils préfèrent la prison au Workhouse. On m'a expliqué 
la finesse de ce mécanisme. Etes-vous riche? vous avez le droit 
de refuser l'aumône. Êtes-vous pauvre ? vous mourrez de faim 
plutôt que d'aller la demander à l’État. Que dites-vous de ce 
lâche subterfuge? Le Workhouse de Limerick est un des plus 
confortables. M. Monsell m'a fait remarquer avec une certaine 
fierté, que le Gouvernement, prétendu tyrannique, y avait ins- 
tallé des sœurs de la Miséricorde : il paraît que c’est là une 
faveur colossale ! Et sur les six cents affamés de ce taudis, il n’y 
en a pas dix qui manquent la messe! 

Adieu, chère maman, à bientôt. Mais écrivez-moi. Je suis 
ravi des trois ans donnés à M. Thiers (1). J'espère que Dieu 
aussi les lui donne. 


(4) Pouvoirs donnés par l’Assemblée nationale, 
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* * 

En février 1872, M. et M"° Cochin acceptaient la proposition du 
duc de Broglie, alors ambassadeur à Londres, de lui envoyer Denys 
en qualité d’attaché d'ambassade. 

Londres, février 1872. 
Chète maman, 

…J'ai fait très bon voyage hier, et je n’ai pas manqué le mal 
de mer qui parait très à la mode entre Calais et Douvres. Arrivé 
ici à six heures et demie, j'ai trouvé le duc de Broglie partant pour 
le banquet des sociétés de Bienfaisance françaises et j'ai diné 
tout seul. 

Je n'ai jamais vu de déplacement d'hommes comparable à 
celui d'hier, ni d'agglomération aussi monstrueuse (1). Les trains 
depuis deux jours apportaient des flots de curieux. Dans les rues, 
toutes pavoisées, on avait payé des prix fabuleux le droit de 
mettre son nez au coin d'une fenêtre. La voie élait remplie de 
gens plus ou moins foulés autour des longues files de voitures, 
et merveilleusement contenus par les policemen ou par des 
piquets de superbe cavalerie. La foule de Londres ne ressemble 
pas du tout à celle de Paris; c'est plus calme, moins bruyant ; ça 
s'écrase sans bruit et ça recoit des coups de bâton sans se 
plaindre. C’est aussi plus laid : les figures des hommes sont 
raides, et les chiffons des femmes de mauvais goût. Quant aux 
pauvres, ne connaissant pas la blouse, ils ne peuvent porter que 
des habits qu’une antique usure a fait déchoir de leur valeur 
primitive; ils ont tous l'air de mendiants. 


Londres, février 1872, jeudi. 
Ma chère maman, 

Je crois que je n'ai pas fini de vous conter la cérémonie de 
Saint-Paul, et même que je vous ai laissée au milieu de la foule. 
Cette foule était maintenue à distance et ne pénétrait pas sur la 
place Saint-Paul; des cavaliers gardaient l'entrée de toutes les 
rues et ne laissaient passer que les gens à billets, dont j'étais. 
Autour de l’église on n'avait plus à fendre qu’une foule d’équi- 
pages magnifiques, de dames en robes de soie, de cochers à 
perruque et de pairs à perruque. Choisis dans une foule 
immense, les rares heureux à qui l'entrée était permise suffi- 


(1) Denys Cochin arrivait au milieu d'une fête populaire dont Londres est cou- 
tumière. 
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saient encore à remplir de fond en comble la vaste cathédrale; 
dans les ailes de la croix et autour du transept plusieurs étages 
de galeries, d’estrades, retenaient jusqu'aux voûtes et comme en 
cascade un océan d'hommes. La Reine et ses fils se rangèrent 
en avant du chœur, le Prince de Galles au milieu. Il est très gros 
et peu distingué. L’archevêque de Cantorbéry, bon prélat 
anglican, qui a reçu de l'État 20 000 livres sterling de rentes, et 
de sa femme douze enfants, fit un sermon où il pria Dieu d’ac- 
corder toute sorte de prospérité et de longévité à une famille 
royale sous laquelle on vivait si heureux. 

Ensuite on chanta beaucoup et puis on s’en alla peu à peu et 
les vivats de la rue succédèrent aux chants de l'église; sans 
enthousiasme; mais la joie calme est un caractère du peuple 
anglais. 

En revenant de ce triomphe, la Reine, dans son jardin privé 
de Buckingham palace, fut accostée violemment par un jeune 
homme qui avait escaladé le mur, et reçut un canon de pistolet 
sur la joue et un coup de poudre dans la figure. C'était une 
simple menace d'un malheureux Irlandais dont le frère est 
détenu, dit-on, sous prétexte de fenianisme. La Reine est aussitôt 
remontée en voiture et s'est promenée deux heures dans la ville; 
et le bruit de l'événement a été étouffé. 


Brusquement Denys Cochin était rappelé à Versailles. Quelques 
jours après, il perdait son père. Sa mère, pourtant si chrétienne et si 
forte, était allée cacher à la Roche sa profonde douleur, laissant à ses 
fils le soin de régler les obsèques à Versailles. 

18 mars 1872. 
Chère maman, 

Voici achevées les deux plus cruelles heures de notre vie, 
adoucies un peu par la vue de l’universelle sympathie. La vertu 
trouve en l’autre monde sa glorieuse couronne; mais même en 
ce monde-ci elle n'est pas un mot. L'église de Saint-Louis était 
comble. MM. Grévy, Lefranc, Rameau, Mignet et Feray (1), 
tenaient les cordons. MM. Thiers et Mac Mahon entouraient 
grand père. 

Demain, je viendrai, et je veux passer mon temps à vous 


(1) Grévy, président de l’Assemblée nationale. Lefranc, ministre de l’Intérieur. 
Rameau, maire de Versailles. Mignet, secrétaire perpétuel de l’Académie des 
sciences morales. Feray, député de Seine-et-Oise. 
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faire supporter la vie. Et puis, je sais le bonheur actuel de papa 
complet; mais peut-être pouvons-nous ajouter au bonheur même 
d'un élu en remplissant ses désirs et en suivant ses exemples. 
Votre respectueux et pour toujours dévoué 
Denys. 


Peu de temps après, Denys Cochin fut attaché au ministère de 
l'Intérieur, 


MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR 


Paris, evril 1872, mercredi. 
Ma chère maman, 


Il est quatre heures, l'heure de ma délivrance approche et je 
profite d'un moment pour vous griffonner quelques lignes. 

Je suis content; rien ne rend content comme un travail 
bête; il n’y a point là d'effort impuissant, de désir inassouvi qui 
trouble la sérénité de la bonne conscience. Je suis content 
comme un bon vigneron, content comme un bon maçon qui 
s'est consciencieusement emplàtré tout le jour. 

Et puis il fait un beau soleil dans notre petit jardin. Je vous 
ai déjà décrit les haillons de vigne-vierge qui sortent de caisses 
verles à gros ventre, et essaient inutilement, dans leur ascen- 
sion pénible, de cacher les lézardes de notre vieille maison. Nous 
avons aussi trois lilas qui font tout ce qu'ils peuvent pour pro- 
duire, au fond d’un véritable puits, quelques maigres fleurs; et 
puis un petit monsieur en marbre moussu, vêtu d’un calecon 
antique et orné d’un nez postiche, qui a éternellement l'air de 
dire : « Je suis laid, mais pour ce qui m'entoure, bien assez beau. » 

Voilà ce que je regarde quand je perds mon temps. Aussi 
j'en perds moins qu’à La Roche. 

Il y a ici de très bons garçons; on fait des farces comme au 
collège, établissant des ficelles entre les fenêtres, sortant dès que 
le chef de bureau n’y est plus, piquant une tête dans la mare 
des paperasses dès qu’on entend son pas. 

Je ne suis pas fâché de connaitre un peu ce métier, comme 
J'ai fait pour le métier de soldat. Je travaille... mais cependant, 
chère maman, il faut vous y résigner; je ne suis encore ici qu’en 
amateur. Je tâche d'apprendre, de regarder..…s 
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Mardi soir, 15 mai 4872. 
Chère maman, 

Je viens de chez l’évêque d'Orléans; je l’ai trouvé debout aw 
seuil de sa porte devant son jardin dont la végétation exubé- 
rante et libre semble prête à faire éclater les murs trop étroits: 
vêtu de sa grande robe de chambre d’un rouge lie de vin, avec 
sa belle têle découverte au nez aquilin et aux longs cheveux 
blancs, il avait l'aspect superbe que les peintres prêtent aux pré- 
lats militaires, aux papes chevaliers d'autrefois. Il m'a parlé de 
la voix douce et fatiguée qu'on suppose aux vieux martyrs. 

La Roche, dimanche, juin 1872. 
Ma chère maman, 

.…. Je vous attends avec bien de l’impatience, croyez-le. Vous 
réveillez ce que je puis avoir de meilleur. Quand vous n'êtes pas 
là, je vis ni bien ni mal, comme un colimaçon, une limace, un 
notaire ou un conseiller à la Cour impériale. Je n'ai ni joie, ni 
remords de conscience ; ni flânerie délicieuse, ni enthousiasme 
au travail. 

Je suis depuis hier soir à La Roche, avec G. C. que j'ai invité; 
un bon garçon; il a cinquante et un ans : je suis sûr qu'à vingt 
et un il était tout pareil, — et faisait ses fredaines, car il a dû en 
faire, — avec gravité. Je n'aime pas ces natures placides ; j'aime 
que les mots résonnent, que les couleurs éblouissent, que les 
plaisirs enivrent, que la vertu exalte. 


Chère maman, 

J'ai été hier avec Henry aux Français; et je n’ai pas perdu 
mon temps, car la pièce était charmante et merveilleusement 
jouée. Le « duc Job » est un jeune homme d’ancienne famille, 
mais pauvre, et chevaleresque à l'excès. Je ne sais pourquoi on 
appelle chevaleresque cette délicatesse de probité et de vérité 
qui, grâce à Dieu, a brillé en France aussi bien dans l'infanterie 
que dans la Chevalerie, et voire même aux Chambres et au 
Palais. Mais c’est le terme consacré. Le duc Job, dont le vrai 
nom est duc Jean de Rieux, sergent au 54° de ligne, blessé en 
Algérie, se trouve en contact et en rivalité d'amour avec de 
jeunes boursiers, à l'esprit faussé par la société et la spéculation 
humaine : la comparaison est toute à son profit, — le dénouement 
aussi. Les situations sont vraies et touchantes. Je vous lirai cela 
un soir, après votre retour. 





sal 


vo 
vi 











LETTRES DE JEUNÉSSE. 511 


Je vous promets d'aller chez M®° de Galliera. J'irai aussi chez 
Ms de X..…, je sais quelles amies elles sont. Mais, je vous en 
conjure, pas trop de visites! Si vous saviez à quel point ces 
comédies fades m'écœurent et ne servent à rien ; combien j'aime 
mieux ma chambre et mes livres, mes vrais amis, — car je ne 
suis pas misanthrope, — et, le soir, vous seulement! Il ne faut 
pas embrouiller sa vie de politesses et de cartes de visite, — ni 
charger sa cervelle de phrases convenues, et de fadaises de 
salon. 

Chère maman, 


J'ai reçu ce matin la lettre si bonne, si encourageante que 
vous m'avez écrite à propos de mes vingt et un ans. Ces fameux 
vingt ans que tout le monde pleure, exalte, dépeint avec ivresse, 
dans les livres, n’ont pas été beaux pour moi. On prétend que 
cet âge est fécond en passions de toutes sortes, en illusions char- 
mantes; pour moi, le chagrin a fauché les illusions, et les pas- 
sions n'existent guère. Mes vingt ans ainsi passés, je ne songe 
plus guère aux joies de ce monde, et le prends, je vous assure, 
au sérieux. Cela vaut mieux sans doute. 


Chère maman, 


Je suis bien touché de vos deux excellentes lettres. Vous 
auriez eu bien tort de jeter au feu la première : on n’a jamais 
fait de plus affectueux sermon. C'est de quoi attendrir un 
pécheur aussi endurci que moi, et de quoi animer un paresseux 
aussi invétéré, dont le monde s'étonne de ne pouvoir rien tirer. 
Mais accordez-moi une simple question : le monde s’étonnait-il 
déjà quand j'étais en nourrice? En vérité, le monde est bien 
pressé : j'ai vingt-deux ans, j'ai presque fini mon droit, je suis 
licencié ès lettres, j'ai été attaché d'ambassade, de préfecture et 
de ministère. J'ai fait la guerre, et mème des discours! C'est 
agir, tout cela; agir médiocrement, je le reconnais, mais agir 
d'après mon âge. Ce serait mieux d’avoir été déjà ambassadeur, 
préfet, ministre, général en chef et professeur de Code civil : 
mais qu'y faire ? J'ai vingt-deux ans. 

Sérieusement, ma chère maman, ne vous troublez pas pour 
moi. J'ai mon temps et je ferai ma petite place. Je ne nie pas 
ma paresse : c’est là mon genre de volupté, genre innocent. Vous 
dites que le bon Dieu met ce péché au rang des autres : convenez 
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que vous le tolérez plus volontiers, et ne vous plaignez pas trop 


de me voir endormir mes folles bouffées de jeunesse. 

Ces jours-ci j'ai appris du Droit : convenez que le devoir se 
présente à moi sous une forme austère. Je vous promets pour- 
tant de le mener à bien. 

La Roche, 40 novembre. 
Chère maman, 

.… Nous avons ici un vent qui renverse les cheminées, 
dépouille les arbres, chante comme un soufflet de forge, et me 
ravit. [l faut voir venir du fond de la plaine les nuages tout 
déchiquetés, pourchassés, pêle-mêle, avec des bandes de cor- 
beaux, des débris d’arc-en-ciel, des fragments de rayons qui jet- 
tent çà et là une fugitive tache de lumière. 

Je me suis donné ce matin un grand plaisir en promenant 
mes charmants chevaux : par moments les coups de vent les 
jetaient littéralement l’un sur l’autre : alors ils se fàchaient, 
s'emportaient; j'ai failli moi-même être enlevé. La nature a 
pris des aspects d’une variélé, d’une tristesse merveilleuses ; en 
un mot, les caractères de cet état moral d’où nous viennent 
toutes les idées, tous les dévouements, tous les rêves, et tous les 
chagrins, la passion. 

La pauvre nature en est déjà toute chauve, et les dernières 
feuilles s'envolent en valsant comme des folles. 


Rome, 6 avril 1874. 
Chère maman, 

Ne m'en veuillez pas d’avoir peu écrit. Du matin au soir, à 
pied, à cheval, en voiture, je ne me suis pas arrêté et j'ai vu 
bien des merveilles. Avant-hier soir, j'étais au Colisée ; vous 
savez combien le clair de lune augmente les oppositions 
d'ombre et de lumière : c'étaient des disques d'argent sur un 
suaire ; et une grandeur, un silence inouis. Je ne crois pas que 
le monument entier ait été plus beau que ces ruines — el puis 
je trouve juste et heureux que ce monument, symbole d’une 
civilisation si avancée et si coupable, d’un État si puissant, 
mais si implacablement despotique, soit tombé en ruines tan- 
dis que Saint-Pierre est debout. 

Hier, j'ai entendu un discours du Pape, répondant à une 
manifestation d'étrangers dont nous étions, Max Thomas et moi. 
Pas un mot de politique, mais des généralités religieuses sur 
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la constance et l'espoir qu'il faut garder; le langage le plus 
touchant et le plus paternel. Même pour la Semaine sainte, il 
n'a pas voulu quitter sa retraite ; à Saint-Pierre les offices sont 
célébrés dans une chapelle latérale, devant un public de tou- 
ristes indifférents et bavards, au milieu desquels on voit 
quelques belles et pieuses figures de paysans romains. Les 
autres églises sont presque vides. Les offices sont irréguliers et 
médiocrement célébrés. Le peu de figures recueillies qu’on y 
voit sont du bas peuple. C’est là, je crois, et parmi les magni- 
fiques paysans cavaliers de la campagne qu'il faut chercher les 
vrais Romains ; on les dit fidèles au Pape. La population bien 
vêtue est généralement inférieure ; les cafés sont peuplés de 
gens comédiens, criards, gesticulant, vaniteux avant tout. 

J'ai été chez Mgr de Mérode sans le trouver ; mais je l'ai vu 
chez les Corcelle, qui me comblent de bontés et m'ont invité à 
diner tous les soirs. Je recherche surtout les peintures et je 
vous raconterai un jour mes enthousiasmes. 

Adieu et mille fois merci, ma bien chère maman, je vous 
aime tendrement. 


Chère maman, 


Je suis retourné ce matin au Vatican. Vous n’imaginez pas 
les sentiments de respect et de fidélité qu'on éprouve, en 
entrant, de ce débris, si petit, mais si magnifique, des États du 
Pape. La colonnade est peuplée de sbires et de mouchards ita- 
liens. Mais au parvis de cette magnifique galerie en pente, en 
haut de laquelle je revois toujours l’évêque d'Orléans, on 
retrouve avec joie un poste de Suisses, vigoureux, la mine 
honnête, en costumes magnifiques. Puis, autre joie, plus vraie 
et moins instructive, on s'aperçoit que le souverain des âmes 
est resté maître et roi des chefs-d'œuvre de l’âme humaine, des 
fresques de Raphaël et de Michel-Ange, qui, certes, valent bien 
des lieues de pays. Quelle jouissance vous avez dû ressentir, 
chère maman, vous qui comprenez et savez si bien ce grand 
art de la peinture, devant l'École d'Athènes! Je ne veux pas 
essayer de vous dire ce que j'en pense. Mon avis, vous le savez, 
est que la parole, tout au plus bonne à gxpliquer nos pauvres 
raisonnements, sert de peu à nos sentiments, aux sentiments 
que nous apportent nos yeux, ravis de la lumière de Dieu, ou 
même des chefs-d'œuvre de l’homme. Mais je vous voudrais 
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bien là pour sentir avec vous ; et je vous supplierais bien de me 
rejoindre. Je me réprocherais bien amèrement de ne vous avoir 
pas emmenée, si je n'avais peur pour vous de la fièvre : quelques 
personnes l'ont. Je n’en ai pas éprouvé la plus légère atteinte. 
Je continue à me sentir plus charmé de l’art que de la 
nature : on est plus chez soi, plus entre amis, même avec des 
géants comme Michel-Ange et Raphaël, qu'en présence de Dieu, 
ce monarque écrasant, quoique si paternel. 
Je vous conterai une merveilleuse promenade à cheval dans 
des gorges fort mal famées, où les Anglais ont seuls osé se ris- 
quer cette année, et quarante à la fois ; mais où je n'ai trouvé 
que de paisibles chevriers. Écrivez-moi bien vite. Vos lettres 
sont, je pense, à Naples; je souffre de n’en pas avoir. 


Syracuse, dimanche 19 avril 1874. 
Chère maman, 


Nous sommes en Sicile depuis cinq jours, et je n’ose essayer 
de vous raconter nos courses : nous allons de merveille en mer- 
veille. Remerciez bien M. de Mirepoix de m'avoir conseillé de 
venir ici : les Romains étaient bien grossiers d'appeler la Sicile 
leur grenier ; ils auraient dû l'appeler leur musée, leur théâtre, 
leur paradis. Jeudi matin, après une nuit de pluie battante, 
nous nous réveillions sous un ciel radieux, au milieu des iles 
Lipari ; à une demi-lieue de notre navire, le Stromboli fumait 
majestueusement, élevant au-dessus de la mer sa masse ronde 
et ses pentes abruptes et sans rivage, auxquelles est suspendu, 
on ne sait comment, un joli petit village ; plus loin les autres 
îles se déployaient en amphithéâtre, tout illuminées de soleil, 
variées et gracieuses de formes, et prenant dans le lointain, 
avec des nuances plus délicates, la teinte bleue de la mer. Mais 
ce n’était là qu’une sorte d'avant-garde : tout l'horizon était 
fermé par une haute barrière de montagnes, celles de la Calabre 
et celles de la Sicile, entre lesquelles on ne pouvait deviner 
aucune séparation. Enfin au-dessus de ce premier rempart 
s'élevait, comme donjon, l'immense Etna, couvert de neige, 
coloré de rose, surmonté de son panache de fumées. Voilà où 
nous voguions, respirant l'air le plus pur et le plus enivrant, 
la poitrine gonflée, les yeux éblouis, le cœur plein, je vous 
assure, de pieuse reconnaissance. 

Le détroit de Messine se glisse entre deux langues de terre 
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qui s'entrecroisent; Messine est à l'entrée : c'est une belle 
grande ville, bien placée au pied des montagnes, très orientale 

r l'absence des toits, les plantes exotiques, les oppositions de 
lumière éclatante sur la blancheur des murs et des dalles, et 
d'ombres épaisses et fraiches. 

Après deux heures de repos, et autant de chemin de fer, nous 
grimpions les pentes de Taormine. Figurez-vous d'abord une 
ville entourée de murailles sarrasines, perchée sur un rocher, 
pendue au-dessus de la mer; nous arrivons après une heure de 
marche par des sentiers de chèvres, à sa ®orte hospitalière, à 
cette poterne des forteresses du Moyen-âge, dont l'aspect est 
toujours si poétique. Autrefois on y arrivait après des dangers 
et des fatigues : on y entrait avec joie et soulagement, comme 
dans une arche de Noé : aujourd'hui les routes sont sûres et les 
forteresses restent inutilement crêtées sur leur roc, cachées sous 
leurs murs, comme de vieilles prudes, affectant de redouter 
des périls depuis longtemps évanouis; pourtant on aime leur 
apparence à la fois batailleuse et protectrice, et l'on pense en 
franchissant leur seuil aux voyageurs d'autrefois. Des petits 
enfants saluent notre arrivée du haut des remparts et se préci- 
pitent au-devant de nous. Nous nous enfonçons d’abord dans 
des petites ruelles étroites, côtoyant une église, une fontaine, 
plus d’une maison curieuse; enfin nous tombons en présence 
de la mer. Mais c'était le lendemain, au lever du soleil, au 
milieu des ruines du théâtre grec qu'il fallait la voir. 





Syracuse, mardi. 


En avant de Taormire et un peu plus haut, sur un promon- 
toire, les Grecs ont creusé dans le roc un vaste amphithéâtre, 
en demi-cercle, regardant le Sud; la scène est fermée par un 
grand mur encore debout, orné de niches à statues, de colonnes, 
percé de portes pour l'entrée des acteurs, conservant encore 
des qualités de sonorité inexplicables, et si parfaites, qu'il 
renvoie en haut des gradins le moindre son, et cela en plein 
air. Ce mur était percé de larges ouvertures et d’ailleurs pas 
assez haut pour empêcher les spectateurs de passer des vers 
d'Eschyle à la contemplation de la pleine mer et de l’Etna. 
Quand ils sortaient, tournés vers le Nord, ils voyaient venir 
sur eux le grand courant du détroit de Messine : un fleuve 
immense, emprisonné entre les montagnes magnifiques de la 
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Sicile et de la Calabre. Ues montagnes offrent des aspects toujours 
variés, parce que leurs lignes sont entrecroisées, déviées, bri- 
sées, multipliées, comme celles des draperies du Bernin. Quand 
nous sommes venus là, le soleil se levait : je n'ai jamais respiré 
d'air plus pur, admiré des couleurs plus fines, des formes plus 
belles, mieux fait ma prière. 

Si vous vouléz nous suivre, ma bonne maman, il faut abso- 
lument changer de tableau; la nuit, sans lune, grelottant sous 
nos manteaux d'hiver, la figure fouettée par le vent, nous mar- 
chions péniblement-entre de hautes arêtes de lave noire, sur 
d'immenses plaines de neige. Malgré une foule de bons conseils, 
nous avions voulu tenter l'ascension de l’Etna, qu'on ne fait 
qu'en été. Ronseray seul:est arrivé en haut, si épuisé, qu'il n'a 
pu rien voir; j'ai dû retourner, faute d’avoir acheté des souliers 
ferrés. 

Syracuse est une merveille qui couronne dignement mon 
voyage. Je reçois votre lélégramme, où je vois encore une 
marque de votre bonté. Je pense revenir vendredi à Naples et 
lundi à Rome. Je commence à être éperdu d’avoir vu trop de 
belles ehoses; et croyez bien que le bonheur ne sera complet 
que quand je vous reverrai. 


Rome, lundi 27 avril 1874. 
Chère maman, 


Je m'étais bien promis.de ne vous rien demander, et me 
voilà forcé de le faire : 1° le voyage de Sicile a été ravissant, 
mais un peu cher; 2 enfin j'ai fait quelques folies que vous 
me pardonnerez, avec votre grande bonté; ma passion pour la 
peinture, surexcitée par les merveilles que j'ai vues ici, n’a pu 
rester platonique. Après des. achats vraiment pas trop mala- 
droits, et, des reventes, je reste à la tête de trois tableaux, dont 
une étude charmante, et deux œuvres vraiment magnifiques. 
J'ai pour vous une Sainte Famille de Schidone, l'émule du 
Corrège, laquelle a appartenu à la Duchesse de Parme : je ne 
puis vous dire avec quelle joie je vous rapporte ce souvenir. 

Je vous ai écrit de Syracuse, mais sans vous raconter Syra- 
cuse. Figurez-vous un ciel, auprès duquel celui de Naples m'a 
paru pâle; et pourtant point de faligue pour les yeux, parce que 
ce sont les tons et non le brillant qui augmentent : le bleu est 
plus bleu, le jaune est plus jaune, le vert est plus vert; mais 
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l'éclat du jour, cet éclat incoloré, clinquant, métallique, ne 
vient pas forcer à cligner des yeux : c’est une fête sans fatigue. 

De Syracuse, l'emplacement de la plus ancienne ville reste 
seul habité : c'est une petite ile oblongue, couchée entravers d'une 
baie charmante; par l’une de ses extrémités, des ponts la relient 
au rivage. Là s'entassent les maisons, les palais, les églises, 
laissant à peine la place à d’étroites ruelles orientales, enserrées 
dans de belles murailles que Charles Quint a bâties, que le 
soleil a dorées et dont la mer bat les fondements. Pour arriver 
dans la campagne, nous avons à traverser sept enceintes, bâties 
dans la mer. Cette campagne est assez plate, coupée seulement 
par de longues collines comme celles de Nainville ou de Fontai- 
nebleau ; collines couronnées de couches rocheuses. La plaine 
était couverte de blés déjà grands, de prairies d'oliriers auxquels 
s'enlacent les vignes, de palmiers, et de grandes plantes grasses 
que les Siciliens appellent figuiers d'Inde, sortes de cactus 
vigoureux, ruisselants de sève; en deux mois, leurs racines 
fendent les rochers, secouent les laves; on les plante pour fécon- 
der un terrain; ils poussent tout seuls, en grandes foules, dans 
les endroits les plus chauds, les plus escarpés, les plus beaux; et 
leurs larges spatules ont l'air de grandes mains applaudissant 
frénétiquement l’œuvre de Dieu. 

J'interromps ma description, parce que je suis enchanté : je 
viens de recevoir dans ma chambrette Don Marcello, secrétaire 
de Mgr de Mérode, célèbre collectionneur, et M. Gregori son 
ami, célèbre faussaire de tableaux. J'ai un vrai Salvator Rosa! 
Quand je le leur ai dit, il fallait voir leurs hochements de tête! 
Ils sont restés confondus l’un et l’autre, et m'ont chaudement 
félicité, déclarant que j'avais de l'œil, etc... Voilà de quoi payer 
mon voyage, et qui apaise mon scrupule de vous demander de 
l'argent. Si cela se pouvait, Don Marcello est chargé de vendre 
deux cents francs une magnifique sépia, authentique, historique, 
du Guerchin. C'est pour rien, et on en ferait de bien bonnes 
études; mais je n’ose vous la demander. 

Adieu, chère maman, -pardon de ces détails; je vous aime de 
tout mon cœur. 


Denys Cocin, 
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LA FILLE DES PACHAS 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


X 


C'était par une belle matinée d'octobre. La jeune Mouny 
filait sa quenouille, assise auprès de sa mère, au milieu des 
fleurs des champs. Çà et là, fouillant les diss, broutaient 
quelques chèvres; une vache allaitait son veau à l'ombre d'un 
figuier géant. Mouny rêvait toujours du beau Hakem : combien 
elle enviait l’heureuse à la chance blanche qui allait être sa 
femme ! Cependant que sa mère remarquait avec inquiétude 
que la laine devant être filée pour un burnous s’éclaircissait 
lentement... Elle soupesait la djezza et la trouvait encore lourde. 

— Ouf! soupirait-elle, cent aiguilles de femme ne peuvent 
remplir une aiguille de matelassier ! 

Le soleil était haut. La petite colline rayonnait de lumière. 

— Il est bientôt dix heures. Vite, vite, ma fille! Hâte-toi un 
peu. 

Quand le bruit d'un pic, là-bas, sur la route, attira l’atten- 
tion de la vieille Aïcha… Elle s'arrêta de rouler un flocon entre 
ses paumes et mit une main en voûte au-dessus de ses yeux. 

— Tiens, dit-elle, je crois reconnaître Baba Ambarek... Que 
veut-il encore? 

Mouny n'eut que le temps de lever la tête... En quelques 
enjambées, Baba Ambarek avait franchi le ruban qui liait leur 
‘petite ferme à la route nationale. 

— Salam sur vous et que Dieu vous aidel 


Copyright by Elissa Rhaïs, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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— Sur toi le salut, Baba Ambarek, et que ta venue soit 
pour du bonheur! Passe, passe. 

— Pour du bonheur! dit-il. 

Et il s’assit à terre devant les deux femmes. Il portait une 
gandourah immaculée à pompons de soie, des chaussettes 
blanches et de gros souliers découverts. Ses yeux luisaient, 
mobiles, rouges de sang. 

— Tout le monde est sans mal, là-bas? 

— Oui. sauf Lalla Zoulikha. Nous sommes inquiets à la 
maison. Elle s'ennuie à mourir depuis la mort de son père, cette 
petite. Elle maigrit, elle pleure souvent et souvent, et elle ne 
veut confier à personne son chagrin. Les trois vieillards sont 
comme des pierres. Îls ne savent que faire. Ils se fatiguent à 
lui ramasser des jasmins, à lui confectionner des colliers 
qu'elle laisse se faner dans leurs corbeilles. 4hhaï!.. Ahhaï!.. 
Ils lui achètent des confiseries de toutes les couleurs, ils lui 
promettent le mariage pour six mois au lieu de douze... Rien 
n'y fait, rien ne réussit à la détourner de sa tristesse ! 

— Eh! que Dieu te soumette, Baba Ambarek! Un père est 
un père. Qui n’en ferait autant? Qui ne pleurerait à se crever 
les yeux si un homme tel que lui manquait à la maison? Sa 
mère ne pourra plus le remplacer! 

— Eh oui! dit Baba Ambarek en repoussant sa chéchia 
pour se gratter la tête. 

— Et les aumônes? Avez-vous fini de les distribuer? 

— O mon temps! Nous n'avons pas encore commencé. Je 
cours les routes du matin au soir, je visite les villages, je con- 
sulte les habitués de toutes les mosquées, je retourne le monde 
sur sa face... Ma peine est pour rien. Impossible de savoir où 
cette créature de Dieu passait ces trois jours du mois! Et cela 
rend dans une inquiétude mes pauvres maitres! Ils s'en- 
terrent tous les jours!.. Enfin, la vie est un tourment qui n’en 
finit plus! Et pour revenir à Lalla Zoulikha, ce matin, elle a 
manifesté le désir de sortir en malika… 

— Ce goût lui est légitime. Il lui vient de ses pères et de ses 
mères. Et où veut-elle se rendre ? 

— Elle veut se rendre ici, auprès de vous, passer une 
journée. Et vous n'y perdrez pas, ajouta Ambarek, car la 
vieille Aïcha avait tiré un nouveau flocon de sa djezza et don- 
nait une poussée à Mouny qui écoutait, bouche bée. 
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— Cours servir un café à Baba Ambarek 1... Et c’est dom- 
mage sur toi, Baba Ambarek, ce que tu me dis là. Mais vois : 
j'ai la laine d’un burnous à terminer pour trois heures aujour- 
d’hui, et notre besogne n’est pas du tout avancée 

— Laisse, mamma Aïcha... pour que Dieu te garde | Aide- 
nous à distraire cette fille. Si tu savais le chagrin de ces vieux 
quand ils la voient comme cela, tu pleurerais sur eux. Il ne 
leur reste qu’elle, qu'elle au monde. Un peu de leur sang chéri- 
fien coule encore en elle... Et tu n'y perdras pas! répéta 
Ambarek. 

Il lampa le café que Mouny veriait de lui servir et retourna 
la toute petite tasse sur un napoléon. 

— Va, toi, dit-il en se tournant vers la jeune fille dont les 
regards s'’immobilisaient sur la tasse, va, cours inviter pour 
demain matin tes petites campagnardes. Dis-leur de préparer 
quelques tehouifates anciennes et originales pour divertir leur 
Lalla Zoulikha. Et cela vous amusera aussi de voir cinquante 
suivantes de grande beauté, guidées par Daoud l'eunuque que 
Sid Ali Pacha lui-même est allé prier! Va, ma fille, va : Dieu 
fera ta chance belle, si tu mets ta patience à distraire ta cou- 
sine. 

Et le serviteur reprit sa canne à pic. 

— Restez en paix, et n'oubliez pas. Rendez-nous ce service. 
Dieu sera témoin. 

— Va, va, Ambarek. Il sera fait selon ton désir. 

Plus tranquille maintenant qu'il avait leur promesse, Baba 
Ambarek regagna la route. 

« Mon Dieu, si elle tombait malade? Si elle. Que le 
malheur soit éloigné! Je deviendrais fou, songeait-il à mesure 
qu'il redescendait le chemin bordé de vignes. Lalla Zoulikha 
est ma petite fille à moi. Qui l’a bercée dès sa venue au monde? 
Elle était belle comme la lune, elle avait été engendrée par le 
sourire du tonnerre... Qui la soigna et fit de la nuit le jour 
pour la promener, lorsqu'elle eut ses premières dents ? Qui alla 
prier tous les marabouts de la région, brüler les cierges sur les 
catafalques, quand elle fut prise de la rougeole? Qui lui cou- 
vrit son petit corps de soie rouge pour lui alléger son mal? 
O mon Dieu! implorait le nègre en essuyant ses gros yeux 
humides, fais-moi mourir vingt fois, et évite-lui une douleur 
aux dents! » 
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XI 


. 

Dans la cour de la petite ferme, lavée, blanchie de frais, on 
avait déroulé des nattes multicolores. Mille fantômes, en haïks 
éblouissants, installés à la turque, gesticulaient, riaient, se 
poussaient du coude, et récitaient tout bas... C'étaient les 
jeunes campagnardes que Mouny était allée inviter, en insistant 
pour qu'elles soignassent leur mise : celle qui n'avait point de 
costume, qu'elle empruntât celui de sa voisine; celle qui 
n'avait jamais essayé son foulard, qu'elle le tirât de son coffre 
enluminé ; celle qui n'avait pas encore étrenné ses escarpins, 
qu'elle les chaussât pour venir recevoir Lalla Zoulikha, la fille 
des Pachas.. Que ses bienfaits et ceux de ses ancêtres se répan- 
dissent sur elles! 

— Amen! Amen! avaient répondu les voix argentines dans 
le décor menu et charmant des maisonnettes. 

Cependant, à travers la campagne, aux premiers rayons du 
soleil, une nuée de femmes avançait, en une manière de gloire. 
Leurs haïks rayés de rose, de jaune ou de bleu se gonflaient 
dans la lumière. Au-dessus des têtes se balançait un palanquin, 
soutenu par quatre nègres, le torse à demi découvert. Des 
négresses venaient ensuite, tout de rouge habillées, puis une 
kyrielle de négrillons portant sur l'épaule les djefnates (1) 
garnies de couscous et de pain chaud, de toutes les provisions 
pour la journée. L'eunuque Daoud fermait la marche, le dernier 
eunuque d'Algérie qu'on avait ramené de sa retraite de Milianah, 
où il vieillissait, repu de richesses et de souvenirs. De tous les 
Arabes étaient connus sa large face austère, son costume de drap 
rouge aux broderies d'or, son cheval noir et son yatagan damas- 
quiné de vermeil qu'il ne rengainait jamais. Des notes claires 
bruissaient sous les oliviers : par la bouche d’un jeune Tuni- 
sien, la douce raïta annonçait l’arrivée de la fille des Pachas… 

Lalla Zoulikha, étendue sur sa couche aux franges d'argent, 
le corps roulé dans une fouta de Tunis incrustée de perles, 
soubliait languissante au milieu du cortège royal. Sous le dia- 
dème de famille, son front pâle était triste et soucieux. Elle avait 
imaginé cette sortie en malika, elle en avait exprimé le désir à 


(4) Grands plats de bois ronds et creux. 
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son grand père et fait s’ébranler tout un monde pour un re 
qui déjà l'avait déçue. 

Le beau Roumi avait quitté leur demeure et n'était plus 
revenu. C'était en vain qu'elle passait les nuits sur sa blanche 
terrasse, sanglotante et implorant les étoiles aux heures des 
prières. Aux soieries de sa chambre, le sommeil ne s’étendait 
plus. C'était en vain que, durant les siestes longues des vieillards 
et des femmes, elle arpentait les allées du domaine, que son 
cœur appelait le cœur d’Hubert, que ses yeux se muaient en 
lampes au-dessus des buissons pour fouiller la route de la ville... 
Alors, au cœur de Ia fille des Pachas, s’allumait le désespoir, 
Elle regrettait de s'être si rapidement abandonnée à ce fils 
d'étrangers, qui avait abusé du mauvais destin, la serrant dans 
ses bras, lui volant son cœur avec le premier baiser défendu. 
Hi l'avait ensorcelée de ces chants d'amour, de ces murmures 
passionnés que son oreille vierge avait intensifiés encore. Et lui 
qui redoutait la trahison, l'avait affreusement trahie. Sans 
doute, les perles de poésie, les allusions affolantes étaient pour 
quelque profane lointaine, à qui demeurait attaché son cœur. 
Oui, le Roumi était volage. Son amour était femme. Et ne lui 
avait-elle point dit, cette nuit du départ, inspirée par son génie 
tutélaire : « La trahison, fils des Roumis, ne viendrait que de 
toil » 

Elle s’était eonsumée à retourner dans sa tête le moyen par 
lequel elle se rapprocherait de lui. Quel serait-il, ce moyen, 
pour une fille des Pachas, si sévèrement emmurée, autour de 
qui l’affection de trois vieillards élevait un rempart aussi infran- 
chissable que somptueux? Elle avait espéré que sa sortie en 
fille de bey susciterait un concours de foule, que le bruit en 
parviendrait aux oreilles du jeune officier français et qu'il 
accourrait comme les autres pour admirer cette fête du passé 
qui se déroulait pour la première fois depuis un siècle. Sa 
grand mère ainsi que Baba Ambarek lui avaient fait de ces 
sorties en malikates des princesses sous la domination turque 
les descriptions les plus attrayantes. La veille, un crieur 
publiait la nouvelle et une grande effervescence se faisait sur les 
places et sur les marchés... Et Sid Ali Pacha n'avait rien 
refusé à sa petite-fille. Il s'était rendu à Milianah lui-même 
pour recueillir les suivantes et prier l'eunuque Daoud. Le cor- 
tège était pompeux à souhait et ordonné suivant l'usage. Seule- 
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ment, on avait dû partir à la pointe du jour, et le vieillard, en 
un souffle, avait commandé formellement d'éviter les voies 
fréquentées, d'atteindre le plus rapidement les campagnes... 
Alors, — pauvre procession royale! — dans la lumière encore 
indécise, on fit la rencontre de quelques maraiîchers européens 
qui s'arrêtèrent, ébaubis. De vieux Arabes se rendaient à la 
mosquée; ils sourirent, en caressant leur barbe. « Eh! dit l’un, 
la fortune les a rendus fous! » 

Et maintenant, après avoir grimpé au milieu des vignes, 
le cortège s’étalait, faisait halte savamment devant la petite 
demeure de Mouny la fermière. 


XII 


Ce matin-là, Hubert se réveillait à Blidah, dans une cham- 
brette d'hôtel meublée à la mauresque, parmi les treilles et les 
jets d'eau. 

Il avait eu, quelques jours auparavant, avec sa grand mère, 
une nouvelle discussion au sujet de son mariage qu’elle désirait 
proche. Il rentrait de Mustapha, ivre de douleur, son amour- 
propre grillé à vif. L’altercation cinglante avec Ambarek se 
rejouait mille fois dans sa tête enfiévrée. Aux douces insis- 
lances de mamma Louna, il avait répondu par quelques 
phrases brusques, nerveuses, puis, coupant court, était allé 
s'enfermer dans sa petite chambre. Ah ! que n’avait-il un frère, 
un ami en qui se soulager de sa torture intime ? Cette vieille 
femme de grand mère, hors la loi de Moïse, ne voyait que 
« poussière et orgueil ! » 

« Pourquoi? Pourquoi? se demandait-il. Qu’avons-nous 
fait? Avons-nous incendié les autels? Avons-nous dépouillé 
les morts ?.. Pourquoi ce mépris de tous? » 

Il revoyait l'attitude du nègre; son insulte, ce mot : juif! 
lui brülait la face. Le sauvage n'avait même pas respecté ses 
galons… 

Ce mépris lui était d'autant plus cruel qu'il l’atteignait dans 
son amour. Elle était splendide, cette fille des Pachas! Elle 
s'était offerte à lui, en sa grâce noble et innocente, — à lui 
qui si souvent avait rêvé pour maîtresse d’une de ces femmes 
arabes, chez lesquelles son instinct d’Oriental imaginait, der- 
rière la nonchalance des gestes, une furie de volupté! Le cadre 
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grandiose, le mystère achevaient de composer pour le jeune 
homme un ensemble de séduction que l'éloignement, les 
obstacles rendaient plus puissant que jamais. 

Depuis, Hubert se montrait inquiet, irritable. [1 évitait les 
entretiens, les tête-à-tête avec sa grand mère. Mamma Louna 
devinait ses tristesses, et mécontente, ne manquait point de les 
attribuer à son «esseulement, » à ce « défaut d'affection dans la 
vie. » 

— Une compagne, une femme digne, une vraie fille d'Israël, 
voilà ton remède, lui redisait-elle. 

Les conseils de la bonne vieille lui devenaient intolérables. 

Il disposait encore de quelques jours de congé, après cette 
alerte de Margueritte. Il décida d'aller les passer en quelque 
endroit de la montagne ou du désert. Mamma Louna y consen- 
tit, à une condition toutefois : dès son retour, il se marierait, 
elle allait s'occuper décidément de son bonheur. 

Après quelques hésitations sur le choix de sa retraite, après 
avoir erré par des bleds fiévreux, des bourgs de ruines 
romaines, Hubert se dirigeait vers Blidah. De ce coin toujours 
vert au pied des monts, il avait conservé, en son cœur d'enfant 
opprimé des grandes villes, un souvenir fidèle et pieux. Blidah 
était intime et douce. Il pourrait y apporter son cœur blessé. Il 
y revivrait sa vie d'enfance ; peut-être y apaiserait-il cette fièvre 
croissante, cette hantise de son irrésistible aventure. 

Il se réveilla donc dans sa chambrette d'hôtel, les nerfs plus 
calmes, comme rassuré en aspirant l'air de la petite ville des 
orangers et des roses. Il promena ses yeux un peu battus sur 
les murs passés au lait de chaux, tendus de nattes à mi-hauteur, 
sur un vieux chromo où une chèvre broutait, auprès d'une 
jeune fille nu-pieds, court vêtue, ses tresses blondes brillant sur 
la rondeur de ses épaules, — trop élégante pour une gardeuse 
de troupeau... Par les fenêtres, au delà des boulevards, on voyait 
s’aligner la chaine brune de l'Atlas. Une vision, dans l'âme du 
jeune homme, s'éleva, impérative et radieuse : sa mère, cette 
grande artiste. Il croyait distinguer les rochers où elle aimait 
à s'asseoir ; la guitare, sous ses doigts, ne disait que passion à 
tous ces chefs de tente, à tous ces caïds qui l’entouraient, pensifs 
et recueillis... Lentement, Hubert fredonna quelques bribes 
d’une de ses romances les mieux aimées.…. 

— Oh! ta voix, mère... le son de ta guitare que je n'ai 





du 
tou 
rec 
gu 
des 
s'él 
sui 
pli 
ma 
mi 
lin 
bri 


d'E 


son 
qu. 
par 
rie: 








ifs 








525 


LA FILLE DES PACHAS. 


jamais entendus ailleurs... Ces instants, que sont-ils devenus! 

Ses yeux s’embuaient. Il se rappela le jour de l'enterrement, 
le petit habit noir qu’on lui avait mis, la cravate noire dont 
l'odeur l’étourdissait, et ce pauvre convoi au milieu de la nuit, 
éclairé par un falot qui menaçait de s’éteindre au souffle du 
vent! Mille images bientôt, mille sensations confuses heurtaient 
sa mémoire. Îl procéda machinalement à sa toilette; le cœur 
assombri déjà, il descendit par la ville. 

Ses pas hésitants ne savaient où le conduire. Il suivit l’Avenue 
du Bois Sacré, qu'ombrageaient de hauts platanes. Elle gardait 
toujours la physionomie tranquille, majestueuse d'autrefois. Il 
reconnut le champ vague où il venait, enfant, jouer à la petite 
guerre avec ses camarades, ou grimper aux arbres pour cueillir 
des lionces… Il s'arrêta. Parmi les quelques villas nouvelles qui 
s'étaient construites, l’une affectant la forme d’un iris, l’autre 
surmontée de chimères, une autre flanquée de tourelles, la 
plupart banales, il remarqua le dôme blanc d’une belle maison 
mauresque. Percé d'étoiles et reluisant dans l'ombre des pal- 
miers, ce dôme ressemblait à un autre, là-bas, par delà les col- 
lines violettes, sous lequel il avait vécu sept jours, à griser et 
brûler son âme. 

Il pénétra dans le Bois Sacré. Là, comme ailleurs, les feuil- 
lages lui parlèrent du passé. Tous les samedis soir, on venait 
en bande, de nombreux amis, sous ces mêmes vieux oliviers, 
pour écouter chanter sa mère, après quoi l'on dinait gaiement 
d'omelettes aux œufs de poisson, de fèves vertes et de méchoui… 
Une odeur d’encens montait. Le marabout de Sidi Yakoub était 
ouvert. La théorie des Mauresques qui arrivaient pieds nus, 
toutes blanches, parmi les arbres, raviva en Hubert le charme 
douloureux. 

Il traversa l'avenue Bizot où quelques tirailleurs se livraient 
à l'exercice, passa devant le Collège, net et coquet, et dans un 
fourmillement brun d’Arabes vendant de vieux habits à la criée 
ou allongés aux nattes des cafés maures, il sortit par la Porte 
d'El-Djezair. 

En effet, il allait voir sa mère. La veille, dans son demi- 
sommeil agité, il s'était promis de lui faire visite. Non point 
qu'on l’eût accoutumé à manifester sa tendresse pour des morts 
par des pèlerinages à des tombeaux. La dépouille humaine n’est 
rien. Et pour l’âme d’une mère, si elle crie au moment de la 
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mise en terre : O mon enfant! bientôt elle préfère à sa visite de 
voir cet enfant vivre selon Israël et « bâtir la bithammec- 
dasch (4). » Mais il voulait pleurer, dégonfler son cœur, tenter 
de recevoir sur la pierre bleue, en implorant l’âme de cette femme 
supérieure, un peu de son sang-froid et de son fatalisme. 

Il continua donc son chemin jusqu’au cimetière israélite. 
Le concierge le reçut avec une grande déférence, en raison sans 
doute de l'habit qu'il portait. Seulement, lorsqu'Hubert, ému, 
lui demanda où était la tombe de Sultana-Guitare, le petit 
homme le fixa dans les yeux. Puis, sèchement : 

— Et pourquoi? 

— C'est ma mère..., balbutia le jeune officier. 

— Elle est là-bas! Tout en haut... Tu la reconnaîtras. Elle 
est seule comme... 

Le reste de la phrase se perdit dans la gorge du vieillard. 
Il se détourna et s’éloigna d'Hubert, avec un visible mépris. 

Hubert contourna les tombes, d’un pas incertain, retenu par 
une appréhension naïve. Il avait bien peu fréquenté les cime- 
tières.. Les gestes toutefois et les paroles du concierge lui don- 
nèrent à réfléchir. I fut sur le point de retourner pour demander 
des comptes à ce petit individu crasseux et gardien de morts! 
Et puis, il se sentit tellement triste... Le courage lui manqua. 
De loin, il aperçut une tombe minuscule, oubliée, à l'écart de 
toutes, parmi des rocs. Il s’en approcha en tremblant. L'humble 
pierre bleue était couverte de poussière, de feuilles sèches et 
d’épines. Lentement, il s’agenouilla, il porta une main à ses 
yeux après avoir touché la sépulture. 

— Mère! allait-il supplier comme lorsqu'il était tout petit 
Mère! 

Mais ses larmes séchèrent tout à coup, et son cœur, devenu 
moins tendre, ne savait plus prier. 

Il se releva, il parcourut du regard les alentours, cherchant 
une tombe qui pouvait être voisine de celle-ci... Non : la tombe 
de sa mère était bien isolée, seule, toute seule... Pourquoi? 
Pourquoi cette place au haut de la montagne ?.. Ce mystère, il 
voulait l’éclaircir, tout de suite. 11 redescendit les sentiers, eri- 
blés de cailloux. Et à mesure, son front s’envahissait d’une rou- 
geur honteuse.. Si ce gardien de qui il voulait exiger des expli- 


(1) Créer un foyer. 
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cations allait lui dire... Quoi? Hubert n’acheva point sa pensée. 
Non, il ne voulait rien entendre qui püût souiller en lui la 
mémoire de sa mère. Il était un fils et non un juge! 

Et évitant au contraire la rencontre de qui que ce fût, par 
un raccourci au milieu de bruyères, il s’esquiva. 

Rentré en ville, il prit un court repas, et longtemps il traina, 
par les rues orientales, sa solitude et ses pensées amères.. Il 
monta vers le marché arabe. Après avoir fait nonchalamment le 
tour des oignons et des pastèques, il reconnut, assis sur un 
petit banc, la tête entre les genoux, raccommodant une savate, 
l'ancien muezzin de la ville ! Comme il avait changé! Sa voix, 
qui jadis clamait si purement, si magnifiquement les heures des 
prières, était aujourd'hui presque éteinte pour demander à un 
garçon de café un cahoua mouz (1)... Hubert s'arrêta devant 
lui. Le vieillard tremblait si fort que l’alène s'échappa de ses 
mains. Il la lui ramassa. 

— Merci, bredouilla l’ancien muezzin, va, mon fils, tu as 
fait une bonne action. 

Également, à quelques pas de là, Hubert reconnut l’ancien 
tenancier d'un café-chantant. Sa fortune avait été aussi grande 
que son orgueil. Il ne bourrait sa pipe qu'au moyen de pin- 
cettes d'or et ne s’asseyait devant sa porte que sur un tabouret 
garni de plumes d’autruche. Cet homme s'avança, loqueteux et 
tendant la main. Hubert, bouleversé : 

— Sid Beggar.. Ainsi tu es devenu ? 

Le misérable eut un mouvement de recul et fronca les 
sourcils : 

— Qui es-tu, toi qui me reconnais aujourd’hui ? Tous mes 
frères se détournent de moi. Fais comme eux, je t’en conjure sur 
Allah et ne m'appelle plus jamais que Mohammed le mendiant! 

— La vie est une traitresse et une engloutisseuse ! lança un 
Arabe du seuil de sa boutique. Maudit soit qui croit en elle! 

C'étaient bien là leçons de résignation. 

« Que diraient de moi ces êtres ? songea Hubert. Auprès de 
leurs malheurs, certes, ma souffrance, mes rêveries ne parai- 
traient que tourments d’enfant gâté... » 

Comme il descendait dans une ruelle déserte, écartée des 
bruits de la ville, il rencontra Jacob l'Oranais. Un vieillard 


(1) Café mi-sucré. 
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auguste, encore ferme. Drapé dans un manteau bleu, il arpen- 
tait le devant de la synagogue avec une certaine inquiétude. Il 
dévisagea l'officier de son œil brillant et scrutateur. 

— Tiens, Mardochée, dit-il en le reconnaissant, tu passes à 
propos. Il nous manquait un homme pour compléter les 
Meniann (1). Entre. 

Et il lui désigna le portail de l’édicule. 

Aux chants des petits enfants de chœur qui éclataient 
Hubert frémit. Il écouta avec émotion, et tandis qu'il déployait 
une écharpe blanche que lui présentait le gardien, sa conscience 
lui faisait de secrets et doux reproches : il y avait trop longtemps 
qu'il ne s'était plus recueilli avec Dieu. Oh! qu'il pria bien! Il 
vibra de la ferveur de ces simples qui glorifiaient la race élue 
et l'éternité de Jéhovah. 

Il sortit de là, allégé, presque heureux, tout imbu de souve- 
nirs de famille et de sain amour... Le désir lui vint de revoir la 
vallée de l'Oued-el-Kebir et la petite maison de son enfance. 
Elle était close, au milieu des rochers, en un délabrement lamen- 
table. Ses murs lézardés, ses tuiles arabes brisées par le vent et 
dispersées, l'amandier de la cour exagéré en branches criaient 
l'abandon. Le grand oued était sec et gris. Son eau d'autrefois, 
joyeuse, abondante, sanctifiée par la présence sur son bord d’un 
illustre marabout et qui avait égayé tant de fêtes, tant de 
ripailles, de durs marchands l'avaient captée. 

Il s’en alla. Sur son chemin, il frôla la vieille Afissa, qui le 
lavait au bain maure, lorsqu'il était petit. Elle le regarda de ses 
yeux malades, à demi éteints… 

— Mamma Afissa, lui dit-il en la retenant par son haïk 
bleu, tu ne me reconnais pas ? 

L'ancienne servante l’examina de nouveau. Elle hocha la 
tête, 

— Que Dieu me pardonne... Qui es-tu ? 

— Le fils de Sultana, que tu venais prendre pour le bain. 

— Oh! Mardochée ! s’écria-t-elle. Comme cela — que Dieu 
bénisse ! — tu es devenu un homme, tu as acquis des galons!... 
Que Dieu te prête longue vie, mon petit, pour que ta pauvre 
mère se réjouisse ! Et comment va ta grand mère ? Toujours en 
vie ? 


(1) La réunion indispensable de dix hommes pour la prière; 
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— Toujours, merci... 

Hubert contemplait ce visage hideux, ravagé par les années. 
La vieille, ayant déposé à terre son couffin, ruminait tout un 
passé.… 

— Hé! soupira-t-elle en regardant vers la montagne, hé! 
Sultana-Guitare, où es-tu ? Oh ! mon fils, que ces temps sont 
loin où ta mère recevait lés pachas et les caïds qui traversaient 
les déserts et les fleuves pour venir l'écouter chanter ! Ces nuits 
qu'ils passaient là, sur ces rochers! Si ces rochers pouvaient 
parler !.. Tous ces visages de chance ont disparu. Une époque 
de bonheur est finie. Il ne reste maintenant que les figures 
osseuses comme des sabots, soucieuses et aigries.. Ouf! depuis 
la disparition de ta mère, — que Dieu lui accorde le pardon ! — 
je n'ai plus montré la lumière de mes dents (1) 1... 

Elle continua longtemps, sur ce ton de complainte. Hubert, 
qui se rafraichissait, se détendait dans la douceur des souvenirs, 
à ce nom de pachas, subitement s'angoissait. Sa pensée revola, 
plus ardente, à Lalla Zoulikha.. Il tendit quelque monnaie à 
la vieille, et tandis qu’elle soupesait cela voluptueusement, il la 
quitta, sans répondre à ses bénédictions.… 


XIII 


Lalla Zoulikha avait passé une journée aussi amère que les 
précédentes. Malgré la réception délicieuse qui lui avait été 
faite, au milieu d'une gaieté champêtre, malgré les danses 
anciennes exécutées au son des tambours de basque, la fille des 
Pachas était plus mélancolique, plus seule qu’au milieu d’une 
troupe.de guides sur un chemin du désert... Le soir venait. 
On voyait le soleil atteindre la courbe ‘des collines. Ç'allait 
être l'heure la plus intéressante pour les vierges. Elles s'étaient 
assises dans la courette, et l’on allait faire des bocalates, en 
interrogeant la chance. de chacune. Les petites Mauresques, 
épanouies d'orgueil, allaient pouvoir dire et montrer enfin ce 
qu’elles avaient appris au long des jours, penchées sur leur 
ouvrage, auprès de leur mère, dans la solitude des campagnes. 

Ellestirèrent de leurs corsages des mouchoirs aux nuances 
tendres, les nouèrent à un des coins, et le plus sérieusement du 
monde : 


(4) Je n'ai plus souri. 
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— Nous attachons les cornes de Bliss (4)! 

Il se fit un silence solennel. Portant le nœud minuscule à 
ses lèvres, chacune imagina le bien-aimé lointain qui viendrait 
la surprendre un jour, comme le bey de la légende, ce qu'il 
pensait d'elle en ce moment, de sa beauté, de sa sagesse. 

Enfin, la plus âgée d’entre elles : 

— Allez, fleurettes du soir, laissez couler votre miel et appre- 
nez-moi sur mon destin. 

Point de querelles, ni de murmures. La voix d’une petite 
blonde aux yeux de pervenche s’éleva et l’on entendit : 


La patience est chez nous et la patience nous a élevés. 
Patiente, 6 jeune fille, comme j'ai patienté moi-même ! 
Tu es mignonne et chère comme une petite montre d'or, 
Je saurai te découvrir. 

Quand tu seras ma femme, sur mon cœur je te garderai. 
Afin que tout le jour j'écoute 

Ton tic-tac adoré. 


— Ilta répondu juste, il t'a répondu juste, ton destin! 
s'écrièrent toutes à la fois, en battant des mains. A ton tour, 
Miriem ! Dis ce que le destin réserve à Ella Zhoré… 

Une brune qui avait aux joues de l'or pâle baissa les yeux et 
s'empourpra de pudeur, lorsque Miriem interpellée lui dédia : 


J'étais assise devant ma porte au grand châtaignier noir, 
Il est passé près de moi, 

Sa chevelure brillante sous sa chéchia inclinée, 

Et son visage reluisant que le rasoir venait de polir, 

Il me tendit dans une tasse d'argent une grenade éclatée, 
Je lui tendis dans une tasse de cuivre une pomme dorée, 
Ses yeux étaient de mûres et les miens de bleuets, 

Nos cœurs sans réserve se sont accrochés. 


— Îl t'a répondu juste, ton destin, Zhoré, il t'a répondu 
juste l.… 

Lalla Zoulikha les écoutait, l'air grave. Elle commençait à se 
prendre de passion pour ce jeu délicat. Certes, elle désirait 
savoir ce qu'on pourrait lui prédire. Elle le connaissait, elle, le 
bey de son destin: ce qu'on lui réciterait des pensées d'Hubert 


(4) Le démon taquin. 
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l'étreindrait à l’âme. Aussi haleta-t-elle et blêmit-elle jusqu'aux 
cheveux lorsqu'on lui demanda sa ceinture dorée. 

Celle qui devait prendre la parole était une petite Bédouine, 
aux aïeux montagnards. Elle avait un visage mâle et de beaux 
yeux ardents. On la donnait pour une fleur de méditation, de 
science prophétique. Elle dit, d’un accent pénétré de mystère : 

— O Lalla Zoulikha, pardonne à ta servante, pardonne-lui 
les paroles profanes qui montent à sa bouche. Mais crois en moi, 
en ma foi de Musulmane, en notre vénération depuis la nais- 
sance pour tes ancêtres et pour toi! 

Lalla Zoulikha inelina sa tête sur sa poitrine. Et il parut 
que la voix de la Bédouine sé faisait lointaine : 


Ni je te savais ni ne te connaissais, 

C’est le destin de Dieu qui m'a poussé vers toi, 

Et du jour où j'entrevis ta beauté, 

J'erre pour retrouver ma raison. 

Mais tu m'as dit toi-même : 

A quoi bon, beau jeune homme, erres-tu sur les routes 
Et souilles-tu tes jambes ? 

Apaise ton cœur, rends la tranquillité à ton âme, 

Car de ma possession tu n’approcheras jamais !.… 


Et bientôt, Lalla Zoulikha n’y tint plus. Sa douleur brülait. 
Elle hocha le front, elle sanglota.. Et au milieu de la stupéfac- 
tion de ses nouvelles compagnes, la fille des Pachas exhala tout 
à coup son angoisse, son désespoir. Elle répondit : 


Moi je n’ai pas trouvé un être accablé 

Pour lui parler de mon accablement, 

Je voudrais mettre ma tête contre la sienne, 

Il écouterait ma plainte et il la comprendrait, 

Je lui ouvrirais ma poitrine et il se pencherait sur la brûlure de 
[mon cœur, 

Alors il me plaindrait, il me bercerait, 

Sur moi il laisserait couler ses larfnes, 

Et il me dirait : Que Dieu ait pitié de toi... 


Mais comme elle s’apercevait de l'effarement qui éclatait 
sur tous les visages, Lalla Zoulikha tourna ses regards éplorés 
vers sa petite cousine, qui seule pouvait la comprendre... Alors, 
pour dissiper le doute et redonner le calme à toutes ces âmes 
pures, Mouny s'écria : 
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— C'est sur son père qu’elle pleure, la déshéritée, c’est sur 
son père! 

‘Et d’apitoiement, elle balança la tête. 

— Que Dieu la tranquillise.…. et lui garde la. raison! pronon- 
cèrent à mi-voix les fantômes blancs, qui, la nuit étant apparue, 
un à uns'évanouirent.. 

Ni Lalla Zoulikha étourdie de chagrin, ni sa cousine s’effor- 
çant de la consoler ne virent à ce moment la silhouette du 
Hakem se détacher avec lenteur d’un arbre et puis s'éloigner, 
pensive, dans la direction de la route. Sid Zerouk était venuer 
effet pour se reposer sous le vieux figuier solitaire, comme il en 
avait l'habitude et s'était promis de le faire plus souvent encore. 
Il avait trouvé la petite ferme en fête, et ce brouhaha l'avait 
étonné autant que contrarié. « Qu’a-t-elle, la fille des Pachas? 
avait-il demandé à la mère de Mouny. Qu'est-ce qui l’a prise au 
cœur pour nous relever le bord des burnous sur la tête, pour 
faire renaître du tombeau l’apparat d'anciennes coutumes? Les 
Français vont rire de nous et les Arabes vont:avoir de quoi 
dire... Pourquoi n'est-elle pas restée sous le parfum du mystère 
à la veille d’un mariage et comme le lui indiquait sa naissance ? » 
Et, sans attendre la réponse que la mère de Mouny s’apprêtait à lui 
faire, il était monté vers l’ombrage de l'arbre d’ancêtres, mai- 
trisant son mécontentement. 


XIV 


La porte de la maison des Pachas venait de s'ouvrir : Amba- 
rek parut, après une absence de huit jours, tout couvert de 
poussière. La cour carrelée d'argent et d’or flamboyait au soleil. 
Au grand lustre central, les canaris chantaient éperdûment. 
Les trois vieillards étaient assis en carré sur un matelas jaune 
miel. Derrière eux, la porte du salon s’entre-bâillait. Sur un 
fond bleu d'azur miroitaient les trois glaces traditionnelles, 
soutenues par de petites étagères dorées. On distinguait des 
fauteuils d'Égypte, tendus d’une peau de satin vert à ramages 
or et garnis de coussins ovales en broché couleur de la fleur 
des fèves. La haute laine d’un tapis chamarré de croissants. et 
d'étoiles. Puis l'ombre. 

A la vue d'Ambarek, les vieillards laissèrent retomber leurs 
chapelets sur le matelas où ils s’immobilisaient depuis l'aube. 
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— Une bonne nouvelle, Ambarek? Du bonheur ? 

Et leurs yeux, profonds comme le monde, interrogeaient la 
face bouleversée du nègre. Baba Ambarek exhala un soupir pareil 
à un rugissement de lion, leva au ciel les paumes jaunâtres de 
ses mains, puis s'affaissa. 

— Rien! — et il secoua la tête, — Rien, mes maîtres! C'est 
dans un puits sans fond qu'allait notre Sid durant ces trois 
jours! Mettez vos mains sur ma tête et dites que vous me par- 
donnez. 

— Allah te pardonne, si {u dis la vérité. 

— Rien que la vérité. Dieu m'est témoin. 

— Parle. 

Les femmes s'étaient avancées à la galerie du premier étage. 
Elles s'accoudèrent, tristes, prêtant l'oreille au récit du vieux 
serviteur. Mamma pupille, la‘tête dans ses serouals blanes, 
étouffait ses sanglots… 

Ambarek, le regard fixé au carreau, avec l’ardeur.d'une sin- 
cérité immuable, contait les’ étapes de son voyage et les ren- 
contres qu'il avait pu faire. Îl'ne passait sur rien, fût-ce sur’ le 
détail le plus menu. I} avait d’abord assisté au Fdjer, à laGrande 
Mosquée, où il avait reconnu quelques’ amis de son défunt 
maitre. Il avait espéré obtenir d'eux une indication sur la piste 
à suivre... Rien. C’étaient de bons vieillards, justes, fuyant la 
médisance comme le sang de leurs dents. Ils avaient pu seule- 
ment lui confier qu'eux-mêmes s'étonnaient naguère de ces 
trois jours, à des intervalles réguliers, durant lesquels Sid 
Pacha laissait sa place vide à la Grande Mosquée. 

Alors, Baba Ambarek avait pris sa route. Piquant son bâton 
dans la poussière, il avait marché des heures et des heures, 
sous un soleil intense, jusqu’au carrefour d’un village. 

« Je dormis dans un fondouk. A la veillée, je payai quel- 
ques pipes et quelques cafés, mais sans le moindre résultat. 
J'errai le matin aux entours d’un grand marché. Des figures 
amies et ennemies, connues et inconnues, se découvraïent à 
moi à mesure que le soleil se levait. Je m'adressais à elles, tan- 
tôt suppliant, tantôt frondeur. Mais aucune n'a percé sur mon 
abcès, aucune ne m'a dit : Viens, donne-moi ton doigt, que je 
le fasse éclater !.. Je m'’éloignais déjà, quand deux vendeurs, 
l'un de grenades, l’autre de pastèques, à la porte du marché, 
attirèrent mon attention. Je m'arrêtai pour acheter de quoi me 
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rafraîchir le long de mon voyage. Le vendeur de pastèques me 
dit : 

— Ambarek, c’est tout ce que tu prends? Ton maître 
vénéré m'’achetait l’étalage entier. 

— Et à quelle adresse le portais-tu? lui demandai-je, la 


* gorge sèche. ” 


— Je ne sais, me répondit-il. Je laissais l’âne chargé aux 
portes de la ville, et un aveugle le gardait.… 

J'étais déçu. Je pris une pastèque sous mon bras, quelques 
grenades dans le capuchon de mon burnous et je dis : Par la ont 
pris les hommes !... Je marchai trois jours et trois nuits, jus- 
qu'à ce que mes jambes fléchirent et que toute ma sueur eut 
arrosé la terre desséchée. Enfin, devant la fraiche fontaine des 
aveugles, je fis halte, car je voulais me désaltérer, prier dans 


le couchant et sonder ces hommes qu’Allah a maudits. 


— Ah! ton maitre, Ambarek, me dit l’un, était généreux 
comme le foie d’une femme. C'étaient sa bénédiction et son au- 
mône qui me faisaient vivre la longueur du mois! Avec lui, 
tout a sombré, bénédiction et pain frais. 

Je le pressai de questions. Mais il ne sut que soupirer : 

— Je suis aveugle, Ambarek. Et comment pourrais-je te 
dire par quelle route il venait, et par quelle route il repartait ? 
Je sais que, certain jour du mois, il s’arrêtait ici pour faire ses 
ablutions et sa prière sur cette pierre que tu vois, puis il me 
mettait dans le creux de la main une pièce d'argent. Quelques 
jours après, il repassait, s'arrêtait de nouveau pour prier avec 
nous. Ma main s’alourdissait d'une pièce pareille à la première; 
et tranquillement, sans ouvrir la bouche, il laissait la paix sur 
nous... 

Je reculai ma chéchia, je me frappai le front, je cinglai 
mon genou et je repiquai mon bâton. Je marchai longtempssur 
une route aussi déserte qu’un marabout les jours de semaine, 
ne voyant que le toit et la terre grise. Je me décidai à m'as- 
seoir contre le bord d’un fossé. J'ouvris ma dernière grenade. 
Je n'avais pas dit encore : Bismi Allah! Une femme, vêtue 
de hardes, mystérieuse, sortie du ventre de l’oued ou du flanc 
de la montagne, passa près de moi. Et sans rien dire, elle me 
tendit sa main. J'y déposai la moitié de ma grenade, moins 
rouge que sa main ne l'était de henné. J'avançai quelques 
questions sur ce pays aussi abandonné qu'une ville après le 
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choléra. Enfin, je lui demandai, suppliant, si elle ne savait 
rien à me dire sur les trois jours de Sid Mustapha Pacha... 
Brusquement, elle se détourna de moi, elle ricana de même que 
Satan, et elle me cria : 

— Si tu savais, si tu savais où ton maître passait ces trois 
jours, tu te maudirais, tu te déchirerais les joues, et toute sa 
famille aurait déjà gagné l'enfer !.… 

Qu'Allah préservel... » 


XV 


On avait pressé le mariage de Lalla Zoulikha. On l’annon- 
çait pour la saison proche des aubergines. Une troupe de jeunes 
négresses, aux seins à peine formés, aussi durs que le bronze, 
était arrivée de Saïda, de son propre gré, pour servir à la noce 
de la fille des Pachas. On les avait habillées de soie rouge et d'or; 
des foulards à ramages enserraient leurs jolies têtes crépues; 
des bracelets sertis de verre aux chevilles et aux poignets fai- 
saient leur joie. Elles allaient ainsi, à pied, de maison en 
maison, de village en village... Elles franchissaient les espaces 
comme une caravane légère... Elles s’arrêtaient devant les 
portes de tous les sidis connus et se mettaient à chanter, sur 
l'air du pays, pour faire savoir le mariage de la fille des Pachas. 
Chez les uns elles dinaient, chez d’autres, on leur offrait une 
collation, et de même jusque très loin vers le Sud... 

Le long des rues d'Alger et de Blidah, les Mauresques se 
pressaient aux boutiques des Mozabites, bien achalandées, re- 
gorgeant d'étoffes brillantes. Les parfumeurs renouvelaient 
leurs étalages, commandaient les essences les plus rares et les 
plus coûteuses. Les propriétaires des bains maures faisaient 
déjà reblanchir depuis les chambres chaudes jusqu'aux ter- 
rasses.… 

Dans la maison des Pachas, l'animation était moins grande. 
La santé de Lalla Zoulikha s’altérait. Qu'avait-elle, leur fille, à 
dépérir ainsi ? Les vieillards, les femmes s'interrogeaient avec 
anxiété. Malgré l’annonce de son mariage, Lalla Zoulikha ne 
descendait plus au jardin, elle ne jouait plus avec sa gazelle. 
Elle goûtait à peine aux mets recherchés... Elle n’échangeait 
point dix paroles avec chacun au cours de la journée entière. 

Pour apaiser leur inquiétude, les vieillards invitèrent un 
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des meilleurs talebs à venir visiter Lalla Zoulikha. Mais, après 
son court examen, le savant hocha la tête. 

— Non, leur dit-il. Cette fille est saine de corps. Son cœur 
seulement est atteint par les mites. Ceci n’est pas de ma compé- 
tence. Faites appeler une vieille settout quelconque. Elle saura 
lui tirer les secrets de son âme, et vous serez satisfaits. 

Respectueusement, le taleb prit congé des vieillards, qu'il 
laissa perplexes. Ils demeurèrent, au milieu de la salle d'hospi- 
talité, figés ainsi que des statues. Lalla Miriem et mère pupille 
pénétrèrent bientôt. Elles furent effrayées de leur pâleur. 

— Qu'y a-t-il, mes frères? demanda la mère de Zoulikha 
tremblante. Qu’avez-vous ? | 

Mère pupille s'était affaissée d'émotion. 

Sid Ali Pacha attira sa belle-fille d'une main dont le contact 
glacé la saisit. 

— Assieds-toi. 

Lalla Miriem, de plus.en plus inquiète, repoussa ses amples 
serouals blancs et s'assit, jambes croisées, aux pieds du vieillard. 

— Nous sommes tout anéantis, reprit- -il. Nous voyions notre 
fille fatiguée, nous avons consulté le taleb le plus grand, c’est 
ce que nous avions de mieux à faire. Il nous déclare que cette 
fille est saine de corps, que son cœur est atteint par les mites, 
et que, pour nous satisfaire, nous devrons avoir recours à une 
Ma Settout qui lui tirera les secrets de son âme !.…. 

— Eh! conclut vivement la mère de Zoulikha, le secret de 
notre fille est bien facile à deviner. La mite qui ronge son cœur, 
c'est la mort de son père. De là, tout le malheur s’est abattu sur 
notre maison. 

Mère pupille réfléchissait. 

— (Certes. certes, accorda-t-elle avec lenteur, mais elle 
n'est pas au monde la première fille privée de son père. Moi 
seule ici dois être brûlée par la mort de mon bey!... On pleure 
un père, à son âge, pendant quelques jours, quelques semaines, 
et non pas des mois entiers! Vous avez raison, dit-elle en 
s'adressant aux vieillards, il faudra tâcher de découvrir la plaie 
de son cœur. La Ma Settout est toute trouvée : Khadidja l’entre- 
metteuse viendra étudier cette âme malade. Car notre fille, rien 
ne l’a prise que certain mal, j'en suis sûre : elle a le mal des 
fiancées trop belles qu’un — envie ! Si ce n’est pas cela encore, 
Allah seul peut le savoir. 
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XVI 


Hubert était revenu de Blidah dans de sombres disposi- 
tions. Ce rapide pèlerinage à sa petite ville natale, au pelit 
cimetière israélite en particulier, l'avait laissé songeur et plein 
d'inquiétude. Il essayait souvent de pénétrer ce mystère qui 
semblait envelopper la mort de sa mère. Il retournait dans 
tous leurs sens les paroles du gardien de morts, cherchait à 
s'expliquer sa volte-face et son dédain. Souvent, depuis son 
retour, à la veillée, dans les tête-à-lète avec sa grand mère, il 
avait aux lèvres les questions prêtes à lui échapper sur cette 
courte vie de l'artiste et sur sa tombe au haut de la montagne, 
à l'écart de toutes les autres. Mais il se ravisait aussitôt. Non, 
le souvenir de Sultana-Guitare était douloureux à la pauvre 
vieille. I] le sentait clairement. Mamma Louna, de tout temps, 
avait évité de faire allusion à la chère disparue ; elle parlait 
d'autre chose lorsque, dans leurs causéries, elle pouvait deviner 
qu'il allait s'agir d'elle. 

Cette préoccupation nouvelle, l'éloignement, l'effet du 
voyage, si court qu'il eût été, la reprise de sa vie d'officier et les 
mille tracasseries de chaque jour, tout cela fournissait un répit 
à sa hantise amoureuse. Après celte flamme de passion, une 
manière de détente, d’apaisement se faisait peut-être. La 
brûlure sommeillait. A l’image de la fille des Pachas, il s’atta- 
chait moins souvent,avec moins d’âpre ferveur. Plus une seule 
fois, il n’avait risqué ses pas là-haut, vers la demeure chéri- 
fienne. La crainte d’être surpris de nouveau par Ambarek, de 
compromettre Lalla Zoulikha l'en avait guéri pour longtemps. 

Un jour cependant, cette passion qu'il croyait à demi éteinte 
se ralluma tout à coup avec violence. 

C'était par une claire soirée d'automne. Les rues arabes 
d'Alger paraissaient plus animées que de coutume. Des mar- 
chands fermaient boutique, avec une certaine hâte. Aux portes 
des boucheries, de grands Bédouins enlevaient sur l'épaule des 
moutons fraichement dépecés, piqués d'œillets rouges et de 
jasmin. De jeunes négresses les guidaient; ils étaient suivis 
par des joueurs de flûte ou de raïta. On voyait défiler, sur des 
chevaux blancs, des Soudanais roulés dans leurs burnous, le 
fusil à l’épaule, leur large chapeau de palmier rejeté en arrière. 
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Chargés de poussière de la tête aux pieds, ils rentraient, sem- 
blait-il, de quelque fabuleux voyage. Tandis que, montée sur 
une jument couleur de feu, la mère des Bendaïr (1), longue, 
sèche, les yeux cernés de khol, mimait au rythme d'un tam- 
bourin la danse du bonheur. Soudain, jaillissant du port, un 
violent coup de canon retentit. 

— Qu'Allah fasse triompher Sid Ali Pacha! dit un vieillard 
à la terrasse d’un café maure. 

— Amen! Amen! s’exclama l'assistance. 

— Allah fasse prospérer dans sa nouvelle famille Sid Zerouk 
el Hakem et en ajoute dix par heure de semblables à lui aux 
Musulmans! 

— Amen! Amen 

Et les yaouleds aussitôt de dégringoler par bandes des 
ruelles de la haute ville et de rouler du tambour contre leurs 
vieux bidons de fer-blanc ou leurs amphores de cuivre cabos- 
sées. Des breaks passaient à toute allure, d’où s'échappaient 
des you-you étouffés. Par les jointures des rideaux que gonflait 
la vitesse, on distinguait des femmes en haïks de soie et cou- 
vertes de bijoux. 

Hubert demeurait atterré. C'était la fête en l'honneur de, 
Lalla Zoulikha qui commençait, c'était la noce toute proche, 
l'union avec le Hakem dans une huitaine de jours. Dans huit 
jours au plus tard, la fille des Pachas qui s'était offerte à lui en 
sa splendeur incomparable, que naguère, de tout l'élan de son 
être, il avait désirée pour sienne, serait le bien, la possession 
absolue de ce fiancé noble, grave, hautain, qu'il connaissait lui- 
même. Cette brusque certitude le mordit au cœur avec une 
atroce cruauté. Pourtant, il voulut savoir davantage. Il monta 
très avant dans les ruelles. Là, plus qu'ailleurs, on avait l'im- 
pression de fête. L’effervescence d’une riche noce aux alentours 
éclatait dans les conversations bruyantes devant les portes des 
bains maures, où de nombreuses femmes, accompagnées de leurs 
vieilles domestiques, attendaient leur tour de pénétrer. Elles 
formaient de longues rangées éblouissantes. A chacun de leurs 
mouvements, elles exhalaient des bouffées de musc ou de jas- 
min. Les unes étaient exubérantes et parlaient d’une voix 
criarde; d’autres, réservées, se dissimulaient pour chuchoter 


(1) Celle qui, dans les fêtes, conduit les danses au son des tambours. 
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dans l'ombre des couloirs ; d’autres enfin, austères et vraiment 
nobles, hermétiquement voilées, se tenaient appuyées aux murs 
de mosaïques avec un air superbe ; à qui osait leur adresser la 
parole, elles répondaient faiblement, en hochant la tête ou en 
contrefaisant leur voix. 

A entendre les propos des femmes, s'entretenant de Lalla 
Zoulikha et de son mariage prochain, Hubert blémissait, son 
cœur battait plus vite. Il redescendit vers la maisonnette de la 
rue Annibal, il passa devant la Grande Mosquée. Elle offrait 
l'aspect des jours solennels. A travers les moucharabiehs, l'illu- 
mination à l’intérieur paraissait grandiose. Les lustres, les larges 
veilleuses multicolores se balançaient sous les dômes. L’'assis- 
tance était nombreuse. Des visages nouveaux se penchaient vers 
les nattes. Visages osseux et bronzés de fanatiques venus du 
fond du Sud pour assister à ce mariage chérifien et apporter des 
offrandes inouïes. Le soleil pälissait aux terrasses. La prière 
s'élevait en murmures chauds et graves. Hubert restait figé à 
un coin du péristyle. Il prêta l'oreille, longtemps, aux belles 
variations immenses, au déploiement mystérieux des voix 
ardentes, et de nouveau tout son amour, toute sa vie repartaient 
à l'Islam. 


XVII 


Le souffle de l'hiver grondait déjà sous le ciel de l'Afrique. 
Un vent glacial, ce matin-là, trainait le long des routes la parure 
rabougrie des ficus, des ondes de poussière et la tristesse des 
beaux jours qui vont finir. 

Khadidja, la vieille entremetteuse, la Ma Settout exécrable 
et indispensable, soigneusementemmitoufflée, geignant de toutes 
ses forces, se présentait chez les grands sidis. 

— Que me voulez-vous, mes rois? dit-eke en s’affalant sur 
un petit matelas dans la chambre d’hospitalité. Ouf! ce vent m'a 
tourné la tête et aveuglé mes yeux malades! Vous m'avez fait 
appeler pour du bonheur,je pense. Si ce n'étaient vos bienfaits 
et votre sainteté, je n'aurais point bougé de ma niche aux poules 
‘pour un navire de drap! 

Elle était entortillée comme une bobine dans un seroual de 
laine. Ses petits yeux de fouine aux bords ulcérés pétillaient 
d'hypocrisie. Ses lèvres étaient aussi minces que des lames et 
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son nez en col de cornue allait presque rejoindre son menton en 
sabot. 

— Pour du bonheur, lui répondit mère pupille qui la rece- 
vait dans cette salle pour lui parler à l'aise. 

Après un silence, elle poursuivit avec hauteur : 

— Ecoute, mère Khadidja. Je démande de toi un service qui 
ne sera pas oublié. Ne te manqueront ni les louis ajoutés à ta 
ceinture, ni une bénédiction de la Grande Mosquée par les trois 
Pachas… 

Les petits yeux se mirent. à clignoter, les lèvres baveuses à 
trembler de délices... La sorcière dégagea une oreille du mou- 
choir qui la préservait du froid. 

— Oui, oui... Parle, parle, mère pupille! J'écoute ces paroles 
de miel... 

— Voilà, expliqua la maîtresse de la maison. Tu sais que depuis 
que Zoulikha a perdu son père, sa vie est en péril. Elle a un 
chagrin qui n’est pas de sur la terre, il est de dessous. Nous 
avons tout fait pour le deviner. Mais tu n'ignores point la dis- 
tance qui sépare nos enfants de nous, le respect à notre égard 
que leur a enseigné l'éducation de notre race. On les ferait sai- 
gner qu'ils ne nous avoueraient rien de leurs souffrances inté- 
rieures. Aussi bien, toi fine comme une araignée, toi si habile 
dans l’art de fouiller l’âme des jeunes fleurs (tu les apaiseset tu 
les brûles tour à tour au gré de ton caprice), tâche de sonder 
celle de notre fille. Retourne-la comme tu retournes la pièce 
d'or dans le creux de ta main. Pioche son foie, ouvre son cœur, 
et viens nous dire.la bonne nouvelle pour nous consoler de ce 
chagrin qui nous ronge comme la chenille ronge le concombre! 

La Ma Settout quitta la chambre d'hospitalité en sautillant. 
Elle glissa le long des murs, se faufila entre les colonnes, ne 
cessant de marmotter : 

— Heureuse journée! Heureuse journée! 

Elle traversa de grands couloirs pleins d'ombre, flamboyants 
de mosaïques anciennes, la cour royale carrelée d’or et d'argent, 
une seconde cour où une multitude de négresses, jeunes et 
vieilles, étaient assises, roulant le couscous des noces. A mesure, 
elles l’étalaient sur des draps, tandis que leurs voix éraillées 
gloussaient des berceuses pour leur petit prince de ta dechra (1) 
ou des ballades à la lune. 

(1) Village nègre. : 











n 


2. 








LA FILLE DES PACHAS. : 541 


Khadidja escalada .les degrés de marbre rose et bleu, sans 
s'aider aucunement de la rampe de cuivre aux ciselures compli- 
quées. Elle courut par les galeries, passa la tête sous chacun des 
rideaux de pourpre et d’or qui masquaient les portes deschambres 
successives. Une minute, elle demeurait en extase devant la 
somptuosité des: meubles, ‘le fauve éclat des draperies dans le 
demi-jour. Elle secouait la tête et soupirait d'envie. 

— Ba! Ba! Ba! Aux uns, mon Dieu, tu as donné tout ce que 
leur cœur pouvait désirer : orgie de confort, de gloire, de 
richesses; et d’autres, tu les as courbés sous un coup de matra- 
que! Ouf! pardonne, à mon Dieu, et ne mets pas mes reproches 
dans la balance pour le jour de mon jugement ! 

Elle connut ainsi tous les appartements de la maison, 
depuis les chambres des vieillards, plutôt sommaires : tentures 
blanches, matelas, petites tables basses adorablement sculptées 
sur lesquelles brülaient des veilleuses, jusqu'aux chambres de 
ces lallates, très mystérieuses, très luxueuses, où les lits à colon- 
nades d’or se dressaient pareils à des trônes, où les coffres en 
nacre et en pierreries chatoyaient, où les tapis de Perse mariaient 
leurs tons violents. Elle connut les reposoirs et les salons, qu’en- 
combraient les lourds plateaux, les aiguières d’or, les glaces 
en forme de médaillons, les étagères -striées d'enluminures, les 
matelas recouverts de satin, de velours, de brocart... Elle allait, 
se dandinant, percçant chaque chose de ses petits yeux de fouine. 
Elle ne rencontrait âme qui vécût. Tous les domestiques étaient 
occupés aux préparatifs de la noce, dans les sous-sols et les cui- 
sines. Elle n'entendait, par delà les murs, que le baragouin 
affaibli des négresses, et plus éloignée encore, la plainte du 
vent... 

Enfin, elle s'arrêta devant une porte tendue d’un voile de 
mousseline. Elle se débarrassa de son haïk, sans hésitation ; ici 
devait s'ouvrir la chambre de repos de Lalla Zoulikha. Une fine 
main d'argent ornait l’imposte ; sur le seuil, une toute petite 
négresse sommeillait, roulée dans un haïk de satin rouge. Elle 
serrait d'un bras le cou d’une gazelle. Khadidja la poussa du 
pied. 

— Où est ta lalla? 

La négrillonne souleva la tête. 

— Qu'Allah brüle tes os le jour de ta mort, à Ma Settout! 
Tu nous as atteints jusqu'ici, dans le repos d'Allah ! 
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— Où est ta lalla? répéta Khadidja. Dis-le vite, ou je te 
sortirai les deux yeux! 

Elle fonçait sur la gamine, deux doigts en avant. Mais 
celle-ci, lui abandonnant son haïk, s’échappa toute nue à 
travers la galerie. La gazelle bondit à sa suite. L'enfant 
cria : 

— Ma maitresse rêve au Paradis ; toi, descends à l’enfer, tu 
trouveras ta place! 

Et elle dégringola l'escalier en ricanant : 

— Moi, moi, je cours chercher le bâton qui te châtiera les 
cuisses | 

La settout avait écarté doucement la portière. Un instant, 
elle s'immobilisa, fascinée par le cadre grandiose, par la beauté 
de la fille des Pachas qui semblait endormie. Lalla Zoulikha 
s'était un peu amincie. Ses yeux bien frangés paraissaient clos. 
Le souffle de sa poitrine soulevait régulièrement le corsage de 
tulle piqué de rubans roses. L’affaissement du seroual de soie 
sur les hanches trahissait la splendeur des lignes. Les jambes 
nues, contre le velours du matelas, éblouissaient le regard, et 
autour des chevilles s'enroulaient des serpents d'or aux prunelles 
de diamant. 

La settout s'avança à pas de colombe. Elle s'installa au 
chevet de la jeune fille. Elle la contempla, elle supputa la for- 
tune qu’elle eût obtenue, si elle eût pu vendre sa place à quelque 
homme, amoureux de la beauté parfaite. Elle étouffa un hurle- 
ment de regret. Elle prit une rose d’un grand vase, et pour 
éveiller Lalla Zoulikha, l’effeuilla sur son visage. 

La fille des Pachas secoua la tête, effrayée, ouvrit des yeux 
pleins de surprise en face de la settout. Puis elle s'assit en la 
regardant. Elle essaya de lire sur ses vieux traits immondes, 
dans ses petits yeux hypocrites, la signification de sa présence 
ici. Khadidja ne lui en laissa pas le temps. 

— Que ton sommeil te soit bienfaisant, ô reine! Qu'il te 
soit réparateur, qu'il épanouisse ton corps à l'amour, pour que 
l’heureux époux qui te possédera bientôt soit épris de toi jus- 
qu'à la folie! 

Lalla Zoulikha inclina le front, eut un mouvement dé 
pudeur blessée. Khadidja s'approcha davantage de son oreille, 
baissa la voix : 

— Tout le mal dont tu es prise, tes langueurs, tes insom- 
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nies, tes angoisses, tout, à l'approche de l’homme aimé, se dis- 
sipera comme un rêve! 

A ce mot : l’homme aimé, la jeune fille se sentit frémir 
jusqu’à l’âme. La vision d’Hubert la ressaisit, le chagrin, plus 
âcre, de son éloignement, et tout le cortège des images dont ce 
court sommeil n'avait fait qu'interrompre l’obsession. Sans cesse 
élle revoyait le «bey, » sa souple taille contre l'appui de la fenêtre, 
sa belle tête découverte, les joues en feu, le regard humide, 
chantant dans ce dernier soir l'hymne des voluptés finies. 
Maintenant que la noce était préparée, annoncée de tous côtés, 
elle rapprochait souvent, dans son cœur, le visage d'Hubert, 
ardent, délicat, trahissant toutes les vibrations intimes, de 
celui du Hakem, fier, impassible, froid comme une pierre tom- 
bale… 

Mais la sorcière continuait : 

— Allons, fille des Pachas, relève-loi de ton immobilité et 
relâche un peu cet ennui. Car malade, tu ne l’es pas. Tu as l'œil 
brillant des amoureux qui se devine de loin. Tes joues, — que 
Dieu bénisse ! — sont aussi roses que la jeune grenade sur sa 
branche 

Lalla Zoulikha, silencieuse, se détournait légèrement, évi- 
lait de la regarder en face. 

— Vois, lui dit la vieille en essayant de lui prendre les 
mains que Zoulikha retira vivement comme à l'approche de 
tenailles rougies, vois : ton corps est comme un jasmin d'été, 
sans l'ombre d’une tache. Il est pareil au dôme d’un marabout en 
fête. Je ne lis pas sur cette chair éblouissante le moindre 
soupçon de maladie. Ton mal vient du dehors. Il a gagné ta 
tête, puis ton cœur. 

Et Khadidja lui posa un doigt sur le sein à demi nu. 

— C'est ici qu'il s’est placé, et c'est ici qu'il ronge ton 
âme ! 

Lalla Zoulikha, épouvantée, se rejeta en arrière, couvrit ses 
yeux de ses mains. 

— Laisse-moi! s’écria-t-elle, oh! laisse-moi, sorcière des 
eaux! 

— Oui, oui, tu l'as dit, gronda la settout en se penchant 
de nouveau sur elle, en la fixant de ses petits yeux sans cils, tu 
l'as dit : je veux aspirer de toi le secret dont tu te meurs, de 
même que le sorcier colle l'oreille au mamelon, le soir, sous 
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la clarté de la lune, afin de saisir le passage du torrent et de faire 
jaillir l’eau de la terre! Il faut me dire quel est ce vautour qui a 
traversé ton ciel et quel chemin il a pris pour venir jusqu’à toi, 
Oh! dis-le, soulage-toi, ne cache rien à la sorcière des eaux... 

Bouleversée, haletante, Zoulikha tremblait de crainte. Com- 
ment, comment se délivrer de cette horrible femme qui avait 
presque deviné son secret, sans qu'’elle-mème eüt ouvert la 
bouche? Déjà, sa résistance était à bout. Elle était prête à le 
lui livrer, ce secret. Un besoin d’épanchement subit lui br- 
lait les lèvres. Oui, prononcer une fois le nom de l’homme 
aimé à un être vivant, à des oreilles qui en vibreraient, cela 
certes la soulagerait.… Et qui sait? Faire de cette vieille sa confi- 
dente, lui étaler ses souffrances, avoir en elle un messager qui 
battrait les coins et les recoins de la ville, lui rapporterait un 
cheveu d'indice, une nouvelle de /wi!... Et Zoulikha savait que 
les settouts avaient leurs pouvoirs magiques. Elle avait entendu 
dire qu’elles possédaient, le moyen de faire arriver sur un cheval 
fougueux l’amant disparu depuis des-années, la force de faire par- 
ler an. mort à minuit, de guérir à jamais un amour néfaste... 

— Parle, lui soufflait Khadidja, soulage-toi. Personne : ni 
Dieu, ni ange, ni démon, ni vivanit ne saura jamais ce que tu 
m'auras confié. Nous le saurons toi et moi. Pourquoi fermes-tu 
ton cœur au bonheur de la lumière? Se confier est si doux, à 
la bonne vieille nère Khadidja! Reine des palais et des jardins, 
parle. 

Maintenant, elle l’enveloppait de sa puissance. Zoulikha 
s’abandonnait. Elle lui prit la taille et lui attira doucement la 
tête contre sa poitrine. 

— Parle, ma fille. Dis-moi ton mal. Je t'aiderai à le guérir. 
Si tu aimes une chéchia défendue, c’est de ton âge. L'amour 
nous vient de Dieu. C’est des grandes maisons et des grandes 
familles que sont sorties les grandes fautes. 

Zoulikha eut un tressaillement. Elle rappela son énergie, 
repoussa tout à coup la sorcière et se dressa, livide. Un instant, 
elle suffoquait, ses idées se brouillaient, les paroles se cho- 
quaient sur sa langue. 

— Vieille de feu, s’écria-t-elle, apprends que de notre mai- 
son aucune faute ne peut naître! Notre manteau, celui de nos 
mères est tissé de laine blanche. Il n’y a que tes pas, ici, qui 
souillent nos mosaïques! 
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Elle allait congédier la settout avec indignation, et la ma- 
traque d'Ambarek siffla sous les voûtes de la galerie. Le rire 
de la petite négresse l'accompagnait comme une raita. 

— Là, là elle est, Baba Ambarek! 

Le rideau soulevé montra les deux femmes en leurs atti- 
tudes : l’une debout, frémissante encore des paroles qu'elle 
venait d’exhaler; l’autre recroquevillée, blottie aux pieds de la 
fille des Pachas.… Le nègre comprit qu’une scène pénible venait 
de se dérouler entre sa jeune maitresse et la sorcière. 

— Allez! cria-t-il à Khadidja, allez, disparais d'ici, ou je 
vais écraser la tête du coin de mon talon, comme je le ferais 
à une vipère que je rencontrerais rampant au pied d'un rosier! 
Disparais d'ici, Ma Settout, et que Dieu brûle tes os le jour de 
ta mort! 

Il brandissait sa matraque. La vieille détala au plus vite 
à la menace de ce grand diable d'Ambarek, qu'elle ne pougait 
souffrir ! 

Seulement, chacun l'avait blessée jusqu'aux moëlles. Elle 
emportait au cœur un venin qu'elle jura de déverser un jour 
sur toute cette maison. Elle s’éloigna, rasant les murs, hochant 
latête, ruminant déjà sa vengeance. Elle était sûre, maintenant, 
que la fille des Pachas gardait à l'âme un secret inavouablel! 
Etelle saurait le déterrer, ce secret, pour le vendre au Hakem 
à un prix fou. 


XVIII 


Des nuages sombres couvraient l'horizon. Un grand calmé 
triste planait sur les campagnes de la Bouzaréah. Le long des 
chemins, aux seuils des fermes, on pouvait voir des bataillons 
de poules et de coqs enfouir leurs têtes dans leurs plumes et se 
secouer tout entiers avec une frénétique émulation : la pluie 
était proche. 

Par un de ces après-midi, Mouny et sa mère reçurent la visite 
du Hakem. Il était magnifiquement vêtu. Deux burnous, l’un 
mauve, l’autre brique, se nouaient à sa hanche sous un foulard 
marocain. Un.turban très large, des voiles immaculés rehaus- 
saient son noble et fier visage. 

Il surprit les deux femmes aux provisions d'hiver, manches 
et serouals retroussés, penchées sur une jarre à l'intérieur de 
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laquelle elles disposaient patiemment des couches de petits 
poivrons rôtis alternant avec des cœurs de gombos. 

— Alikoum es salam (1), et que Dieu vous aide ! leur dit-il 
de sa voix grave. 

— Sur toi le salut, Hakem, bey de Tunis! Que ta venue 
soit heureuse ! Passe, assieds-toi., dit la mère sans détourner 
la tête de sa besogne. Assieds-toi là. 

Elle lui indiqua du menton une peau de bouc roulée à terre 
sous un grand figuier à demi dépouillé. Mouny, cependant, 
avait rougi jusqu'aux oreilles et tremblait d'émotion. Elle baissa 
vivement les jambes de son seroual et le volant de ses petites 
manches pour avoir une tenue plus décente. 

— Ta maison va bien ? Et la maison des Pachas? Tu n'as 
entendu sur elle que du bonheur ? demanda Lalla Aïcha, tandis 
qu'elle faisait signe à sa fille de servir au Hakem un café, bien 
épis, « que le cafard püût aller dessus en sabots ! » 

— Que du bonheur, répondit Sid Zerouk en levant au ciel 
une main pâle, aussi blanche qu’une toison d'agneau. Que du 
bonheur, répéta-t-il dans un soupir. 

Il y eut un silence. Mouny avait disparu derrière le mur 
blanc de la courette. On entendit les pieds nus aller et venir 
sur la mosaïque, le bouillonnement de l’eau en permanencé 
.sur le feu, le glou-glou dans la cafetière minuscule, et la jeune 
fille reparut, soulevant d'une main un plateau de diss sur lequel 
fumait une tasse de café maure. Doucement, elle le dépos 
devant le Hakem et s’esquiva aussitôt, sans avoir une seule fois 
levé vers lui ses yeux brillants d'amour. Elle retroussa de nou- 
veau sés manches et regagna son ouvrage. 

Le Hakem buvait par toutes petites gorgées, à de longs inter- 
valles, reposant chaque fois la tasse bleue sur le pauvre plateau 
de diss. Ses regards, à travers l’espace, suivaient un rêve qui 
n'appartenait qu'à lui. Les deux femmes, ayant empli leur 
jarre, se hâtaient de boucher l'orifice d’une poignée de terre 
pétrie de chaux et de sable. Ce travail achevé, la jarre intro- 
duite dans la maison, leurs mains soigneusement lavées au filet 
d’eau qui coulait en contre-bas, Mouny et sa mère vinrent s'as- 
seoir sous le figuier, auprès du Hakem, devant une quenouille 
chargée depuis le matin. Et, sans interrompre la rêverie du 
visiteur, elles se mirent à filer leur laine. 

(1) Sur vous le salut. 
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Bientôt, le vent s’éleva, âpre, sonore, faisant clapoter les 


vignes à l'entour, siffler les roseaux dans le ravin, arrachant 
aux arbres les dernières feuilles mortes. Aïcha donna une 
poussée à sa fille qui s'était interrompue, examinait le ciel 
brusquement noir. 


— Allons, vite, vite! Il faut que cette djezza soit terminée 
avant que ce nuage perce sur nos têtes | 

Le Hakem secoua sa rêverie, allongea ses mains et attendit 
que les premières gouttes bénies vinssent les lui humecter, 
ainsi que ses burnous et son turban. 

— Alors, sidi, la noce approche? interrogea Lalla Aïcha, sans 
ralentir d'aucune façon le va-et-vient de ses doigts prodigieu- 
sement habiles. Allah va enfin te rendre heureux... 

— Moi et ceux qui m'écoutent, dit le Hakem. 

— Sont-elles’ avancées dans la besogne, les femmes de ta 
maison ? Je connais ta mère et tes sœurs: elles sont vaillantes, 
vaillantes! Mais les préparatifs d'une noce, qui peut les abattre 
seul ? 

— Assurément. On vous attend là-bas, que vous veniez 
donner un petit coup de main. Car ta vaillance à toi n'est pas 
mise de côté, et celui qui dit que la noce est facile, qu’il commence 
seulement à lui charrier son eau. 

— Je le sais, je le sais, approuva la femme d'expérience, maïs 
nous ne pouvons point nous partager en deux. Chez les Pachas 
aussi, on nous attend. Baba Ambarek est déjà venu dans deux 
aurores nous chercher. Voici ce que je pourrai faire cependant : 
envoyer Mouny vers la cousine, car je sais que les mains ne leur 
manquent pas; et moi, je viendrai chez vous faire tous mes 
efforts, pour que tu sois heureux, mon bey. 

— Qu'Allah prolonge ta vie et accroisse ton bonheur! 
souhaita Sid Zerouk ému. Et qu'il te fasse te réjouir de ta fille 
comme ton cœur le désire: nous te rendrons la pareille à son 
époque. 

— Amen! Amen! 

Mouny mordit ses lèvres, courba le front vers la terre. Ses 
doigts s'étaient enfoncés rageusement dans le tas de laine, elle 
grelottait toute pour ne pas éclater en sanglots. 

Le Hakem regardait l'espace. Lentement, ses traits se 
crispèrent, une brume passa dans ses yeux. 

— Que te dirai-je, ma tante, poursuivit-il d’une voix faible, 
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Dieu seul a connaissance de l’état de mon être. Les mois me 
semblent des années, les heures des jours. Depuis cette funeste 
fête, mon cœur s'est empli de doute et mon esprit se ronge 
sans repos. 

Lalla Aïcha abandonna son ouvrage. Elle releva la tête pour 
fixer avec des yeux étonnés le grand sage qui osait parler de la 
sorte. 

— Quoi, mon bey? C'est toi qui me perces le foie de ta 
langue de velours? C’est toi, le résigné,qui me dis que ton cœur 
est plein de doute? Sur Lalla Zoulikha, le diamant du diadème, 
c'est toi qui me dis que ton esprit se ronge ? Oh! je ne veux rien 
en croire! C’est le chitane qui te souffle l'ennui. 

Elle agita sa laine avec humeur et reprit sa quenouille, 
Pendant que ses doigts allaient vite, vite, le mécontentement 
pinçait sa bouche, fronçait ses sourcils. Le Hakem avait détourné 
le visage et recouvré son attitude impénétrable. Mouny ne 
bougeait plus. Elle entendait l’atroce jalousie gronder en elle, 
tenailler sa poitrine. Par intervalles, elle risquait un regard 
vers le Hakem, elle se demandait si la révélation qu'il allait 
faire peut-être ne susciterait pas en elle certaine ‘joie secrète, 
certaine ivresse divine. 

— La fête qu'a donnée Zoulikha, dit Lalla Aïcha, était du 
plus grand naturel. Elle n’avait rien qui püt causer à l’homme 
le plus austère du monde l'ombre d’une contrariété. Zoulikha 
était venue chez nous, dans une maison qui est une mosquée. 
Je l'ai fait entourer par les saintes petites fleurs des campagnes, 
et leur journée s’est accomplie à réciter la langue des poètes. 
Qu'as-tu vu de répréhensible dans sa conduite ou dans la nôtre? 
Quel est l'étranger qui a osé soulever un coin de la tente ou 
écarter le feuillage à l'abri duquel ces vierges étaient assises? 

Elle lächa la quenouille, croisa ses deux index sur sa bouche. 

— Voyons, dis-moi, parle! Qu’as-tu à te morfondre, sidi, à 
propos d’une fête qui a été donnée pour distraire une jeune 
fille dans la peine ? 

Le Hakem répéta, comme s'il interrogeait : 

— Dans la peine? 

— Oui, dans la peine. Elle a un trou au cœur, par la dou- 
leur de son père, et qui ne s’est pas encore cicatrisé. Crois-tu 
que c’est aisé de perdre un père ou une mère ? Qu'Allañ ne te 
fasse point goûter cette amertume à ton âge! On n’a de joie 
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qu'avec les siens et on ne supporte les pires douleurs qu'avec 
ceux qui les partagent! 

— Ceci est l'affaire d'Allah et nous ne pouvons rien changer 
à ce qui est écrit sur notre front, déclara le Hakem d’un ton 
convaincu. Que ses fdesseins s'accomplissent et que rien ne 
contrarie son vouloir! 

— Amen! Amen! prononça la pieuse femme. 

— Quoi qu'il en soit, murmura Sid Zerouk après une nou- 
velle pause, tu comprendras ma souffrance de la savoir ainsi 
peinée. Que te dirai-je? Mon impatience est grande. Une pre- 
mière fois, tout était prêt chez nous. Mon destin m'a échappé 
ainsi que du mercure entre les doigts... Aujourd'hui, tant que 
son ombre n'aura pas rencontré mon ombre, je trouverai ma 
maison vide et mon bonheur trop loin. 

Il inclina sa tête sur sa belle main pâle et ne dit plus rien. 
Lalla Aïcha baissa les yeux. 

— Tu as raison, mon frère, balbutia-t-elle, le cœur ne peut 
pas attendre. | 

Et soudain, un grand cri déchira l'air. Mouny s'était levée. 
A une allure folle, elle courut à travers la campagne. Lalla 
Aiïcha et le Hakem demeurèrent stupéfaits. Lorsqu'elle fut hors 
de leur vue, Mouny se laissa tomber au pied d'un arbre, et tan- 
dis que la foudre, là-bas, roulait au-dessus des vignes, elle se 
prit à gémir, en se déchirant les joues : 

— Ah! qui, qui éteindra le feu de mon cœur? 


XIX 


Les premières réjouissances avaient été données. La noce, 
chez les Pachas, allait atteindre le point grandiose. C'était le 
surlendemain, jeudi, que Lalla Zoulikha serait conduite à son 
époux, — jeudi, jour où l’on rencontre les faces de bonheur, 
ainsi que chantent les poètes. 

Dans le beau domaine, que magnifiait l'approche du soir, 
Hubert venait d’être reçu par Baba Ambarek et accompagné jus- 
qu'au seuil de la chambre d'hospitalité avec la meilleure grâce 
du monde. Le vieux nègre, eût-on dit, avait tout oublié. Sa joie 
était immense. Il courait par les allées, riait du plus large rire 
de ses dents blanches, secouait la tête, parlait tout seul... Il eût 
voulu communiquer son ivresse aux pierres mêmes du jardin... 
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IL avait déroulé sous les bouquets d'arbres, en chantant, les 
nattes neuves pour la réunion de ce soir; dépecé, avec une 
férocité fanatique, les petits agneaux ramenés sanglants de la 
ville. Au passage, il remontait les feuilles de vigne sur les tas 
de jasmin qui allaient lui servir à confectionner les dômes 
pour les chanteurs. 

Il quitta Hubert afin de prévenir les Pachas de sa visite et 
de retourner aussitôt à ses occupations joyeuses. 

Hubert pénétra dans la salle fraiche. Tout au long, sur les 
bancs de mosaïques, on avait aligné des coussins et des matelas. 
Son cœur débordait d'émotion. Il parcourut du regard les murs 
de cette pièce où il avait vécu le rêve le plus enchanté de sa 
vie; au fond s’ouvrait la fenêtre, d'où Lalla Zoulikha lui était 
apparue, la nuit de lune. Il aspirait un parfum d’opulence et 
de volupté. Ses genoux allaient fléchir. Il demeurait là, sous 
son uniforme de parade, oubliant presque l’objet de sa mission 
et toute la dignité de l'heure. 

La nouvelle du mariage de la fille des Pachas s'était en 
effet répandue dans les milieux européens. L'arrivée, chaque 
jour, de grands caïds, d'aghas et de bach-aghas la traînait par la 
ville, et les quartiers arabes ne résonnaient que du nom des 
futurs'époux. Le Gouvernement avait décidé, en cette occasion, 
de manifester sa sympathie une fois de plus à la vieille famille 
chérifienne dont les exploits étaient célèbres et si précieux le 
dévouement à la France. Depuis une semaine, la croix de la 
Légion d'honneur, à titre posthume, était accordée à Sid Mus- 
tapha Pacha. Pour annoncer au père et aux oncles cette distinc- 
tion, on projetait quelque cérémonie patriotique. Mais le chef 
des Affaires Indigènes, bien averti des coutumes arabes, du 
goût et de l'idéal de ses administrés, venait de préférer à tout 
cette grande fête d'intérieur, chaleureuse, somptueuse et intime 
tout ensemble, nourrie de musique, où les cœurs seraient atten- 
äris, haussés à merveille pour recevoir cette marque de grati- 
tude et d'honneur. Et comme porteur du décret ministériel, il 
avait désigné l’ancien aide de camp et ami de Sid Mustapha 
Pacha, le compagnon de ses derniers instants. 

Hubert accueillit avec un délire de joie cette chance ines- 
pérée. La plus belle occasion lui était fournie de pénétrer à nou- 
veau chez les Pachas, de revoir peut-être Lalla Zoulikha et de 
lui dire un dernier adieu. 
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Il avait couru à la maison revêtir son uniforme des grands 
jours. Auparavant toutefois, il s'était penché sur sa vieille grand 
mère et lui entourant les épaules de ses bras : 

— Grand mère, lui avait-il dit, bien décidé, ne sois plus triste, 
ne sois plus pensive, ne me boude plus! Voyons, déride-toi ! Je 
vais te satisfaire : je me marie, et aussitôt que tu voudras! 

Mamma Louna avait hoché le front, ne le croyant plus. La 
pauvre vieille, à force de désappointements, avait fini par 
prendre cet air triste, détaché. Elle voyait que son petit-fils 
demeurait toujours hésitant sur cette question du mariage, qu'il 
ne voulait même plus entendre ses bons conseils. 

— Oui, oùi, répétait Hubert, cette fois c’estsérieux, c’est sûr! 
Je le jure sur la tombe de ma mère! 

Hubert était sincère. La fille des Pachas mariée, se disait-il, 
son cœur recevrait assurément le coup de grâce. Mais ensuite, 
il renoncerait sans résistance et pour jamais à ce fol amour 
perdu. Alors, il s’abandonnerait à sa grand mère, afin qu'elle 
pût goûter sur terre un peu de bonheur. Il accepterait la femme 
qu'elle voudrait lui choisir. Il allait revoir, en un instant 
suprême, Lalla Zoulikha, tenter de se justifier à ses yeux, se 
soulager d’une obsession qui pesait sur lui depuis trop de jours. 
Devant la glace de la fausse cheminée, il terminait avecempres- 
sement sa toilette minutieuse. Mamma Louna, s’imaginant enfin 
que Dieu avait pris pitié d'elle et voulant profiter des bonnes 
dispositions de son petit-fils, venait le supplier de lui donner la 
joie de le fiancer le lendemain. Hubert lui refit le serment; sur 
l'heure, la pauvre vieille courut promener son allégresse. Elle 
allait et venait dans la maisonnette..…. Elle ouvrit son armoire, 
étala son chàle-crêpe, secoua sa robe de satin et sés savates 
dorées qui dataient du jour de la circoncision d'Hubert… Et bien- 
tôt, sa voix gutturale et tremblante emplissait la cour : 

— 0 Mardochée, c'est demain soir veille de jeudi, jeudi du 
mois d'Elloul, que je te fiance, pour percer les yeux de tous ceux 
qui ne nous aiment pas! 

Et tandis que la dévouée grand mère se dirigeait sans doute 
vers quelque maison des ‘boulevards, où elle savait la jeune fille 
douce, vertueuse, de bonne famille, qui ferait à son enfant un 
heureux avenir, Hubert était là, chez les Pachas, ébloui d'ivresse, 
enveloppé, repris tout entier par sa passion. Oh! s’il allait, au 
cours de cette visite, /a revoir une fois encore! S'il allait pou- 
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voir lui dire ce qu'il avait souffert pour elle, qu'il avait tenu 
parole et n'avait pas été lâche, comment il avait été repoussé par 
son nègre dans sa tentative pour aller jusqu’à elle, les insultes 
odieuses reçues à la face, et le voyage aussi à travers le bled et 
son affreuse solitude. 

Un bruit de pas furtifs, rapides, qu’accompagnait un froisse- 
ment de soie, parvint tout à coup à son oreille. Hubert se 
redressa. Il vit la porte du fond s'ouvrir. Lalla Zoulikha, toute 
blanche, amaigrie, apparaître sur le seuil! Elle referma la porte 
derrière elle avec soin. Elle paraissait accablée de fatigue sous 
un costume de brocart, très lourd, chargé d'or et semé d'étoiles 
Ses larges tresses blondes, jetées sur les épaules, feparaissaient 
le long des bras, montrant, excessive, la finesse des attaches et 
des mains pâles. 

En face d'Hubert, un tremblement venait de la secouer. Sa 
poitrine frémit de soupirs. Elle meurtrit sa lèvre. Et en dépit de 
ses efforts, ses yeux, ses yeux superbes, couleur du béryl, s'étaient 
emplis de larmes. 

Hübert s'approcha d'elle. Il lui prit ses mains qu'elle lui 
abandonna. 

— Zoulikha, dit-il à voix basse, avec unetendresse profonde, 
Zoulikha, ma vie, je bénis Dieu de t'avoir revue, de te sentir à, 
sous mes yeux! Mais je t'en conjure, sur Sid El Kébir, sur 
Allah... Tu vas te compromettre... nous trahir... et que pensera- 
t-on de moi? 

Elle ne répondit point. Sa bouche se plissa. Elle parut se 
raidir entière sous un sentiment de révolte. 

— Zoulikha, qu’as-tu? Pourquoi ce regard chargé de 
reproches? Pourquoi ne me dis-tu rien? Pourquoi ce mutisme 
farouche ? | 

Elle détourna la tête. 

— Voyons, supplia-t-il, Zoulikha, ma bien-aimée, parle- 
moi, laisse-moi entendre, pour la dernière fois peut-être, la 
voix si chère! Zoulikha, dit-il en appuyant les lèvres sur les 
bouts de ses doigts glacés, tu es ma vie, ne m'en veux pas, 
plains-moi au contraire : je ne puis t’ouvrir tout mon cœurlSi 
tu savais combien ce cœur brûle pour toi, combien il a souffert 
de notre séparation, comment il meurt aujourd'hui sans avoir 
pu t'oublier !.… 

La voix d'Hubert faiblissait. Des larmes roulaient à ses 
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eux.Il sentit les doigts de Zoulikha se glisser hors de sa main. 
La fille des Pachas était blème et le regardait. 

— M'oublier ? répéta-t-elle. Et, puisque tu cherchais à m'ou- 
blier, pourquoi es-tu revenu au moment où j'allais enterrer 
ton nom ? 

Hubert reçut le coup comme une flèche aux entrailles. Il ne 
releva point l’injure et le mauvais souhait. 

— Si je cherchais à t'oublier, répondit-il, les narines palpi- 
tantes, c’est parce qu'il le fallait, Zoulikha ! Pourquoi je suis 
revenu, pourquoi j'ai refranchi le seuil de ton palais, tu le 
sauras tout à l'heure. Tout nous sépare, tout, jusqu'à nos carac- 
tères… 

— Qu'est-ce qui peut nous séparer, si l'amour nous unit ? 
demanda avec autorité la fille des Pachas. L'amour nous vient 
de Dieu. Lorsqu'il a jailli de nos cœurs, as-tu le droit de 
l'éteindre ? 

— Oh! dit Hubert en secouant la tête, comment t'en avouer 
davantage? Je ne pourrai jamais te dire ce qui m'oblige à 
étouffer cet amour. Sache seulement que je suis malheureux. 
Plains-moi. 

— Non, déclara fermement Zoulikha, je ne prendrai rien 
pour toi dans mon cœur,puisque toi seul veux notre mort. Moi, 
de ton éloignement, je ne pouvais plus vivre. Tu m'as fait 
apercevoir le bonheur et tu m'as trahie. Je ne trouverais rien 
qui puisse avoir plus de force que cet amour qui brûleen moi. 
Je m'arracherais à tout : à ma mère qui m'a mise au monde, à 
mesgrands pères dont je suis la prunelle des yeux, à cette maison 
où j'étais née pour souffrir par toi... Je renverserais tout pour 
l'atteindre ! Et toi, homme, qu'est-ce qui te fait reculer ? Une 
femme? Un enfant? Des parents ? Parle, maintenant! Ouvre 
ton cœur ! Dis-moi d’où est née cette trahison ? 

— Oh! non, s'écria Hubert en rougissant jusqu'aux tempes, 
— et voici que l'explication suprême lui montait à la bouche : 
le nom de sa race, nom de malheur, mais il le ravala — non, 
Zoulikha. Ce n’est ni femme, ni enfant, ni parents... Mes ailes 
sont libres comme mon cœur l'était avant de te connaître. Ce 
qui nous sépare est pis que tout... 

Dans le jardin, on entendit des pas, des voix graves. 

— Sauve-toi, Zoulikha, supplia Hubert, et comme elle 
s'éloignait lentement, il courut à elle, lui prit ses deux mains 





554 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu'il baisa de nouveau. Pour la dernière fois, balbutia-t-il, 
reste dans le bonheur que ta nouvelle vie te prépare. Zou- 
likha, — et une pitié, une angoisse infinies assombrirent ses 
yeux, — Zoulikha, ne me tiens pas rancune, ne me crois pas un 
lâche! Dieu est témoin, il voit nos cœurs. Le destin seul a été 
plus fort que ma volonté. 

Zoulikha avait porté une main à sa fremla de velours. 

— Non, dit-elle, je ne reçois pas ton adieu. Je veux te revoir 
encore. 

— Me revoir encore? demanda Hubert avec inquiétude. Et 
comment ? 

Elle avait tiré d’entre ses seins un petit foulard de soie rose. 

— Tu seras invité au diner de ce soir, sans aucun doute. Si 
tu vois, à n'importe quel moment, glisser cette étoffe rose le 
long du mur qui fait face à l’orient, tu seras averti que je 
veux te rejoindre après le départ des convives, sous la grande 
tonnelle nord... La connais-tu ? 

Hubert frissonna. 

— Sauve-toi, répéta-t-il en étouffant sa voix, sauve-toi, Zou- 
likha ! ou nous sommes perdus! 

Les pas et les voix s'entendaient en effet distinctement, non 
loin de la fenêtre... Une terreur envahit le jeune homme. 
Comment allait s’y prendre Zoulikha, maintenant, pour s’é- 
chapper de la salle d'hospitalité sans être vue? Et là-bas, der- 
rière la porte du fond, qu'était-ce que cette agitation dont le 
bruit sourd parvenait jusqu’à eux? Zoulikha, du même pas 
lent, s'était dirigée vers l'extrémité de la salle. Devant Hubert 
stupéfait, elle fit jouer, avec une agilité prestigieuse, du bout 
de son pied, trois carreaux de faïence. Et elle descendit sous le 
sol, ayant attaché sur Hubert, une fois encore, ses yeux éperdus 
d'amour. 


Ezissa Ruaïs. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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VICTOR HUGO 


SPIRITE 


« L'Europe entière, et que dis-je l'Europe, en ce moment 
le monde a la tète tournée d’une expérience qui consiste à faire 
tourner une table. On n'entend parler de toutes parts que de 
la table qui tourne; lui-même Galilée, il a fait moins de bruit 
le jour où il prouva qu’en effet c'était la terre qui tournait au- 
tour du soleil... En vain, Meyerbeer nous donnerait un second 
Robert le Diable; en vain M. Scheffer une autre Marguerite; en 
vain M'° Mars nous convierait à ses fètes poétiques; en vain 
Béranger écrirait un nouveau recueil de Chansons ; en vain nous 
dirait-on : la voilà qui nous revient à vingt ans, M'° Taglioni, 
ka sylphide; ou voilà Fanny Elssler; et lui-même Balzac, et 
Soulié lui-même arriveraient à nous les mains pleines de 
fictions. l'univers s'écrierait : la table et le chapeau ! » 

Ainsi s'exprime Jules Janin au début de l’un de ses feuille- 
tons de mai 1853, et, dans cette courte revue des actualités du 
second Empire, toute une société disparue s’évoque, curieuse et 
insouciante, prompte à l'engouement, mais au scepticisme aussi, 
et qui accueillit en riant le spiritisme au berceau. 

Cette société trouvait à faire tourner les tables un plaisir 
puéril et léger : celui-là mème qu’elle prenait aux escamotages 
de Robert Houdin, aux drames de Scribe et aux comédies de 
Labiche. Une gravure de même date, dans l’Ilustration de 
mai 1853, nous montre, groupés trois par trois autour de gué- 
ridons, des gens du monde en toilettes de soirée, dont les uns 
s'évertuent à faire tourner une table, les autres s’ingénient à 
mettre en branle un chapeau haut-de-forme, pendant que 
d'autres concentrent leur attention sur un pendule qui oscille 
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entre les doigls d’une jeune femme. Tous ces expérimentateurs 
s'amusent visiblement: ni mystère, ni religiosité dans leur 
attitude : il s’agit d’un jeu qui ne réclame pas plus de recueil- 
lement que le nain-jaune ou de gravité que les jonchets. 

Pour ceux-là, le souffle de l’au-delà n’est pas encore monté 
de l’abime ; ils ne cherchent point à pénétrer le secret du tom- 
beau, encore moins à créer une métaphysique nouvelle : ce 
qu'ils appellent « les esprits » ce sont de vagues entités qui se 
bornent à faire osciller quelques meubles et à donner parfois de 
spirituelles réponses aux « devinettes » qu’on leur propose. 

Quel contraste entre ces jeux de société et les graves séances 
de Marine-Terrace où, par l'intermédiaire des tables, les plus 
grands morts de l'humanité s’entretiennent solennellement 
avec Victor Hugo et où les voix du gouffre, les bouches de 
l'ombre lui révèlent le sens de l'univers! 

L'empreinte du spiritisme sur l’œuvre de Victor Hugo est 
un phénomène qui ne s'est jamais reproduit au même degré 
dans notre histoire littéraire : jamais écrivain n’a été à ce point 
influencé, dans la pensée philosophique et dans l'expression 
poétique, par la croyance à l'intervention des forces occultes de 
la nature. 

L'état d'âme d’un spirite est le plus souvent une sorte d'état 
secondaire, dans lequel il entre pendant les heures d’expé- 
rience et qui ne laisse point de traces dans le cours habituel de 
ses idées. Il est très remarquable que les spirites n'ont point la 
terreur des ombres à la présence desquelles ils croient, et qu'ils 
les écoutent d'ordinaire comme on lirait un livre ou comme on 
entendrait une conférence. 

C'est Victorien Sardou qui fut en France un des premiers 
propagateurs de la science spirite, d'importation américaine à 
son origine. Il avait fait connaissance, chez miss Blackwell et 
chez Mme Japhet, d’un médecin du nom de Rivail : il aida Rivail 
à interpréter le langage des tables, et, sous le nom d'Allan 
Kardec, Rivail publiait en 1857 /e Livre des Esprits, où il est 
difficile de faire la part de l'inspiration de Rivail et de celle de 
Sardou : il reste que Sardou fut un adepte convaincu du spiri- 
tisme. Sous l'inspiration, disait-il, de Bernard Palissy, il exé- 
cutait lui-même dans l'état médiumnique des dessins étranges 
qu'on trouve reproduits aujourd'hui dans presque toutes les 
publications de vulgarisation spirite : La maison de Bernard 
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Palissy, — La maison de Mozart. Or, il ne parait pas que l'effa- 
rante théosophie du Livre des Esprits ait assombri en quoi que 
ce soit l’auteur des Pattes de Mouche, des Ganaches ou de Nos 
intimes. Bien au contraire, la vigueur et l'équilibre de l'intelli- 
gence de Sardou réagirent à ce point chez lui qu'il ne tarda 
pas à douter lui-même de ses facultés médiumniques et fut, 
dans sa vieillesse, le premier à se railler des affirmations témé- 
raires de la science spirite : « Nous trempons, disait-il, en 
pleine superstition de la science. » 

Chez Théophile Gautier, on constate, à l'exclusion de tout 
mysticisme, une curieuse adaptation des qualités plastiques du 
style à la description des phénomènes spirites. Le spiritisme et 
l'histoire des sciences occultes lui inspirent des pages pitto- 
resques, où l’on perçoit la délectation d'un artiste amusé. Plus 
sensible au décor qu'à la doctrine, il découvre dans le spiri- 
lisme l’occasion de brosser des loiles exotiques : quand le héros 
d'Avatar, dont l’âme a le privilège de pouvoir changer de corps, 
va consulter les yoghis, il est manifeste qu'il est surtout hypno- 
tisé par les paysages de l'Inde : « Je partis pour l'Inde, espérant 
trouver le mot de l'antique sagesse ; je traversai les jungles où 
rauque le tigre aplati sur ses pattes; je longeai les étangs glacés 
qu'écaille le dos des crocodiles; je franchis des forêts impéné- 
trables barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de 
chauves-souris et de singes, me trouvant face à face avec l'élé- 
phant au détour du sentier frayé par les bêtes fauves, pour 
arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre, en communica- 
tion avec les Maunis; et je m'assis des jours entiers près de lui, 
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incanta- 
tions que murmurait l’extase sur ces lèvres noires et fendillées. » 

Ce Yoghi intéresse Gautier, comme un modèle d'atelier : il 
note des couleurs et des lignes : les lèvres noires et fendillées. 
La joie qu'il ressent à se prendre corps à corps avec l’impal- 
pable et à déployer des richesses imprévues de vocabulaire, 
est encore plus sensible, lorsqu'il se trouve en présence de ce 
que les spirites appellent un ectoplasme ou une matérialisation. 
Spirite est une âme désincarnée qui rend parfois visite à 
l'homme qu’elle aime. « Guy regarda vers le piano et peu à 
peu s'ébaucha dans une vapeur lumineuse l'ombre charmante 
d'une jeune fille. L'image était d'abord si transparente que les 
objets p'acé: derrière elle se dessinaient à travers les contours 
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comme on voit le fond d'un lac à travers une eau limpide, 
Sans prendre aucune matérialité, elle se condensa suffisam- 
ment pour avoir l'apparence d'une figure vivante, mais d’une 
vie si légère, si impalpable, si aérienne qu'elle ressemblait 
plutôt au reflet d’un corps dans une glace qu’à ce corps lui- 
même. Certaines esquisses de Prud’hon à peine frottées, aux 
contours noyés et perdus, baignées de clair obscur et comme 
entourées d’une brume crépusculaire dont les draperies blanches 
semblent faites avec des rayons de lune, peuvent donner une 
idée lointaine de la gracieuse apparition assise devant le piano 
de Malivet. » Ombre charmante en effet, qui est bien la sœur 
de la femme-cygne de la Symphonie en Blanc Majeur, dans 
Émaux et Camées, et dont l'apparition éloigne de nous, tant 
elle nous captive par les procédés d’art, presque toute impres- 
sion de mystère et de surnaturel. 

Constatons donc, sans multiplier les exemples, que des écri- 
vains qui ont cru au spiritisme ou se sont inspirés de lui, n'ont 
pas reçu de lui le signe sacré. 

Pourquoi Victor Hugo est-il différent ? Pourquoi percçoit-on 
dans Ce que dit la Bouche d'Ombre, dans Dieu, dans la Fin de 
Satan la trépidation du trépied, d’où vient la montée dans 
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l’âme de Victor Hugo de l'effluve apocalyptique? 
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Tout d’abord, il faut tenir compte du tempérament de 
Victor Hugo. Le cerveau de Victor Hugo est une machine qui 
fonctionne à son maximum de pression : l’afflux sanguin, 
constamment alimenté chez lui par un appétit prodigieux, 
exeite sans relâche les cellules cérébrales : il dort peu. L'héré- 
dité est pour quelque chose dans cet état : on sait dans quelle 
folie sombra Eugène Hugo, le jour du mariage de son frère, et 
quelle fut la vie de la fille ainée de Victor Hugo, d’Adèle, qu'à 
son retour de l'Inde, sa famille dut renoncer à garder et à 
soigner. Charles Hugo fut un médium d’une extrème sensibilité, 
ce qui ne va pas sans quelque faiblesse nerveuse. En revanche, 
Hugo est merveilleusement équilibré : mais, au moment de 
ses pratiques spirites, son médecin fut inquiet de son hyper- 
tention cérébrale et l’avertit. Antérieurement au spiritisme, 
Hugo est prédisposé aux terreurs et aux superstitions. « Tu as 
toujours eu cette disposition, lui dit Mwe Victor Hugo dans le 
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Journal de l'Exil. Quand Saxe-Cobourg est mort et que sa 
mère est entrée dans la chambre, la vue du désespoir de cette 
grande femme pleurant son fils mort t'a causé une telle frayeur 
que pendant quinze jours tu ne pouvais rester seul une fois la 
nuit tombée. C'était la même chose avec la vision que tu 
as racontée comme étant le rêve du dernier jour d'un con- 
damné. L'apparition de cette vieille femme t'a poursuivi long- 
temps. » 

Le Dernier Jour d’un Condamné est de 1829. Et vraiment un 
frisson de peur saisit déjà le lecteur qui évoque l'horrible vision 
imaginée par l'écrivain. Cadavre ou fantôme, une vieille femme 
est debout près d’une armoire : interrogée, elle se tait; poussée à 
terre, elle tombe comme une chose morte : 

« Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont 
relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun 
signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette 
comme si elle était sourde. 

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère 
dans notre terreur. Un de nous m'a dit : 

— Mettez-lui la bougie sous le menton. 

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors 
elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui 
ne regardait pas. 

J'ai ôté la flamme et j'ai dit : 

— Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorcière? Qui es-tu? 

L'œil s’est refermé comme de lui-même. 

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la 


bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle parle. 


J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés 
tous les uns après les autres, puis se baissant brusquement, a 
soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment, j'ai 
senti trois dents aiguës s'imprimer sur ma main dans les 
ténèbres. » 

Voilà qui est digne du Théâtre d'épouvante et nul doute que 
Victor Hugo ne se fût complu dans cette littérature horrifique : 
car, du théâtre d'épouvante, il eut l'idée le premier. Le Journal 
de l'Exil nous apprend qu'en 1838, Victor Hugo proposait à 
Antenor Jolly la création d’un théâtre fantastique : « La chose 
tomba, dit Victor Hugo, à cause de la stupidité des directeurs, 
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mais rien n’est plus beau que le fantastique mêlé au drame 
humain. » 

L'imagination de Victor Hugo a toujours eu la hantise du 
fantastique : et, consciemment et fidèlement, il a entretenu cette 
bhantise en lui, comme un élément précieux d'inspiration. Pen- 
dant son voyage en Espagne en 1843, il croit voir des fantômes 
et des monstres dans le crépuscule, il les décrit, et, ne voulant 
pas être taxé de démence, il se réclame des plus grands génies : 
« Tous les penseurs sont rêveurs; la rêverie est la pensée à 
l'état fluide et flottant. 11 n’est pas un grand esprit que n'aient 
obsédé, charmé, effrayé, ou tout au moins étonné, les visions 
qui sortent de la nature. Quelques-uns en ont parlé et ont, pour 
ainsi dire, déposé dans leurs œuvres, pour y vivre à jamais de la 
vieimmortelle de leur style et de leur pensée, lesformes extraor- 
dinaires et fugitives, les choses sans nom qu'ils avaient entre- 
vues « dans l'obscur de la nuit. » Visa sub obscurum noctis. 
Cicéron les nomme imagines, Cassius spectra, Quintilien figuræ, 
Lucrèce effigies, Virgile simulacra, Charlemagne masca. Dans 
Shakspeare, Hamlet en parle à Horatio. Gassendi s’en préoc- 
cupait, et Lagrange y rêvait après avoir traduit Lucrèce et médité 
Gassendi. 

Non seulement Victor Hugo est visionnaire jusqu’à l’halluei- 
nation, mais encore, s’il faut l’en croire, il est sujet à de mysté- 
rieux ‘pressentiments et il constate en lui ce que les spirites 
appellent aujourd'hui des phénomènes de prémonition. C'est le 
9 septembre 1843 qu'à son retour d'Espagne, il apprendra, par 
la lecture d'un journal dans un café, la mort de sa fille, de 
Léopoldine : or, voici, si l'on s’en rapporte à la note inscrite par 
lui dans Pyrénées, ce qu'il aurait écrit le 8 septembre : « Le soir 
de mon arrivée à Oléron, j'étais accablé de tristesse... J'avais 
la mort dans l’âme. Il me semblait que cette île était un grand 
cercueil couché dans la mer et que cette lune en était le flam- 
beau (1). » , 

Le tempérament de Victor Hugo, l’exaltation de son ima- 
gination, la crainte et le besoin qu'il a du surnaturel pré- 


(1) Plus tard les prémonitions se feront par « frappements nocturnes.» Cf. 
Choses vues, mars 1871; et en 1873, le poète, qui craint d’être victime d’un pronun- 
ciamento bonapartiste, essaie d'interpréter, pour la conduite à tenir, « les coups 
obstinés, sourds et même métalliques » qui se succèdent dans sa chambre à cou- 
cher. Cf. Barthou, Les carnets de Victor Hugo. Revue des Deux Mondes du 
15 décembre 1918. 
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disposait donc Hugo à devenir l'adepte des sciences spirites. 

Ses théories philosophiques l'y menaient par un autre 
chemin. Dès 1851, à son collègue et voisin à la Chambre des 
Pairs, à Savatier-Laroche il déclarait : « Et moi aussi, je crois 
à l'élévation graduelle des âmes et à leurs migrations successi- 
ves : j'ai sur ces matières un beau livre à faire. » — « Et mot 
aussi, » dit Hugo; car la croyance à la circulation des dmes à 
déjà nombre d’adeptes, et qui furent de l'entourage de Victor 
Hugo: Fourrier, Hennequin, Raynaud. Hennequin, Raynaud 
seront des spirites pratiquants, tant il est vrai que la doctrine y 
conduit! Cette doctrine, Victor Hugol’affirme dans le Journal de 
l'exil en août 1852, un an avant les séances des tables tour- 
nantes : il l’étend à la nature. entière, vivante, consciente et 
responsable à tous ses degrés : « De la bonne ou de la mauvaise 
conduite de l’homme dépend sa rentrée dans l'existence primi- 
tive et de la même manière chaque chose de la nature se trans- 
formera. La vie minérale passe à la vie organique végétale: la 
vie végétale devient la vie animale dont le spécimen le plus 
élevé est le singe. Au-dessus du singe commence la vie intellec- 
tuelle. L'homme occupe le plus bas degré de la vie intellec- 
tuelle, échelle invisible et infinie par laquelle chaque esprit 
monte dans l'éternité et dont Dieu est le sommet.» Il n'y a 
plus qu'un pas à faire pour croire au flottement dans l'espace de 
tous ces êtres dématérialisés pendant leur passage d'un degré à 
un autre. 

A cette double tendance au spiritisme, tendance physiolo- 
gique et tendance intellectuelle, viennent s'adjoindre des causes 
occasionnelles. C’est la plupart du temps un grand chagrin, la 
perte d’une personne chère, ou un grand bouleversement 
moral, survenu à la suite d’un changement de fortune ou d'une 
déception d’ambition, qui jette les volontés affaiblies dans la 
croyance aux entités ou aux forces invisibles. 

Qu'on se représente l’état d'esprit de Victor Hugo arrivant à 
Jersey en 1852. Cruellement blessé dans une ambition politique 
qu'il avait crue légitime, bafoué par la police du prince prési- 
dent, réfugié en Belgique, expulsé, il voit chaque jour s’affer- 
mir une souveraineté, contre laquelle Napoléon le petit et les 
Chätiments n’ont été pour un instant que les vains cris d'une 
colère impuissante. Espionné, déchu et déçu, il n’a pas encore 
pris, sur son rocher d’exil, l'attitude d'archange vengeur, où le 
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haussera petit à petit l’impopularité du régime impérial : humi- 
lié, dans une humiliation qu'il n’avoue point, vaincu dans une 
défaite d'amour-propre dont il cache mal la blessure, il cherche 
avec inquiétude la stabilité : l’ébranlement moral est d'autant 
plus nuisible à l'équilibre de son système nerveux, que l'air 
marin en aiguillonne eten excite l’activité. Sa « force fouettée, » 
selon le mot de Michelet, se débat et s'égare en stériles projets. 
C'est à cet instant que Mr: de Girardin arrive à Jersey. 

Mee de Girardin, sous l'influence de la maladie quila minait, 
était, à cette date, dansun évident état de surexcitation nerveuse, 
avec des dépressions momentanées : elle se savait presque 
condamnée, elle allait mourir l’année suivante : peut-être était. 
ce l'idée de sa mort prochaine qui l'avait tournée vers la vie 
extra-terrestre. Auguste Vacquerie, dans les Miettes de l'Histoire, 
nous à conté par le menu les premières expériences de Jersey : 

« Mme de Girardin et un des assistants, celui qui voulut, 
mirent leurs mains sur la petite table. Pendant un quart 
d'heure, rien; mais nous avions promis d’être patients; cinq 
minutes après, on entendit un léger craquement du bois; ce 
pouvait être l'effet d'une pression involontaire des mains fati- 
guées; mais bientôt ce craquement se répéta, et puis ce fut une 
sorte de tressaillement électrique, puis une agitation fébrile. 
Tout à coup une des griffes du pied se souleva. M°®° de Girardin 
dit : — Y a-t-il quelqu'un? S'il y a quelqu'un et qu'il veuille 
nous parler, qu'il frappe un coup. La griffe retomba avec un 
bruit sec. — Il y a quelqu'un, s’écria M* de Girardin, faites 
‘vos questions. » 

Les premières questions et les premières réponses ne furent 
pas probantes : mais bientôt la table s'agita plus fortement : 

« Son mouvement devint brusque et volontaire comme un 
ordre. — Est-ce toujours le même esprit qui est là? demanda 
Mre de Girardin. La table frappa deux coups, ce qui, dans le 
langage convenu, signifiait non. — Qui es-tu, toi? La table 
répondit le nom d’une morte, vivante dans tous ceux qui 
étaient là. 

« Ici, la défiance renonçait : personne n'aurait eu le cœur ni 
le front de se faire devant nous un tréteau de cette tombe. Une 
mystification était déjà bien difficile à admettre, mais une 
infamie! Le soupçon se serait méprisé lui-même. Le frère 
questionna la sœur qui sortait de la mort pour consoler l'exil; 
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la mère pleurait; une inexprimable émotion étreignait toutes 
les poitrines; je sentais distinctement la présence de celle 
qu'avait arrachée le dur coup de vent. Où était-elle? nous 
aimait-elle toujours ? était-elle heureuse ? Elle répondait à toutes 
les questions, ou répondait qu'il lui était interdit de répondres 
La nuit s’écoulait, et nous restions là, l’âme clouée sur l’invi- 
sible apparition. Enfin, elle nous dit : Adieul et la table ne 
bougea plus. » 

On aimerait à savoir quels furent, pendant ces premières 
séances, l'attitude et les pensées de Victor Hugo. Ce qui est 
bien évident, c’est la violence de la commotion cérébrale qu'il 
éprouva. La maison qu'il habitait à Marine-Terrace était 
« visionnée. » Les gens du pays disaient qu'on y avait vu errer 
un spectre, et que ce spectre apparaissait encore quelquefois 
sur la grève qui était à proximité : on l’appelait la Dame Blanche : 
un des premiers esprits qui hanta la table de Victor Hugo, ce 
fut cette Dame Blanche. L'esprit qui se trouvait dans la table, 
constate le Journal de l'Exil, déclara se nommer la Dame 
Blanche. I] se décrivit, mais il refusa de parler : il ne voulait, 
disait-il, s’expliquer que dans la rue à trois heures du matin. 
Victor Hugo trouva que l'heure et le lieu du rendez-vous étaient 
mal choisis. Il préféra demeurer chez lui, et tout le monde fit 
de même. Victor Hugo, ne pouvant trouver le sommeil, se mit au 
travail. Tout à coup, un violent coup de sonnette : le poète 
regarde sa montre. Il est trois heures du matin. A coup sûr, la 
Dame Blanche est là : « Les esprits sont ponctuels, » dit-il, mais 
il ne descendit pas. Une terreur panique l'immobilisait : cette 
terreur ne le quitta plus. « Autrefois, dit-il, dans le Journal, je 
dormais comme un homme tranquille, maintenant je ne me 


- couche jamais sans frayeurs, et quand je m'éveille le matin, 


c'est avec un frisson. J'entends des esprits frapper dans ma 
chambre et ce bruit-ci : (Victor Hugo frappe sur une table.) Il y 
a deux mois, avant que la Dame Blanche ait fait son portrait, 
je n'avais pas ces terreurs, mais maintenant, je le confesse, 
j'éprouve une indicible horreur. » 

Une indicible horreur, il faut retenir l’aveu. Il ne s'agit pas 
ici d’une curiosité amusée, ni même de l'angoisse passagère 
qu'ont les adeptes dans l'attente de l'Esprit. Victor Hugo croit, 
il croit .comme un Pascal, dans le tremblement. De l’'épouvante 
ressentie dans ces premières séances, il gardera toujours l’im- 








PRE TERRE 


RE ES 


RE 


sue 


© OAI? DEN En SR 2 D AR PP POP Sa gts 


564 REVUE DES DEUX MONDES. 


pression forte, le besoin de l’éprouver de nouveau et de la com- 
muniquer aux autres. 

Car, non seulement les premiers Esprits évoqués répondent 
avec la gravité sacrée des prophètes, mais il flotte autour d'eux 
un effroi et comme une odeur d’antre de sorcières : ils tiennent 
à la fois d’Ezéchiel, du Saint Jean de l’Apocalypse et de la 
Sibylle d'Endor. 

Victor Hugo interroge Eschyle, cet Eschyle, dont il dressera 
plus tard la statue fantastique dans William Shakspeare, et qui 
« exerce sur la nature, sur les peuples et jusque sur les Dieux, 
une sorte de magisme. » La réponse d'Eschyle, qu'il a vraisem- 
blablement questionné sur la Fatalité, est pleine de surnaturel 
et de fantômes; les sorcières de Shakspeare y coudoient la 
statue du Commandeur, Macbeth y crie, Hamlet y frissonne : 


Fatalité, lion dont l’âme est dévorée, 

J'ai voulu te dompter d’un bras cyclopéen, 
J'ai voulu sur mon dos porter ta peau tigrée. 
Il me plaisait qu’on dit : Eschyle Néméen. 


Je n'ai pas réussi. 


. Après moi vint Shakspeare; il vit les trois sorcières, 
O0 Némée, arriver du fond de ta forêt, 

Et jeter dans nos cœurs, ces bouillantes chaudières, 
Les philtres monstrueux de l'immense secret. 


Il mit dans ce grand bois la limite du monde. 

Après moi, le dompteur, il vint lui, le chasseur; 

Et comme il regardait dans son âme profonde, 

Macbeth cria : « Fuyons , » et Hamlet dit : « J'ai peur. » 


Il se sauva. Molière, alors, sur la lisière 

Parut et dit : « Voyez si mon âme faiblit. 

Commandeur, viens souper! » Mais au festin de Pierre 
Molière trembla tant que don Juan pälit. 


Mais que ce soit le spectre ou la sorcière ou l’ombre, 
C’est toujours toi, lion, et ta griffe de fer. 

Tu remplis tellement la grande forêt sombre, 

Que Dante te rencontre en entrant dans l'enfer. 


Tu n'es dompté qu’à l'heure où la mort, belluaire, 
T'arrache de la dent l’âme humaine en lambeau, 
Te prend, dans ta forêt profonde et séculaire, 

Et te montre du doigt ta cage, le tombeau ! 
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Molière est appelé à son tour, et, cette fois, Hugo prend la 
peine de l'interroger en vers : 


Les rois et vous là-haut, changez-vous d’enveloppe? 
Louis quatorze au ciel n'est-il pas ton valet? 
François premier est-il le fou de Triboulet 

Et Crésus le laquais d’Esope ? 


On voit mal ce que Molière aurait pu répondre à un pro- 
blème sans doute bien imprévu pour lui et comment son bon 
sens et son rire se seraient accommodés au ton fatidique des 
tables. Aussi bien Molière ne vient-il pas, et c'est une entité 
plus mystérieuse et plus effroyable qui répond dans la table à 
la place : c’est l'Ombre du Sépulcre : 


Le ciel ne punit pas par de telles grimaces 

Et ne travestit pas en fou François premier ; 
L'enfer n’est pas un bal de grotesques paillasses, 
Dont le noir châtiment serait le costumier. 


Pour amadouer Molière, Victor Hugo le couvre de fleurs et 
il insiste : 
Toi qui du vieux Shakspeare as ramassé le ceste, 
Toi qui, près d'Othello, sculptas le sombre Alceste, 
Astre quiresplendis sur un double horizon, 
Poète au Louvre, archange au ciel, à grand Molière, 
Ta visite splendide honore ma maison. 
Me tendras-tu là-haut ta main hospitalière? 
Que la fosse pour moi s'ouvre dans le gazon, 
Je vois sans peur la tombe aux ombres éternelles, 
Car je sais que le corps y trouve une prison, 
Mais que l’âme y trouve des ailes. 


Et de nouveau, entre Molière et Victor Hugo, l'Ombre du 
Sépulcre intervient terrifiante : 


Esprit qui veux savoir le secret des ténèbres 

Et qui, tenant en main le terrestre flambeau, 

Viens, furtif, à tâtons dans nos ombres funèbres, 
Crocheter l'immense tombeau, 


Rentre dans ton silence et souffle tes chandelles, 

Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors. 

L’œil vivant ne lit pas les choses éternelles 
Par-dessus l'épaule des morts. 
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Cette solennité oraculaire est le ton des grandes ombres : 
Shakspeare, Luther parlent à Hugo avec cette même grandi: 
loquence comminatoire et cette même sonorité d’abime. Ils 
n'en ont pas d’ailleurs dans les tables de Jersey le privilège; 
le rugissement du lion d’Androclès, le roucoulement de la 
colombe de l'arche, le braiement de l’ânesse de Balaam £e 
muent en des voix non moins majestueuses et non moins 
sibyllines; et plus que toutes les autres, les paroles de la Mort 
et celle de /a Bouche d'Ombre s’enflent et tremblent de toute la 
tempête des souffles apocalyptiques. 

Mais on s’habitue, sans doute, à tout ; l’on se familiarise 
même avec le mystère, semble-t-il : et Victor Hugo parait 
parfois avoir avec les esprits des conversations moins tendues 
et plus souriantes. Ce ne sont pas seulement, en effet, les 
ombres qui ont vécu qui répondent à l’appel de Victor Hugo, 
L'Idée, la Poésie, la Réverie, le Roman, le Drame, la Critique et 
la Blague, elle-même, sont descendues verslui des espaces inter- 
planétaires. Ces êtres abstraits ont extériorisé leur âme et l'ont 
traduite devant le poète par des rops et des frappements, 
comme de simples Esprits. La Critique, à qui Victor Hugo a 
demandé son avis sur Mérimée, a répondu laconiquement, sans 
doute pour faire sa cour à l’auteur des Chdtiments : « Mériméel 
King-Charles de vieille femme. » Le chœur eschyléen des voix 
d’outre-tombe cède ainsi la place certains soirs aux ricanements 
du drame satyrique : la table de Jersey a par instants des pieds 
de faune ; l'esprit qui l'anime fait la nique; une main sur la 
nuque et pointant l'autre en avant, il lance : « Dumas! valseur 
littéraire. Augier! munito chauve usé par le coiffeur. » 

Nous voilà loin, pourrait-on croire, des affres apocalytiques 
et pour nous, tout au moins, la frayeur s’évade. La vérité est que 
ces divertissements comiques n’ont pas laissé chez Victor Hugo 
d’empreinte durable : ce furent les intermèdes de la tragédie : 
ils ne dissipèrent point l'angoisse frémissante où, devant 
l'inconnu,se complaisaient ses nerfs surexcités et son imagina- 
tion mise en branle. Parfois, bien au contraire, ces ricanements 
d’outre-tombe, ces turlupinades à la Maglia, affermissaient sa 
croyance et prolongeaient son admiration épouvantée pour des 
entités qui lui apparaissent fraternelles. Il se sentait terrifié 
dans ses sens et dans son âme et cependant enhardi dans son 
intellectualité. N'était-ce pas un réconfort, singulièrement 
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flatteur pour son amour-propre, qu'il existât, dans le monde des 
purs esprits, une métaphysique, sœur de sa doctrine, et que 
toutes les nuances de la pensée, depuis la méditation la plus 
grave jusqu'à l'ironie la plus légère, y fussent identiques à sa 
propre manière. Quelle consécration de son génie marquée par 
là du sceau divin! 

Le temps des tables est celui où il se fait photographier dans 
des poses extatiques et écrit gravement au-dessous des épreuves : 
Victor Hugo écoutant Dieu, épigraphe dont il est aisé de se 
moquer. Mais ces mots ne sont passeulement ceux d’une incom- 
mensurable infatuation dont Victor Hugo en un autre temps eût 
perçu lui-même le ridicule ; ces mots ont été écrits dans une sorte 
de stupeur devant le mystère de l'Élection dont il se croyait 
l'objet ; ils sont, toute proportion gardée, à l'humilité de l’apôtre 
et à la grandeur de la religion près, analogues à l'inscription : 
Feu, Certitude, Joie, du scapulaire de Pascal ; Victor Hugo croit 
les tables de Jersey privilégiées : il se sent choisi par Dieu : ilen 
a, certes, l'orgueil, mais en même temps, il trouve en lui-même de 
l'effroi. Il est naïvement dans l’état d'âme d’un homme du peuple- 
qui croit aux somnambules et à qui l’une d'elles vient de pré, 
dire qu’il serait roi : l’homme du peuple sort du galetas de la 
devineresse plein de vanité, mais non sans une terreur redou- 
blée à l'égard de la science prophétique et des jeux du Destin. 

* 
+ * 

Il est temps de nous expliquer sur le phénomène des tables 
parlantes de Marine-Terrace et, dans ce carrefour où se croisent 
tant de souffles divers, de faire sa part à l'inspiration de chacun 
des hôtes de Victor Hugo. Victor Hugo a la part du lion. 

Au risque de scandaliser les spirites, nous dirons tout de 
suite que nous ne partageons pas la croyance de Victor Hugo, 
que nous n’avons pas foi à la venue des esprits dans les tables 
et que nous n'éluciderons pas la question à l’aide du catéchisme 
d'Allan Kardec. 

Nous ne nions nullement la réalité des singuliers phéno- 
mènes qui se sont manifestés à Jersey; au milieu de gens qui 
étaient tous sincères et convaincus, toute idée de supercherie 
doit être écartée. Les expériences de Jersey constituent à l'his- 
toire des sciences psychiques un apport des plus curieux et des 
plus probants. 
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Que la table ait produit des pensées par des frappements ou 
que dans la suite, pour aller plus vite, on se soit servi d'une 
plaque d'osier tressé munie à son centre d’un crayon et sur 


laquelle on imposait les mains, peu importe; l'extraordinaire 


n'est pas dans le mode d'écriture : le phénomène de l'écriture 
ordinaire qui matérialise la pensée, est en soi, lorsqu'on y 
songe, tout aussi mystérieux : le jeu compliqué des muscles de 
la main sous l'influence de l’idée pose à lui seul le problème 
insoluble des rapports de la matière et de l'esprit. Charles est à 
la table qu'il meut ou qu'il croit mouvoir : Charles est un 
medium excellent : autrement dit son cerveau est une sorte 
d'appareil récepteur de télégraphie sans fil qui est sensible aux 
moindres ondes. Les assistants jouent le rôle d'appareils émet- 
teurs : les assistants sont M"° Hugo, Adèle Hugo, Vacquerie, 
quelquefois le libertaire hongrois Teleki, le général Le Flô, 
Jules Allix et parfois des Jersiais invités. 

Faut-il croire qu'au milieu de cette assistance et dans l'état 
d’hyperesthésie cérébrale où entre le médium, Charles Hugo 
ait élucubré à lui seul tout ce qu'ont écrit les tables? Les 
spirites, que les manifestations de Marine-Terrace troublent 
fort, se rangent volontiers à cette opinion. « Naïvement, dit 
M. Richet, nous croyons entendre les paroles d’un désincarné, 
quand de fait nous assistons aux agitations de la subconscience 
qui se groupent autour d’une personnalité fictive. » Il ne peut 
en effet échapper à M. Richet que les réponses des tables ont le 
ton hugolien. En faire endosser la responsabilité à Charles Hugo 
est un moyen commode d’écarter le phénomène scientifique de 
la transmission de pensée qui est au fond de toutes les séances 
spirites et qui explique tout sans mystère. Les spirites écartent 
donc ce phénomène. Car, en l’admettant, qui ne voit qu'il est 
très simple de substituer partout à la pensée de leurs désin- 
carnés, celle d’un des assistants, qui inconsciemment fait 
vibrer les antennes du cerveau récepteur d'un médium ? C'est 
alors la négation du spiritisme. Or c’est ce qui se passait certai- 
tainement à Jersey. Les preuves en sont multiples. 

On distingue presque nettement dans ce que nous connais- 
sons des procès-verbaux de Marine-Terrace, ce qui appartient au 
cerveau de Victor Hugo, à celui de Vacquerie, ou à celui d’un 
des assistants. 

Une des constatations les plus convaincantes est celle-ci : 
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Un soir, on évoque l'esprit de Byron. Byron ne vient pas : 
sans doute ou Victor Hugo n’est pas là ou sa pensée est ailleurs, 
sans quoi Byron eût répondu en alexandrins français et roman- 
tiques ni plus ni moins qu’Eschyle ou que Shakspeare. A sa 
place Byron envoie Walter Scott, qui déclare : 


Vezx not the bard, his lyre is broken, 
His last song sung, hist last word spoken (1). 


Que s'est-il donc passé? Simpleent ceci : Un jeune Anglais 
est dans la salle : c’est lui qui a demandé qu’on évoque Byron, 
et c'est lui qui consciemment ou inconsciemment, par l'inter- 
médiaire de Charles, répond en anglais. Ni Charles, ni Victor 
Hugo ne savent l'anglais 

Pour bien éclairer la question, il faudrait avoir entre les 
mains tous les comptes rendus de toutes les séances : et il y a 
lieu de croire que la personnalité de « l’influent » y apparaîtrait 
aussi clairement qu’elle apparait dans les extraits publiés dans 
le Journal de l'exil ou dans les articles de J. Bois. 

Voici l'un de ces procès-verbaux : 


Samedi 3 heures, 24 septembre (2). 


Charles Hugo et Auguste Vacquerie tenant la table. Auguste 
Vacquerie interroge en présence de Hugo, de M Hugo, de 
Me Teleki, du général Le Flô. 

— Qui est là? — La Critique. — As-tu une communication 
à me faire ? — Oui. — Parle. — Sur les critiques et les roman- 
ciers modernes. — Parle. — Interroge. — Que penses-tu de 
Balzac? — Il est le porte-clefs du cœur; jusqu'à lui le cœur 
humain était verrouillé, la porte de l’âme des femmes s’entre- 
bâillait. L'amour avait bien été tout grand ouvert par Shaks- 
peare, par Gœthe et par Hugo. Mais les petites douleurs de 
cette immense souffrance étaient restées ignorées. Balzac a élé 
l'huissier sublime qui fait l'inventaire du désespoir. Il a jeté 
sur l'âme dévastée de la femme trahie son coup d'œil profond 
et tendre; il a sondé toutes les armoires ; il a ramassé le mou- 
choir trempé de larmes; il a recueilli le ruban fané; il a res- 
piré la fleur tombée du bouquet de bal; il a baisé le gant par- 


(1) Ne tourmentez pas le barde, sa lyre est brisée, son dernier poème chanté, 
sa dernière parole dite. 
(2) Le Gaulois du dimanche, 2 juin 1907. 
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fumé et abandonné par l'amour, mais non pas son parfum; il : 
a tout vu dans l’invisible, tout trouvé dans l'inconnu, tout 
nommé dans l’ignoré ; pour les grands peintres comme Shaks- 
peare, le cœur de la femme est l'infini dans le grand; pour 
Balzac, c’est l'infini dans le mignon ; pour Hugo c’est un abime, 
pour Balzac c’est une corolle. » 

Il suffit d'ouvrir William Shakspeare pour constater que 
c'est bien là le style de Victor Hugo dans la critique : même im- 
prévu de l’image, même entassement de détails concrets, même 
recherche de l’antithèse : « Pour les grands peintres comme 
Shakspeare, le cœur de la femme est l'infini dans le grand; 
pour Balzac, c’est l'infini dans le mignon; pour Hugo, c’est 
un abime, pour Balzac, c’est une corolle. » C'est du Victor Hugo 
improvisé, qui s'imite lui-même, et qui, de premier jet, n’a 
pas toujours le goût sûr : les preuves en abondent dans ses ma- 
nuscrits; jamais personne n’a mieux su se corriger; mais ici 
le temps lui manque et la conscience aussi : il se révèle à nu, 
avec ses tares. 

Pourtant, il est des affirmations de la table qui ont une telle 
outrance dans le procédé qu’on est plutôt tenté d’en rendre res- 
ponsable Vacquerie qui fut si souvent la caricature du Maitre. 

La table a été questionnée sur la valeur des drames 
d'Alexandre Dumas. Elle répond : 

Antony est une aurore que Dumas a prise pour de l'or en 
barre. C'était en effet une barre d'or. Dumas a eu le tort grave 
d'envoyer son soleil à la Monnaïe. 

La malice n’est pas d'ordre littéraire : le reproche n’est pas 
de ceux que fait d'ordinaire Hugo, et pour cause. 

Où la personnalité de Victor Hugo se manifeste sans. 
conteste, c’est lorsqu'il s’exerce à faire des À /a manière de, et 
qu'il essaie de pasticher une inspiration et un style qui sont en 
désaccord avec son propre tempérament. 

Certain jour, il évoque l'esprit d'André Chénier et l'in- 
terroge : 

« Dans la pièce qui commence par : 
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Il n’est donc plus d'espoir et ma plainte perdue 
A mon esprit distrait n’est pas même rendue... 


il manque un vers après celui-ci : 


J'aurais flatté, gémi, pleuré, crié, pressé... »? 
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Remarquons qu'en réalité il n’y a point de lacune dans le 
manuscrit d'André Chénier. Cette lacune n'existe que dans les 
éditions antérieures à 1840 et dans l'édition de 1840, la seule 
que possédait Victor Hugo. Dans le manuscrit d'André Chénier, 
aussi bien que dans les éditions postérieures à 1855, le vers qui 
suit complète le sens et la rime : 


A me dire coupable, elle m'aurait forcé. 


Si vraiment l'esprit d'André Chénier hantait la table, il 
devait savoir à quoi s’en tenir et répondre : « La faute est aux 
éditeurs de mon livre. La suite est dans mon manuscrit. » 

. Bien au contraire, André Chénier saisit l'occasion d'imaginer 
une antithèse hugolienne et complète ainsi : 


J'aurais maudit l'autel que j'ai tant embrassé. 

Et, toujours très informé du livre que possède Victor Hugo, 
de ses divisions et de ses titres exacts, quand Victor Hugo lui 
dit : 

« Veux-tu compléter le fragment XVIII : 

O délices d'amour, et toi molle paresse. ? 
Car après 
Pour qui des yeux n’ont pas de suave poison 


il manque un vers »…. 
bien qu'il ne manque rien et que le manuscrit donne : 


Au sein de qui jamais une absente perdue 
N'a laissé l'aiguillon d’une trop belle vue, 


André Chénier docile, et oublieux, dans l'autre monde, de ce 
qu'il avait écrit dans celui-ci, répond : 

« Qui, sans perdre leurs cœurs et sans brûler leurs âmes, 

Ont frôlé le satin de la robe des femmes. » 


Victor Hugo n'est pas content : « Le fragment que nous 
avons, lui dit-il, est au singulier : 


Heureux qui dans ses premiers ans 
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes, 
Couler d’un pas égal les ondes languissantes, 
Dont les désirs n’ont jamais troublé la raison, 
Pour qui des yeux n’ont pas de suave poison. 
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« Ce que tu nous dis est au pluriel. Nous pouvons arranger 
les choses ainsi : 


Qui, sans perdre son cœur et sans brûler son âme, 
A frôlé le satin d’une robe de femme. 


« Le veux-tu ? — Non! — Alors, dis! » 
André Chénier ne se montre qu’à moitié docile, il propose : 


Qui sans perdre son cœur et sans brûler son âme 
A frôlé le satin de ta mantille, ôÔ femme! 


Victor Hugo insiste : « J'aime autant ma manière. — 
Non! — Tu aimes mieux ta manière? — Oui! — C'est que tu 
as encore dans la suite des vers la même apostrophe : O femme! 
Veux-tu prendre ma manière. — Non! » 

C'est catégorique : Hugo, bon enfant, ne se décourage pas et 
poursuit l'interrogatoire. 

« Après : 


Je t’appartiens amour, amour inexorable.. 


il continue. 


— Conduis-moi chez Camille et dis-lui que je suis 
L'esclave de ses jours conquis pendant ses nuits, 
Dis-lui que tout en moi par sa bouche respire 

Et qu’étant une fleur elle m'a pour Zéphire. 

Oh ! qu’on souffre d'aimer ! Oh ! quels cruels tourments! 
Pour un moment heureux, combien d’autres moments ! 
Où l’âme pleure et tombe et, pauvre feuille morte 
Obéissant au vent qui l’arrache et l'emporte, 

Erre et tremble et palpite et songe au doux banquet 
Où Camille l'avait mêlée à son bouquet! 

Sage vieillesse, viens ! je t'implore et t’appelle ; 

Tu souris à l'amour comme le toit à l’aile. 

Sous ta chaste couronne on chemine à pas lents, 
Toujours la plume blanche aime les cheveux blancs. 
L'amour pour le vieillard prend sa plus douce voix; 
L'âge est un innocent qui vide les carquois, 

Et les tremblantes mains prennent aux mains naïves 
De l'amour ces traits d’or que nos âmes plaintives 
Gardent toute la vie et qui durent toujours. 

L'épine reste au cœur, l’épine des amours; 

Et, quand le soir arrive au bout de la journée, 
L'épine est dans le cœur, la rose s’est fanée, 
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Toi, vieillesse, tu ris au seuil de ta maison. 

Le souvenir la dore ainsi qu’une saison. 
L'empire des amours se réduit à ton chaume 
L'Océan se fait source, et la fatale pomme 

Qui divisa l’'Olympe et qu'adjugea Pâris 

Môrit à ton pommier ; on la mange et tu ris. » 


Bien évidemment, c'est l'édition de 1840 qui fait les frais 
de ce pastiche : les vers interrompus y sont en effet suivis de ce 
canevas en prose : 

« Eh bien! conduis-moi aux pieds de... je ne refuse aucun 
esclavage. Conduis-moi vers elle, puisque c'est elle que tu 
me rappelles toujours... Allons, suivons les fureurs de l’àge, 
mais puisse-t-il passer vite! Puisse venir la vieillesse!... La 
vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à pied l'élégie 
contre la vieillesse.) Le vieillard se promène à la campagne, se 
livre à des goûts innocents, étudie sans que les vaines fureurs 
d'Apollon le fatiguent... Les soins de la propreté, une vie 
innocente font fleurir la santé sur son visage; s’il devient 
amoureux d'une jeune belle... » 

Il devient de plus en plus manifeste que c'est Victor Hugo 
et non pas André Chénier qui parle. Victor Hugo met en vers 
la matière réservée par le poète des élégies : quelques rimes et 
quelques images et le tour est joué : vraiment la table n’a que 
faire ici, et sans elle, dans le Groupe des Idylles, le poète 
vieilli s'exercera à ces mêmes pastiches, indifféremment sous le 
nom de Racan, de Segrais, de Chaulieu, de Beaumarchais ou 
d'André Chénier. 

L'inexplicable en apparence est que Victor Hugo ne se soit 
pas reconnu. Constatons que l’état d'inconscience, où se 
trouvent et celui qui questionne la table et le médium, est 
favorable à l'erreur : cette erreur est commune à tous les spi- 
rites, qui, dans l’état cérébral où ils entrent, n'ayant pas la 
sensation d’avoir pensé pendant qu'on interrogeait l'esprit, 
croient les réponses venues de l'extérieur. N'oublions pas que, 
chez Victor Hugo, cette erreur se fortifiait du fait qu'il croyait 
son génie apparenté aux Esprits supérieurs du monde supra- 
terrestre : aucune similitude n'était pour lui troublante : bien 
au contraire il tirait de l'identité des voix de la table avec sa: 
propre inspiration, un nouvel ärgument pour sa croyance, 
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* 
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Au cours de la composition de /a Légende des Siècles, Victor 
Hugo a déclaré dans une note qui accompagne le manuscrit du 
Lion d'Androclès qu'il avait écarté de son inspiration l'influence 
des tables parlantes. 

« Continuation d’un phénomène étrange, auquel j'ai assisté 
plusieurs fois, c’est le phénomène du trépied antique. Une 
table à trois pieds dicte des vers par des frappements, et des 
strophes sortent de l'ombre. Il va sans dire que je n’ai jamais 
mêlé à mes vers un seul de ces vers venus du mystère ; je les ai 
toujours religieusement laissés à l'inconnu qui en est l’unique 
auteur ; je n’en ai même pas admis le reflet, j'en ai écarté jus- 
qu'à l'influence. Le travail du cerveau humain doit rester à 
part et ne rien emprunter aux phénomènes. Les manifestations 
extérieures de l’Invisible sont un fait et les créations intérieures 
de la pensée en sont un autre. La muraille qui sépare les deux 
faits doit être maintenue dans l'intérêt de l'observation et de la 
science. On ne doit lui faire aucune brèche, et un emprunt 
serait une brèche. A côté de la science qui le défend, on sent 
aussi la religion, la grande, la vraie, l’obscure et la certaine, 
qui l'interdit. C'est donc, je le répète, autant par conscience 
religieuse que par conscience littéraire, par respect pour le 
phénomène même, que je m'en suis isolé, ayant pour loi de 
n'admettre aucun mélange dans mon inspiration, et voulant 
maintenir mon œuvre telle qu’elle est, absolument mienne et 
personnelle. » 

Faut-il ajouter foi à cette déclaration ? Sans aucun doute, 
Victor Hugo n'a inséré, dans aucun de ses ouvrages, des poèmes 
ou des fragments de poèmes dictés par les tables. Leur ensemble 
constitue deux volumes qui n’ont jamais été publiés. Est-ce à 
dire qu’il a pu entièrement se dépouiller de l’état d'esprit, où 
il était entré en devenant un adepte fervent du spiritisme ? 

Tout d’abord sa philosophie, sans le spiritisme, ne serait pas 
telle qu’elle apparaît à partir de 1853. La théosophie kardéciste 
ne s'est imposée à lui comme un credo que du jour où il se l’est 
nettement formulée par l'intermédiaire des esprits. Le jour où il 
a cru à la présence dans les tables de l’Anesse de Balaam, ou du 
Crapaud, le jour où Me Hugo, moins crédule, s'est étonnée que 
les tables pussent donner une âme aux cailloux et aux bêtes, 
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ce jour-là seulement Victor Hugo a confessé sa foi, jusqu'alors 
flottante, aux dogmes du plus audacieux des hylozoïsmes, et, 
dans son enthousiasme de néophyte, a considéré tous les êtres 
de la nature comme autant de « têtards d’archange. » Pascal fut 
toujours l’apôtre chrétien que nous ont révélé les Pensées, mais 
la nuit d’extase dont il conservait le souvenir, a exalté chez 
lui la foi jusqu’à l'apogée de l’éréthisme sentimental. Quelque 
chose de semblable s’est-produit pour Victor Hugo. A mesure 
que les tables parlent, l’exaltation prophétique croit chez lui. 
« Les révélations des tables, dit-il, sont en immense progrès. 
Les vérités que l’homme trouve ont besoin d’être confirmées par 
Dieu. Celles qui se dégagent du phénomène des tables, je les ai 
trouvées il y a quinze ans ; j'ai écrit sur ces mêmes vérités; 
c'est le livre que ma fille me pousse tant à publier. Ce livre est 
confirmé par le phénomène des tables. Du reste, tous les grands 
hommes ont subi les révélations des esprits supérieurs. Socrate 
avait son génie familier ; Zoroastre apercevait distinetement, 
disait-il, le bien et le mal; Shakspeare voyait des fantômes. 
Eh bien ! dans cent ans on dira : Le livre des tables a été inspiré 
par le démon familier de Marine-Terrace. » 

Oui, le démon de Marine-Terrace s’est emparé de lui: il le 
tient et il ne desserrera pas ses griffes. Victor Hugo est possédé 
et il est impossible que cet état de possession ne se manifeste pas 
dans ses œuvres. Presque toutes les productions de Victor Hugo, 
pendant les années 1854-1855 où il s'abandonna à son démon, 
découlent des révélations du trépied de Marine-Terrace. 

Toute la fin des Contemplations, tout le livre Au bord de 
l'infini est peuplé de fantômes et d'esprits : 


Un fantôme blanc se dressa devant moi 

Pendant que je jetais sur l’ombre un œil d’alarme, 
Et ce fantôme avait la forme d’une larme; 

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant. 


Quel est le spirite qui ne reconnaitrait là un ectoplasme 


familier : et n'est-ce pas là une des formes les plus habituelles 


des matérialisations de Katie King ? 


Il ressemblait au lys que sa blancheur défend; 
Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 


(Le Pont, 13 octobre 1854.) 
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Une semblable apparition flotte au début de la pièce À celle 
qui est voilée (janvier 1855) : 

| Tu me parles au fond d’un rêve 

Comme uñe âme parle aux vivants, 

Comme l’écume de la grève 

Ta robe flotte dans les vents. 


Sors du nuage, ombre charmante, 
O fantôme, laisse-toi voir !.… 

Du bord des sinistres ravins 

Du rêve et de la vision, 
J’entrevois les formes divines... — 
Complète l'apparition ! 

Il arrive au poète d'aller au-devant des esprits aux lieux où 
ils fréquentent, près des menhirs et des dolmens, et c’est de là 
qu'il date plusieurs de ses pièces : 

Un spectre m'’attendait dans un grand angle d'ombre 
Et m'a dit: Le muet habite dans le sombre. 


Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ? 
Au Dolmen de Rozel, 17 avril 1854. 


Comme le dolmen de Rozel, le dolmen de Corbière a son 
démon, et Victor Hugo nous transcrit ses propos dans la pièce : 
Hélas ! tout est sépulcre… 


Une nuit, un esprit me parla dans un rêve 
Et me dit. 


Sous l'influence des incitations de l'au-delà, il arrive au 
croyant d’exalter sa foi jusqu’à protester de toute la hauteur de 
son dédain contre les railleries des incrédules : 


Tout est l'ombre. Pareille au reflet d'une lampe, 

Au fond, une lueur imperceptible rampe; 

C’est à peine un coin blanc, pas même une rougeur. 
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur, 
Regarde la clarté du haut de la colline ; 

Et tout, hormis le coq à la voix sibylline, 

Raille et nie ; et, passants confus, marcheurs nombreux, 
Toute la foule éclate en rires ténébreux 

Quand ce vivant, qui n’a d'autre signe lui-même 
Parmi tous ces fronts noirs que d'être le front blême, 
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit: 
Cette blancheur est plus que toute cette nuit ! 


Contemplations, XXI, Spes. 
(Janvier 1856.) 
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Il est plus précis encore dans le poème d'Horror (17 jan- 


vier 4855). Marine-Terrace lui paraît devenu le seuil privilégié 
où monte l'Esprit : il décrit le fantôme, l'apostrophe et converse 
avec lui : 


significatif : 


Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, 
Passes.. ne t'en vas pas! parle à l'homme farouche 
Ivre d'ombre et d'immensité, 
Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches! 
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches 
Comme un souffle de la clarté! 


Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ? 
Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma porte, 
Pendant que je ne dormais pas ? 
C'est donc vers moi que vient lentement ta lumière? 
La pierre de mon seuil peut-être est la première 
Des sombres marches du trépas. 


Peut-être qu'à ma porte ouvrant sur l’ombre immense, 
L’invisible escalier des ténèbres commence ; 
Peut-être, Ô pâles échappés, 
Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale, 
O morts, quand vous sortez de la froide spirale, 
Est-ce chez moi que vous frappez! 


Car la maison d’exil, mêlée aux catacombes, 
Est adossée aux murs de la ville des tombes. 


Les premières pages de Dieu contiennent : elles aussi, un aveu 





… C'est de là que vient cette auguste puissance | 
Faite d'immensité, d'épouvante, d'essence, | 
Qu'a le poète saint et qu’on sent dans ses vers. 

Les prodiges au fond du mystère entr'ouverts 

Mêlent leur rayon fauve à son âme, élargie 

Presque jusqu'à l'horreur et jusqu’à la magie ; 

Et parfois il côtoie, ainsi qu’un noir plongeur, 

Le cercle où de l’enfer commence la rougeur. 


Tout le poème de Dieu a la forme d’une consultation d’esprits 


et le début est un procès-verbal de séance spirite mis en vers : 


Et je vis apparaître une étrange figure. 
Calme, il me regardait dans les brouillards funèbres. 
Et je sentais en lui quelque chose d’humain. 
— Qu'es-tu donc, toi qui viens me barrer le chemin, 
TOME x. — 1922. 37 
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Être obscur, frissonnant au souffle de ces brumes ? 
Lui dis-je. Il répondit : — Je suis une des plumes 
De la nuit... » 


— Ton nom? dis-je. Il reprit. 


Les premiers philosophes qui viennent se révéler au poète 
ont été appelés par lui les Voix; et si, dans Dieu, l’athéisme a 
nom la Chauve-Souris, le scepticisme /e Hibou, le manichéisme 
le Corbeau, le paganisme le Vautour, le mosaisme l'Aigke, 
le christianisme /e Griffon, le rationalisme l’Ange, ange et 
oiseaux ont dans la voix le tremblement de l’abime, l’effarement 
des âmes désincarnées troublées dans leur quiétude et le sibyl- 
lisme enfin des interlocuteurs d’outre-tombe. 

Telle page du Journal de l'Exil, dictée par la table, n’estque 
l'écho et presque la critique littérale du poème entier : 

« Imprudent, tu dis : l'ombre du sépulcre parle le langage 
humain, elle se sert des images bibliques, des mots, des figures, 
des métaphores, des mensonges pour dire la vérité; l'ombre du 
sépulcre n'a pas d'ailes, l’ombre du sépulcre ne tient pas de 
livre ouvert devant Dieu; l'ombre du sépulcre n'est pas ange, 
comme l'Église le voit, en robe blanche et une palme dans la 
main ; l'ombre du sépulcre n’est pas une mascarade, tu asraison, 
je suis une réalité. Si je descends à vous parler votre jargon où 
le sublime consiste en si peu de tempête, c'est que vous êtes 
limités. Le mot c'est la chaîne de l'esprit; l'image c'est le 
carcan de la pensée. Votre idéal c’est le collier de l'âme. Votre 
sublime est un cul-de-basse-fosse; votre ciel est le plafond d'une 
cave; votre langue est un bruit relié dans un dictionnaire, ma 
langue à moi c’est l’immensité, c'est l'océan, c’est l'ouragan ; ma 
bibliothèque contient des millions d'étoiles, des millions de 
planètes, des millions de constellations. L'infini est le livre 
suprême et Dieu est le lecteur éternel. Maintenant si tu veux 
que je te parle mon langage, monte sur le Sinaï et tu m'en- 
tendras dans les éclairs, monte sur le Calvaire et tu me verras 
dans les rayons, descends dans le tombeau et tu me sentiras 
dans la clémence. » 


Descends dans le tombeau, c’est le dernier mot de Dieu : 


Veux-tu toucher le but, regarder l’invisible… 
Comprendre, déchiffrer, lire ? être un ébloui ?.… 
Ouvrir tes yeux, par l'ombre affreuse appesantis? 
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Le veux-tu ? Réponds. — Oui! criai-je. Et je sentis 
Que la création tremblait comme une toile. 
Alors, levant un bras, et, d’un pan de son voile, 
Couvrant tous les objets terrestres disparus, 
Il me toucha le front du doigt. 

Et je mourus 


La Fin de Satan traduit à plusieurs reprises l’épouvante 
qu'éprouvait Victor Hugo, devant les tables : 


O penseurs, prenez garde !… 
Courbez-vous, L'adoré doit rester l'inconnu. 
Toutes les fois qu’un homme, un esprit, est venu 
L'approcher de trop près, et s’est, opiniâtre, 

Mis à souffler sur lui comme on souffle sur l’âtre, 
Il a frappé. Malheur aux obstinés qui vont 
Faire une fouille sombre en cet être profond! 


La Fin de Satan. Le Gibet. 


Dans cette même Fin de Satan, la sibylle d'Achlab parle 
comme l'Ombre du Sépulcre et lui emprunte ses expressions : 


Tu viens escalader avec effraction 

Le mystère, le jour, la nuit, la vision, 

L'infini ! Tu commets un attentat nocturne 

Sur la virginité du tombeau taciturne ! 

Tu lèves ce couvercle, Ô mage audacieux ! 
Que fais-tu là, rôdeur des barrières des cieux? 
Tu viens, furtif, armé de ta vanité sombre, 
Forcer l'éternité ! tu viens crocheter l’ombrel.…… 


Ce n’est pas impunément que Victor Hugo écrit ainsi pen- 
dant deux ans sous l'influence directe du spiritisme : la marque 
est indélébile. Elle se retrouvera partout chaque fois que Victor 
Hugo abordera les graves sujets sur lesquels il a consulté ses 
tables. Dans /a Légende des Siècles, les conceptions cosmogo- 
niques et philosophiques du Satyre sont celles de la Bouche 
d'Ombre, d'Horror et de Pleurs dans la nuit exposées dans Les 
Contemplations, c'est-à-dire celles-là mêmes qui ont été parlées 
par les tables. Abime procède de la vision terrifiante de : À /a 
fenêtre pendant la nuit, de ce spectacle 


Des astres éperdus arrivant de l’abtme, 
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Car les astres, pour Victor Hugo, sont, eux aussi, des Esprits : 


Car, dans le gouffre immense, il est des mondes anges 
Et des soleils démons. 


Les pièces intitulées Ténèbres sont la reprise de thèmes 
épars dans Au bord de l'Infini : 


O sépulcres, j'entends l'orgue effrayant de l'ombre 
Formé de tous les cris de la nature sombre 

Et du bruit de tous les écueils; 
La mort est un clavier qui frémit dans les branches. 


Il n’est pas jusqu'aux terreurs et jusqu'aux hallucinations 
nocturnes de Victor Hugo qui ne trouvent place à s'exprimer. 
On les reconnaîtra dans les visions de Gilliatt. Gilliatt croit que 
l'air est peuplé d'êtres diaphanes, comme le sont les méduses 
dans l’eau. 

« Dans le rêve d’autres yeux s'ouvrent; l’'Inconnu apparait. 
Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de 
l'homme, soit qu'il y ait communication véritable, soit que les 
lointains de l’abime aient un grossissement visionnaire; il 
semble que les vivants indistincts de l'espace viennent nous 
regarder, et qu'ils aient une curiosité de nous, les vivants ter- 
restres ; une création fantôme monte ou descend vers nous el 
nous côtoie dans ün crépuscule; devant notre contemplation 
spectrale, une vie autre que la nôtre s'agrège et se désagrège, 
composée de nous-mêmes et d'autre chose; et le dormeur, pas 
tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces ani- 
malités étranges, ces végétations extraordinaires, ces lividités 
terribles ou souriantes, ces larves, ces masques, ces confusions, 
ces clairs de lune sans lune, ces obscures décompositions du 
prodige, ces croissances et ces décroissances dans une épaisseur 
trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres, tout ce 
mystère que nous appelons le songe et qui n'est autre chose 
que l'approche d'une réalité invisible » (Les Travailleurs de la 
mer, I, 1.) 

.. 

On ne saurait nier la valeur littéraire de toutes ces inspira- 


tions. Victor Hugo n’est point une conquête pour le spiritisme. 
Les esprits d’outre-tombe n'ont point réellement parlé à Victor 
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Hugo : le temple, malgré la majesté de prophète du néophyte, ne 
s'est point ouvert à lui. 


Nam cui crediderim Superos arcana daturos 
Dicturosque magis quam sancto vera Catoni? 


Cependant, pour Victor Hugo, le sanctuaire est resté muet : 
leseul esprit qui soit venu dans les tables est celui de Victor 
Hugo lui-même. Sa croyance a été naïve, et les spirites lui 
gardent rancune du mauvais tour qu'il leur a joué. Mais en 
revanche son génie a reçu des tables un agrandissement inat- 
tendu. Toutes les prédispositions nerveuses de Victor Hugo à la 
terreur, parce qu'il les a crues d'origine supra-terrestre, ont 
ébranlé sa lyre d'un frémissement apocalyptique. 

Une singulière confusion s'est faite dans son imagination 
entre la voix des prophètes et celle des Esprits. Comme il le dit 
lui-même, il s’est cru emporté par le souffle qui soulevait 
Élisée : 

L'Esprit fait ce qu’il veut. Je sens le souffle énorme 
Que sentit Elisée et qui le souleva 
Et j'entends dans l’abime quelqu'un qui me dit : Va. 


Toutes ses théories philosophiques, à ce souffle, se sont dra. 
matisées. Il a cru voir vraiment s'ouvrir la porte des arcanes de 
l'univers et, s’il n’y a pas lu le chiffre du mystère, du moins 
nous a-t-il donné le frisson de l’épouvante. Il y a autre chose 
dans la Bouche d'Ombre et dans Le Satyre qu'un verbalisme 
grandiloquent. Il y a vraiment la sensation de l’abime : ce 
n'est pas seulement avec de la rhétorique, si habile qu'elle soit, 
qu'on peut donner à son lecteur l'émotion de la stupeur et du 
transissement devant l’inconnu : 


E'ffudit dignas adytis e pectore voces 


Parce qu'il a éprouvé sincèrement, devant le trépied de 
Guernesey, la sainte angoisse du croyant devant l’oracle, et 
qu'il avait la faculté de traduire puissamment par son verbe 
toutes les sensations dont il était lui-même ébranlé, il a jeté 
dans ses strophes un tel accent d’effroi que la contagion du 
vertige fait vaciller le cerveau du lecteur et que le tremblement 
des cordes de la lyre du poète se communique à notre pensée 
qui s'effare. Il n'était pas de ceux qui rient devant les convul- 
sions de la sibylle : il y participait intellectuellement dans une 
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exaltation cérébrale qui décuplait les forces de son imagination. 
Si étrange que soit le Dieu auquel on croit, la foi sincère ne va 
jamais sans un sursum corda, sans une élévation de l’âme, sans 
un paroxysme d'élan vers un idéal, chimérique ou non, mais 
qui toujours est une singulière force poétique. Cette force, 
Victor Hugo l’a eue, grâce à sa croyance au spiritisme, au 
suprême degré. Non seulement pour qui connaît les dogmes de 
sa croyance, tout devient clair dans ce qu'on est convenu 
d'appeler et dans ce qu'il appelait lui-même ses apocalypses, 
mais Victor Hugo nous fait participer à ses affres, l'Esprit nous 
emporte avec lui sur ses ailes, et nous donne l'impression sans 
doute illusoire, mais l'impression terrifiante de planer au- 
dessus de gouffres infinis et mystérieux. Vraiment nous perdons 
conscience avec lui, et nous y prenons plaisir. Le spiritisme fut 
pour Victor Hugo l'alérion qui emporta sa pensée et qui fit de 
lui ce Jason de l'azur et du mystère dont il parle dans Plemn 
Ciel : 

Un Jason de l’azur, depuis longtemps parti, 

De la terre oublié, par le ciel englouti, 

Tout à coup sur l’humaine rive 
Reparaîtra, monté sur cet alérion, 
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion, 
Tout pâle, dira : J'en arrive! 


Singulière fortune ! Victor Hugo spirite, seul parmi les écri- 
vains, a traduit littérairement l'épouvante des voix d'outre- 
tombe ; il a dépouillé la parole des Esprits de toutes les bizarre- 
ries, de toutes les bassesses et de tous les non-sens dont elle est 
souvent encombrée, il en a dégagé une noble et riche matière 
poétique, et seul parmi les écrivains spirites, il est renié par les 
adeptes du spiritisme. Tant il est vrai que le spiritisme chez lui 
procéda moins des faits que d’un état cérébral, que sa croyance 
naquit et vécut d’une exaltation de son « moi » et que, dans le 
domaine des Esprits comme dans bien d’autres, consciemment 
ou inconsciemment, Victor Hugo n'avait vu que lui-même. 


Pauz BERRET. 
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NUIT TOMBANTE 


Fin octobre. — L'arrière-élé, le languide temps bleu, revenu 
comme l'an dernier, et qui semble ne plus devoir finir. Sur 
mer, où nous allons encore chercher le bienfait de ne plus voir 
d'objets, rien d’individuel, rien que l’eau mouvante et les 
infinis de l’espace, tout resplendit de nouveau comme en 
juillet, — mais, sans doute, les yeux ne se rappellent pas les 
degrés différents de la lumière. Le soleil est oblique; 1l fait 
presque froid sur l'étendue radieuse, où les vagues s’éclairent 
de côté, avec des reflets de métal. Les vents sont déjà lourds, de 
æ poids singulier qu'ils ont en hiver, le bateau gitant tout de 
suite sous des risées qu'il eût à peine senties en été. Bien 
mieux qu'en été, on pressent tout l'instable de ces sereines 
apparences, le sérieux, la dangereuse puissance des éléments. 

Et puis, ce vide nouveau de l'étendue. Les flottilles de sar- 
diniers ont disparu, qui peuplaient parfois l'horizon de trois 
cents voiles, et la solennité de l'Océan s'agrandit de cette soli- 
tude. Le soir surtout, — de si bonne heure! — à l'instant où le 
ciel est vide, le soleil éclipsé derrière la côte pâle du pays 
bigouden, quel âpre et soudain émoi! C’est comme un frisson 
qui hérisse et blèmit les eaux. Par delà les dernières, si brèves, 
splendeurs de l'automne, on perçoit l'hiver imminent. Dans 
huit jours, nous serons déjà dans le « mois noir ».…. 


(4) Voyez la Revue des 1* juillet, 1° et 15 août, 15 novembre et 1* décembre 
4921, 15 avril et 1° juin 1922. 
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A terre, le déclin de l’année est plus sensible encore. Cétte 
lumière qui semble toujours splendide sur les libres champs 
d'azur, estsans force et sans chaleur : on la voit trainer, un 
peu jaune, et si molle, sur l'herbe des talus. Les lointains s'em- 
buent, s’évanouissent. Rivière et futaies fondent en une brume 
bleue où transparaît, quand on approche, comme un peu de 
flamme dans l'épaisseur d’une fumée, l'or éclairei des hêtres. 
A la lisière marine des bois, le mystérieux, endormant ronron 
de la batteuse a fini par se taire. Seulement un gazouillis d'oi- 
seaux qui ne se laisse pas davantage situer, très vague, léger, 
comme à la fin de la nuit, quand ces petits pépient en rêve à 
l'aube qu'ils pressentent, — et dans cet engourdissement de 
tout, ces mille petites voix de sommeil prennent une valeur 
singulière. 

Beaucoup de bateaux désarmés : lourdes coques goudron- 
neuses, sur les vases, au fond des criques, le nez dans les bruyères 
et les fourrés (il n’y a qu’en Bretagne que l’on voit cela, cette 
amitié des bateaux de la mer et des vieux ombrages). Comme 
on les sent chez eux, en ces retraites où ne les visitent, au 
cours des lentes journées, que les corbeaux et les courlis! 

Attente, immobilité.… En silence, l'âme secrète du pays se 
dégage. Les châteaux fermés, les étrangers partis, la carriole 
du courrier n’amenant plus personne de la ville, mieux que 
jamais le monde semble repris par les influences du passé. C'est 
comme une vapeur d'enchantement qui sourd de terre et se 
met à flotter, stagner sur toutes choses. 

Et puis, à l'approche de l'hiver, la vie humaine revient ici 
à sa relation ancienne avec la nature ; elle parait plus petite, 
isolée, plus fragilement posée au bord des grands vides. Le 
soir, vers cinq heures, quand le crépuscule émouvant tombe 
sur l’estuaire qui s’ouvre comme une porte sur les infinis, la 
mince aiguille du clocher, grise et transpercée de ciel, prend 
sa signification véritable. 


* 
+ + 


Comment dire sans se répéter encore le charme de ces der- 
nières journées? Elles commencent toutes de la même façon. 
Au réveil, la première chose dont je prenne conscience est 
june voix qui n’est pas de notre temps. Une lavandière chante 
en battant sa lessive sous les pommiers du jardin. Je l'écoute, 
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comme jadis, à Fez, à la première heure, j écoutais la somno- 
lente mélopée des maçons maures pilonnant en cadence une 
terrasse voisine. Même sentiment de l’invariable. C'est une 
complainte bretonne, une phrase de quatre mesures, très 
simple, mais dont la musique de l'Occident moderne ne connaît 
plus le mode. Une âme antérieure à la nôtre s’y exprime, — 
l'âme que me traduit aussi, quand je regarde par la fenêtre, le 
vêtement, toute la figure médiévale de la chanteuse. 

Ensuite, le plaisir d'aller flâner au clair soleil matinal, sur 
la place, sur le port, de se retrouver au milieu de ce petit 
clan qui ne change pas plus que son paysage, — dans l'inti- 
mité des choses familières. Tout est comme l'an dernier, et 
comme il y a vingt ans. Le cercle se ferme et recommence 
toujours : c’est comme la complainte de la chanteuse. Les 
mêmes thèmes reviennent que j'essayais, l’autre automne, de 
redire : il n’est que de les dire encore. Voici le groupe des an- 
ciens qui devisent sur la cale, les yeux tournés vers la petite 
ligne du large. Voici les canots qui dansent au mouillage 
comme une troupe de goélands. Et Jean-Louis est là, sur sa 
péniche, qui s'apprête à partir pour les Glénans, où son père, 
autrefois, allait aussi chercher du sable. Le vieux bac vient de 
« pousser, » noir sur l’eau splendide, portant, au rythme des 
longs avirons, deux charrettes avec leurs chevaux, et tout un 
chargement de bigoudens. Et là-bas, sur l’autre rive, c'est le 
petit bois de prussiers, un peu bleuté par la distance; et, à 
côté, le pré en pente où, par les jours d'été, les marins, après 
une nuit de pêche, vont se coucher sur l'herbe fine et dormir ; 
et les grands châtaigniers protecteurs, dont les branches servent 
d'appui aux agrès; et la minuscule chapelle, dont le toit 
baisse comme une aile sur une couvée; — et, au fond du 
petit havre ombreux, au-dessus des vases et des chaloupes, le 
rang de masures sous les éternelles fumées bleues ; et le pauvre 
quai où, depuis si longtemps, je crois toujours retrouver la 
même marmaille jouante, les mêmes douces mamms, en plas- 
trons d'or fané, tricotant et bavardant au pas des portes, les 
mêmes solennelles oies, qui, toutes ensemble, allongent le cou 
vers l'étranger pour lui jeter le sifflement de leur courroux. 

Simple vie bretonne, si patiente, fidèle encore à ses rythmes, 
à son type, à sa loi! Avec quelle joie paisible elle s’épanouit à 
ce doux soleil d'arrière-saison! — le dimanche surtout, lorsque, 
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les travaux suspendus, les humains s’abandonnent à la douceur 
d'un beau jour, quand le matin paraît plus lucide et léger, le 
ciel plus bleu, l'eau plus radieuse, — quand les choses laissées 
à elles-mêmes, dans leur paix et leur pureté, ne semblent plus 
faites que pour être regardées. Ce jour-là, les secrètes harmo- 
nies s'entendent aussi facilement que les douces, régulières 
cloches. Et c’est un rayonnement de fête qui s’épanche, le 
matin, de la petite église : fête tranquille (le soir, on boira dans 
les débits, mais gravement; point de cris, point de jeux bruyants) 
— fête modeste, dont le plaisir est fait surtout d’un sentiment de 
repos, d'ordre, de détente, après le devoir dominical accompli; 
de dignité aussi, dans les habits qui ne sont pas de tous les 
jours; de vie sociale, enfin, tout le petit peuple de la paroisse 
se retrouvant alors sur le parvis qui s’en va finir en cale dans 
la rivière. 


* 
* * 


3 novembre. — Mon dernier dimanche, sans doute, dans le 
pays, cette année. Jamais ce tranquille bonheur ne me fut 
si sensible. 

A onze heures, l’église débordait, et, dehors, des groupes à 
genoux sur la terre se serraient autour du porche. Je voyais 
l'ombre intérieure, les feux reculés de l'autel, et, par devant, 
les rangs et les rangs de coefles ailées. Il fallait quelque 
temps pour distinguer, aux deux brasdu transept, les obscures 
masses des hommes. 

A part ces groupes agenouillés, il n’y avait sur la place que 
les vieilles vendeuses de poisson, les cinq ou six bigoudens, en 
mitres basses de grand mères, qui viennent, chaque dimanche, 
en attendant la fin de la messe, s'asseoir sur un des bancs qu'om- 
bragent les grands arbres, devant leurs petits étalages : crabes 
dormeurs, mulets, raies, lieus, vieilles aux tons merveilleux 
d’opale et de rubis. 

Près du parapet, à son poste, se tenait le douanier chef. 
Bien sanglé dans sa vareuse à galons de premier maitre, tout 
rasé, de mine si nette, si probe, il fait partie de ce paysage du 
petit port, comme sa cabane de garde, comme le muret du 
terre-plein où l’on va s'asseoir à côté de lui, en écoutant ses 
calmes, un peu sentencieux propos. Il me semble l'avoir tou- 
jours connu là. 
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La cale même avait son air des dimanches, avec tant de 
plates, canots, venus de la rive bigouden, amenant du monde 
pour la grand messe. Les chants.de l'église, la mélopée un peu 
détonnante des psaumes, flottaient jusque-là. 

Enfin notre vieux sonneur reparut sous le porche; il s’ac- 
crocha à sa corde, et la voix de la cloche commença de tinter, 
R-haut, annonçant la fin de l'office. 


Alors, maintenant, tout le monde est sur la place. Dans une 
joyeuse rumeur, s’échangent les bonjour et les poignées de 
main. Poignée de main à Bozon bancal, toujours vert, guilleret, 
qui nous rit, dans sa barbe en bêche de loup de mer; — au 
bonhomme Le Fur dont rayonne, derrière ses besicles, la face 
innocente de kemener; — à Pierre-Yves, plus raide, plus en 
bois, plus marionnette que jamais, en vareuse de dimanche ; — 
au long, osseux Kervien, toujours souffrant, toussotant, mais 
dont les vieilles prunelles, aujourd’hui, sont moins éteintes. 
Tous les « collègues » sont là, — sauf, bien sûr, cette forte tète 
de Menou, parti le matin à la godille, crocher des congres du” 
côté de Saint-Gilles, me dit Jean-Louis. Il est tout rasé de 
frais, Jean-Louis, en casquette flambant neuf, à la fois mir- 
lior et père de famille, suivi de ses deux mioches, et son 
épouse au bras (si fraiche, si brave, le bas du cou hâlé, entre 
les ailerons cambrés de la collerette aux fins plis). Et voilà 
Corentin, si maigre; mais son sourire, aujourd'hui, n’est pas 
triste, après une nuit dans son lit, et la satisfaction de la 
messe chantée. Et tous ceux de la campagne et du bourg, que 
je ne connais pas, en uniforme du pays, les vastes fermiers, 
glabres, à trois mentons, avec un air de sagesse puissante, et 
les vieilles dames paysannes, à tournure d’abbesses, et parfois 
(appuyées à dés bâtons, en fraises molles, en grandes cornettes 
sur des fronts séchés), de fées Carabosse. Et tous les gars, en 
chupen qui tient du scapulaire et de l’étole, haut ceinturés de 
laine bleue, fiers de leurs longues jambes et de la grande 
boucle de leurs chapeaux; et toutes les jeunes, les jolies, les 
fines, les fûtées, en dentelles, mince chaine d’or sur le noir 
velours du corsage, petit hennin à la mode nouvelle; — et tant 
de marmots, aussi, ficelés, saucissonnés par en haut, et qui 
chancellent dans leurs robes d’infantes, aux mains de leurs 
« mamms, » comme de ballantes petites cloches 
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Et partout du breton bourdonne : on entend sonner les ya 
vat! les ma Doué! les madeo! les kenavo ! Etreviennent toujours 
les amzer brau ! car c’est du beau temps surtout qu'onse félicite. 
Il fait si beau! — presque trop beau. La rivière. a ses aspects 
d'huile bleue, éblouissante, sous le soleil, du côté de l'estuaire. 
Mais comme elle ondule, ce matin, par là! On voit danser ses 
lentes flammes. 

A la cabane des douaniers, je retrouve le pilote de rivière 
arrêté devant le grillage du baromètre : « On dirait qu'il 
baisse, dit-il. Bah! c’est pas ça qui gênera le baptêmel » 

Le baptême d’un beau thonnier, arrivé l’avant-veille de 
Concarneau. Il est là, sous les pins de l’autre rive, parant la 
rivière du riche bouquet de son pavois. La fête est pour 
aujourd'hui, après Vêpres, et tous les marins s’y retrouveront. 


Æ 
* + 
4 novembre. — Ce baptême a eu lieu : mais le ciel s'était 
terni, et le bateau commençait à tanguer au mouillage, une houle 


* du Sud montant droit dans la rivière. 


Au retour, vers quatre heures, les hommes du bord, un peu 
excités par la fête, sont entrés au débit. Jean-Louis, le matin si 
digne, avait déjà son air fumeux du dimanche soir. Il voulait 
absolument m'offrir un tafia. Corentin qui passait m'en a débar- 
rassé. 

— Venez donc voir, m'’a-t-il dit. C’est curieux. 

— Il m'a mené au poste des douaniers : l'aiguille du baro- 
mètre marquait 749. 

— Vous avez déjà vu ça? Quinze millimètres de baisse en 
trois heures, et la houle qui grossit dehors. Ça vient de loin, 
cette mer-là. Je laisse pas mon canot où il est! 

Ils étaient déjà quelques-uns qui menaient à la godille leurs 
bateaux sous le vent de la cale. Des risées du large commen- 
çaient à passer sur la rivière. Vers cinq heures, le soleil, sans 
rayons, couleur de cuivre, —un autre astre, — s'effaçait à l'Ouest, 
où le ciel, tout à l'heure d’un bleu seulement embué, s'était 
empli d’un jaune intense et sulfureux. 

Nous avons suivi Bozon, qui allait allumer son feu rouge. De 
là-bas, du Coq, on voyait peser, tout au long d’un grand segment 
d'horizon, une panne couleur d'encre, et qui ne semblait pas 
bouger. On entendait la mer briser sur les plages, et, dans les 
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intervalles, la pulsation sourde d’un vapeur qui entrait vite. Il 
s'en alla mouiller derrière Kergait, au premier repli boisé de la 
rivière. Un anglais, — m'’a-t-on dit, le soir, — un charbonnier de 
Cardiff en route pour Lorient et qui, Penmarc’h doublé, venait 
s'abriter pour la nuit. 

Au retour, c'était le vide et l'obscurité dans les rues; mais 
toutes les fenêtres des débits luisaient, et l'on percevait en pas- 
sant un bourdonnement sourd. 


* 
* * 


Le vent a forci vers sept heures, violent tout de suite, et, à 
travers les longues heures noires, jusqu’au matin, ç’a été un 
tumulte à ne pas fermer l'œil. Grandes voix croissantes, au 
dehors, comme d’une passion et puis d'une fureur déployées 
dans la nuit. Ronflements sinistres aux cheminées, secousses aux 
volets, et parfois coups sourds à toute la maison, profondes 
commotions, comme si l'impérieuse force, dehors, impatiente 
d'entrer, de partout s'étendre, voulait, pour aller plus vite, 
la jeter bas. 

Une aube lamentable a fini par naître. Je n'ai pas reconnu 
le fiord, — blème, baveux, sous un immense voile de poussière 
d'eau. Un peuple de vagues y courait : de la grosse mer brisante, 
poussée du large dans l'estuaire. 

A huit heures, le jour reste crépusculaire, et les bruits sont 
devenus plus vastes, émouvants. Au milieu de l’universel sabbat, 
passent dans le ciel des espèces d'explosions, de tonnerres, 
comme sur un navire lorsque le vent, dans un remous, prend à 
revers l'immense toile d’un hunier. Il y a des accalmies qui ne 
sont pas le silence, pleines d'une infinie rumeur confuse, où 
croît soudain le sifflement de la rafale approchante. 

La vraie tempête, établie pour combien de temps? Il faut 
aller voir le baromètre, ouvrir prudemment la porte, plonger, tête 
baissée, dans le tumulte. Personne sur la place, inondée d’eau 
pluviale, où riait hier la fête du dimanche. Le pays n’appar- 
tient plus qu’au Vent, à la Puissance aveugle, qui se déchaîne 
par saccades, à-coups, plus terribles que le grand tapage 
continu. 

Désert aussi sur la rivière, changée en chose méchante, hos- 
tile à l’homme. Les bateaux, le bac lui-même, le beau thonnier 
tout frais béni, ont disparu au fond des criques. Tout ce paysage 
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de l’autre rive, si doux, si riche en accords de la nature éter- 
nelle et de la vieille vie humaine, est comme dévasté. Soudaine, 
affreuse nudité : les arbres, dépouillés de leur gloire d'automne, 
changés en spectres,entrés en une nuit dans la mort de l'hiver. 
Derrière les rideaux envolés d'embruns, les masures, toutes 
vagues, sans leurs habituelles fumées, n’ont plus l'air vivant. 

Au poste, le baromètre est à 748, — seulement un point de 
baisse depuis hier soir : 

— Probable qu'il peut pas aller plus bas, me dit le douanier 
chef, dans sa cabane. Un coup de vent qui va durer. Pourvu 
qu'y ait pas de malheurs en mer! Avec le calme qu'il a fait, il 
doit être resté du monde dehors. En face, deux bateaux qui 
manquent : celui de Le Moal et celui de Guivarc'h, — quatre 
hommes dans le premier, trois dans le second. Aux Glénans, 
qu'ils ont dû être pris : c’est toujours par là qu'ils vont. Faut 
espérer qu'ils sont à l'abri dans quelque trou, là-bas. 

Une nouvelle : il paraît que le thonnier a failli se perdre, 
cette nuit. 

— Vous avez pas su? L'équipage était à terre, au débit, avec 
le patron, — trop parti pour faire attention au temps, ou bien 
regagner son bord par ce vent-là. Si c'est pas malheureux! 
Rien qu’un homme de garde. Un gas de seize ans, un mousse, 
censément. Eh ben! il a une bonne tête, celui-là. Il a pas 
attendu de déraper : un thonnier haut comme ça, allège, à 
cinquante mètres des roches ! Il a hissé un tourmentin, juste 
de quoi gouverner, et il est allé s’échouer sur les vases, au fond 
du port, qu'est plein de bateaux. Dans cette nuit-là |... Des yeux 
de chat, qu'il doit avoir ! Enfin, c’est lui qu’a sauvé le bateau. 
C'est le patron qu'est pas fier! Resté à terre, par ce temps-là! 
Probable que l’armateur va l'y remettre, à terre. 


Toute la journée, les mêmes voix souveraines. Avec une 
espèce d’effroi, mêlé d’étrange volupté, on s’y abandonne 
comme à la mer. Elles accablent, engourdissent ; l'esprit se tait, 
ne pense plus. Voix sans corps, ne parlant qu’à l’âäme, comme 
de la musique, n’exprimant rien que de l’âme : sursauts de pas- 
sion et de vouloir, jubilations, triomphes, détentes, désespoirs 
de l’âme élémentaire qui peuple l'espace et s’y déchaine.… 

Rien à faire qu'à les écouter, comme on aime, passif, sans 
bouger, à les écouter la nuit. Subir, attendre. C’est le jour, et la 
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vie est suspendue comme pendant la nuit, les hommes 
terrés, les choses terrifiées. Par moments, des tombées de pluie, 
en déluge, qui noient le pays, épaississent de leur grésillement 
les pàles, fumeuses confusions de la rivière. 


L'après-midi, un ciré sur le dos, Corentin est venu me 
prendre, m'offrant de l'accompagner jusqu'à Kerloc’h, où est sa 
flleule. 

— Peut-être bien seulement que la maison est chavirée, par 
là. 

Nous avons pris par la lande, pour voir le tournant de la 
grande côte. Il fallait lutter sur l’étroit sentier, le long de la 
rivière, — plié en deux, bousculé, rejeté de côté par les ava- 
lanches d'air. Près du petit phare, dans le repli du fiord que la 
pointe du Coq abrite de la grande mer, on voyait courir le pied 
du vent. Coupant, écrêtant les vagues comme un coup de faux, 
il les zébrait de stries tendues en leur vitesse, — par instants, 
quand la bourrasque redoublait, fondues ensemble et fuyant 
comme une ombre : l'ombre jetée par quelque démoniaque 
présence passant invisiblement dans l’espace. 

On s'étonnait, après tant de journées bleues, de toute cette 
obscure vapeur pendante qui ne cessait pas de se dérouler, qui 
montait, entrait toujours de plus en plus vite dans le pays, — 
de tant de masses d'air déferlant du large, de je ne sais quels 
inépuisables réservoirs, et qu’une influence très lointaine, sans 
doute l’action du soleil dilatant l'atmosphère à des milliers de 
lieues, précipitait inlassablement sur cette région du globe. Deux 
pins pliaient à toucher la terre de leurs branches suppliciées, 
comme dans un effort désespéré pour s’arracher, pour fuir. Des 
goélands chassés de la mer, et ne pouvant pas se poser, déri- 
vaient dans le ciel avec leur allure de tempète, ailes étendues, 
tête au vent, cherchant à se maintenir, mais cédant, reculant 
avec lenteur, — parfois, d’une secousse, emportés obliquement 
tous à la fois, comme un tourbillon de flocons, mais de biais, 
planant toujours, toujours orientés, tournés vers la rafale. Et 
cette déroute des grands oiseaux ajoutait à l'impression de 
désordre et de malheur. Dans ce vacarme qui ne baissait que 
pour reprendre, dans cette lumière de désastre, les choses pre- 
naient des aspects de folie, et il n'y avait pas de raison pour que 
cela changeât. Il semblait que cette fureur, maintenant, n'au- 
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rait plus jamais de fin. On n’imaginait pas le retour de cette 
nature à la paix, à ses modes familiers d'intimité, de somno- 
lence enchantée, sous des voiles de grisaille ou les tièdes rayons 
du soleil. 

De l'autre côté de la rivière, dans le petit port où les cha- 
loupes, les autres jours, dorment comme une couvée, un cotre 
avait hissé sa grand voile au bas ris. Il cherchait à manœuvrer 
vers un abri plus caché, le fond de la crique, où l’échouage est 
bon. Il gitait à toucher l’eau de sa toile, etc’était comme l'aile 
d'un goéland plus grand, — un goéland blessé qui tournoie, 
lamentable, sur la vague. Convulsivement, à chaque paroxysme 
de la tourmente, il girait, loffant, soudain redressé, et puis, dès 
qu'il essayait de revenir, couché encore, sous une nouvelle 
gifle du vent, rasant du plat de sa voile la surface flagellée. Et 
l'on oubliait tout pour suivre cette petite chose humaine, 
incessamment battue, mais où l’on sentait une volonté obstinée 
à son but, à l'encontre des puissances aveugles. 

Passé le Coq, la baie s’est déployée : l’espace libre, les loin- 
tains bouleversés de l'Océan. Sur l’autre rive, à la pointe de 
Combrit, avec des coups sourds, quelque chose, dans l’universel 
vacarme, comme la pulsation d’une canonnade lointaine, il 
montait à l'assaut des roches, les coiffait de masses qui, broyées, 
écrasées sur les granits, fusaient dans le ciel en gerbes 
immenses, comme lancées par une explosion. 

Un peu plus loin, nous avons vu le toit de Kerloc’h, à sa 
place derrière ses pommiers harassés. J'ai laissé Corentin 
continuer seul. 

Couché derrière la dune, ne risquant juste que la tête (on 
n'aurait pu tenir contre la ruée de l'ouragan), je regardais à 
travers les voiles d'eau pulvérisée le tumulte de la plage, — la 
petite plage de sable blond, toute concave et creuse, comme une 
coupe, où j'avais vu, quelques jours auparavant, la mer 
anéantie dans la lumière, réduite à l'imperceptible et splen- 
dide reflet bleu que jette, obliquement, l'aile de certains papil- 
lons du Sud, — et puis, la nuit, sous une molle lune, stagner 
comme une eau morte. 

A présent, chaos à l'infini au long de la petite plage. Un 
demi-jour bas, un jour en veilleuse, comme si le soleil s'était 
presque éteint derrière les rideaux indéfiniment déroulés. 
Informes, énormes, les eaux soulevées chevauchaient sous des 
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crinières obliques, — parfois, sous des morceaux de vagues, 
des nappes entières, arrachées de leurs crêtes, comme s’arrache, 
d'un seul coup, la toile d’un bateau. On voyait, à l'approche du 
bas-fond, chaque longue levée se cabrer, le jour, — un tremble- 
ment verdâtre, — transparaîitre à leurs cimes, et puis, croulantes, 
prises d'un mortel vertige, elles commençaient de tourner 
lentement sur elles-mêmes, et soudain s’assommaient en fracas 
de blancheurs bondissantes. Par devant, couraient des étages 
tumultueux d'écume, sorte de neige, peu à peu crémeuse, 
jaunie, coagulée à force d'être battue, où rien ne reste plus de 
liquide, et qui, sous ses propres tourbillons envolés vers la 
campagne, escaladait le talus de sable et, par les creux du 
sommet, venait couler au revers de la dune, jusque sur la 
lande, en sifflantes irruptions. 

Le vent brûlait, le sable cinglait les yeux. Mais on était 
bien là, vide de toute pensée, délivré de soi-même, dans 
l'étrange paix qui naissait de cette fureur des choses. Au loin, 
sous la fuite noire de tout le ciel, dans le crépuscule de novembre, 
l'étendue funeste était sans une voile, sans un oiseau. Toute vie 
s'était enfuie. 

L'élément vide et l'énergie du monde... 

Le soleil devait être en train de se coucher : rien n'avait 
indiqué sa descente à l'horizon ; c'était toujours le même demi- 
jour sans foyer, la même grise clarté douteuse. On savait seu- 
lement que c'était l'heure. Bientôt l'universelle confusion com- 
mença de s’effacer. Et peu à peu, l'obscurité, — rien ne restant, 
sauf, par en bas, des pâleurs de têtes écumantes. 

Sinistrement, la nuit s'était établie dans la tempête. 


L 3 
* + 


5 novembre. — Toujours le même temps. Pas de nouvelles 
de Guivarc'h ni de Le Moal, me dit Tregoat, le douanier-chef. 
Rien n’est entré en rivière depuis trois jours. 

— Comment voulez-vous? ajoute-t-il, dans sa tremblante 
cabane où je l'ai suivi, — avec moins de vent que ça de la par- 
tie Sud, vous seriez mangé de l'arrière à venir ici. Pensez donc, 
avec des bateaux creux... Rien que d’étaler un coup comme 
ça, même aux Glénans, à l'abri de Saint-Nicolas, c’est pas facile. 
Vous vous rappelez les gas du Guilvinec qui sont entrés à 
Sainte-Marine, il y a deux ans, par le coup de Noroît d'octo- 
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bre? Ils ont pas été loin d'y rester, et c'était pas si mauvais 
qu'aujourd'hui. 

. « Vous étiez pas là? Je les ai vus arriver. C’est une 
chose qu'on n'oublie pas. Ils savaient plus ce qu'ils faisaient : 
ils se sont sauvés comme des fous sur la route. Il a fallu s’occu- 
per de leurs bateaux. On les a revus que le surlendemain. 

«.… Parait qu'ils avaient été pris à plus de quarante milles 
au large. Deux jours qu'ils ont été là-dedans, tout le temps à 
forcer de toile, — vous savez : misaine au bas ris, dans la furie du 
vent, pour gagner au plus près. Et vider tant d'eau qu'ils en 
embarquaient, par tonnes à chaque minute! Faut penser ce que 
c'est, une vie comme ça, pendant une quarantaine d'heures, et à 
chaque instant sur le point d'aller par le fond. V'Ià pourquoi la 
terre qu'ils ont touchée, quand un dernier bord les a fait ren- 
trer en dedans des Glénans, leur a produit cet effet-là. Tant 
qu'il fallait tenir pour ne pas périr, ils ont tenu. Mais se sentir 
à l'abri, tout d’un coup, ça leur a fait perdre la tête. Ils ont 
lancé le bout à terre en s’échouant dans le port; et ils ont 
sauté, laissant tout en pagaille, — vêtements, filet, gréement. 
Alors, sans parler, ils se sont mis à marcher, marcher jusque 
chez eux, — vingt-deux kilomètres, — au Guilvinec, où ils sont 
tombés comme des bêtes en arrivant... » 

Il n'y a qu’à regarder ce qu'est en ce moment la mer pour 
comprendre l'effet d'un tel effort prolongé, au milieu du cercle 
d’épouvante, quand, jusqu’à l'horizon, tout le monde visible 
est soulevé de rage contre un petit bateau solitaire, — quand 
l'Océan ne semble plus rien tolérer nulle part de vivant. 

Tregoat ajoute : 

— Des coups comme ça, c’est rare. Les hommes perdent pas 
facilement la tête. D’habitude, quand un équipage a été très 
souqué, en péril, et que ça a duré, si c’est des étrangers, ils 
cabanent, ils mettent leur misaine en toit, sitôt mouillés dans 
le port, et ils dorment, dorment pendant des heures. Si c’est des 
gens du pays, ils font leur travail de mise en ordre et ils 
rentrent chez eux se coucher. Y en a qui tremblent longtemps 
dans leur lit. 

Ilme donne encore ce détail bien touchant, si breton, qui dit 
la sensibilité, le dessous d'âme presque féminin de ces rudes 
hommes : 

— Souvent, quand ils ont été trop secoués, qu'ils ne peuvent 
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pas s'endormir, on leur met leur mioche, leur dernier né, dans 
les bras. Ça les réconforte, ça les calme. 


"+ 
6 novembre. — Du suroit, le matin. À onze heures, vent 
d'Ouest et qui mollit. L’après-midi, la mer énorme toujours, 
mais déjà moins plâtreuse. Les grandes voix baissant, on entend 
de nouveau le sourd tonnerre des houles brisant au long des 
côtes. À la tombée du jour, un bateau est rentré de l’autre 


côté : Le Moal, me dit Jean-Louis, qui m’apporte la nouvelle. 
Il a pu lire le numéro. 


7 novembre. — Ce matin, sur le port, deux bigoudens qui 
débarquent nous disent : 

— On était presque tous à espérer sur la cale, quand, Le 
Moal est rentré. Pensez! deux bateaux, sept hommesà manquer 
depuis quatre jours qu’il fait ce temps-là! Alors, on leur criait 
pour avoir des nouvelles des autres, ceux du Saint-Joseph, le 
bateau de Guivarc'h. Ils ont mis leurs paniers en ordre, tout 
rentré, sans répondre. Et puis à terre, ils ont passé en baissant 
la tête, et ils ont filé vite, comme des voleurs. Ona compris. Les 
femmes ont couru après eux... 

J'ai passé l'eau pour tâcher d’en savoir plus. Les rescapés 
sont invisibles, chacun enfermé chez soi. Mais un voisin du 
patron m'a dit : 

— Le Saint-Joseph est perdu. Ils disent que dimanche, vers 
quatre heures, ils avaient profité des premières risées pour 
aller, des Glénans, rentrer des paniers sur la Basse Jaune. Ils 
voyaient le Saint-Joseph à faire le même travail, à moins d’un 
demi-mille au vent. Le temps fraichissait, et ils faisaient demi- 
tour sans ramasser leurs derniers paniers, quand, en une 
minute, ça a tourné au coup de vent. Ils ont eu que le temps 
d'amener tout pour se mettre à petite toile... Après ça, quand 
ils ont tourné la tête, pour voir ce que faisait le Saint-Joseph, 
il était plus là. Ils ont essayé d'aller de son côté, — mais droit au 
vent, surventés comme ils l’étaient, embarquant de l'eau, et au 
bas ris! Et la nuit qui tombait vite ! C’est tout juste qu'ils ont pu 
rentrer au mouillage, et encore, ils ont chassé sur leur ancre. En- 
fin ils ont trouvé un abri dans les roches, en dedans de Penfret. 

Trois hommes perdus : un grand deuil pour le petit hameau 


ke 


596 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'en face. Et l’hiver sinistre tout d’un coup venu, — les heures 
noires, si longues, où celles qui pleurent sont plus seules... 
Ah! que le souriant bonheur de dimanche semble loin! 


* 
+ + 

Soudaines alternances des jours sombres et des jours heu- 
reux, c'est un trait pathétique de cette Bretagne de la côte, où 
le noir et le gris du ciel et de la mer sont plus émouvants et 
comme plus chargés de sens qu'ailleurs, — où l’azür, quand il 
commence à transparaitre, luit plus tendre et délicieux. Ces 
rapides changements du temps et du destin sensibilisent. 
L'homme, ici, ne conduit guère sa vie; et c'est le fata- 
lisme de ces marins. De leur pain et de leur sort quotidiens, de 
la présence ou de la disparition du poisson, du brouillard qui 
leur masque les dangers, du calme plat qui les empêche de 
sortir ou les oblige à jeter à l’eau toute leur pêche, de la 
tempête où ils peuvent sombrer, les Puissances décident. Elles 
sont si vastes, et la vie humaine qui s’est posée près d’elles est 
si humble, si patiente à leurs incontrôlables caprices! Voilà le 
contraste qui nous touche si fort, dans ces petits pays de la côte. 
Mieux que les riches moissons protégées, on aime le maigre 
champ de blé dont l'or sourit sur une falaise de l'Océan, au 
bout de la terre bretonne. 

Maintenant la tempête est finie. C'est le cours ordinaire des 
jours, en cette saison, qui s'établit et va durer des mois, et la 
soumission de la vie aux grandes forces qui dorment ou se sou- 
lèvent sans qu’on sache pourquoi n’en est que plus sensible. Vie 
ralentie, maintenant, demi-recluse, vie d’hivernage. Il y a des 
vieux qui somnolent tout l'hiver comme des marmottes; j'en 
connais deux, — un ménage d'octogénaires, — qui passent tous 
les mois sombres dans leur lit. On finit de désarmer, on 
ramende les filets, on change le filin des agrès, on travaille aux 
épissures. Dans les ports de pêche où il y a un « Abri, » on va 
s'accouder aux longues tables de la salle commune : on regarde 
les cartes, les images qui couvrent les murs, on cause avec les 
« collègues, » on joue au loto en buvant la chaude tisane d'eu- 
calyptus. Ici, nous n'avons pas encore d’Abri. C’est au débit 
qu'il faut aller pour se réchauffer, sentir se délier sa langue, 
s’oublier un peu avec les autres(1). 


(4) Il y a maintenant un « Abri du Marin» dans le petit port bigouden, à 
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Et puis l'habitude vous ramène toujours autour de la cale. 
On regarde le temps, on regarde les choses... La mer luit et se 
gonfle, les arbres se démènent, ka vapeur basse du ciel rampe 
sur le pays, la marée court dans la rivière, les caissons noirs des 
viviers dansent à la brise, — la nuit tombe, les phares s’al- 
lument. 

Dans la campagne aussi, les humains se replient sur eux- 
mêmes. Les mauvaises herbes brülées dans les champs (les 
champs si pleins de lentes fumées, en octobre), les patates ren- 
trées, « dégermées, » plus rien à faire pendant de longues 
semaines. Dans les fermes, qui s’isolent souvent par groupes de 
deux ou trois, on se réunit encore pour les veillées, les veillées 
bretonnes où, depuis tant de siècles, chaque génération apprend 
de la précédente les mêmes histoires plus vieilles que la Bre- 
tagne. 

Monotone vie, bien pauvre; maisqui l’a goûtée peut en gar- 
der le regret et presque la nostalgie. Un charme agit lentement, 
ici, pareil à celui de l'Orient. Des gens, venus des villes, en sont 
restés prisonniers, comme il est des civilisésqui ne peuvent plus 
s'éloigner du désert. Charme perfide. Peu à peu, le vaste monde, 
trop peuplé, inquiet, que l’on a quitté, recule. Ses bruits s'affai- 
blissent : on voudrait ne plus les percevoir. Les ambitions, les 
fins ordinaires de la vie disparaissent. Si l’on s'efforce encore, 
c'est seulement aux travaux qui nous laissent en relation, comme 
les hommes du pays, avec les simples choses. On peut se faire 
pêcheur, cultivateur. Surtout on tend à se laisser prendre, porter 
par cette nature si prochaine, émouvante, expressive, secrète- 
ment pénétrée d'âme, — d’une âme dont la nôtre, à son tour, 
voudrait se pénétrer. Toutes les choses du ciel et de la campagne 
prennent un sens: on écoute, on contemple; on apprend ici, 
comme nulle part ailleurs, à contempler. On finirait par ressem- 
bler à cet étrange fermier de la rivière, que les marins voient 
chaque jour à la même place, dans une lande au fond d’une 
anse, en train de regarder courir le flot ou le jusant. 


l'entrée de la Rivière. On en compte onze, de Roscoff à Belle-Ile, qui disputent à 
l'alcoolisme une population de 25 000 pêcheurs. Aujourd’hui la victoire est assu- 
rcée, mais à condition qu'ils subsistent. Ils ont toujours été des centres d'éduca- 


dation morale, et l’enseignement professionnel du marin pécheur s’y développe 
de plus en plus. 
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.°. 

8 novembre. — A la fin du jour, j'ai gagné par les chemins 
de ferme la pointe de Saint-Gilles. Heure anxieuse ; la cam- 
pagne fondait au loin dans l'ombre, animée de plus en plus, aux 
approches de la mer, de mystérieuse vie. Des genêts frisson- 
nants, des touffes d’ajoncs qui se hérissent, de petits chênes dont 
les bras remuent hors des haies... Toute cette âpre, basse végé- 
tation, c'était comme un peuple de nains se mettant obscurément 
à vivre dans le soir. 

A Saint-Gilles, en face du large, la nuit tombait quand je 
suis arrivé. J'élais seul dans cette noirceur croissante où finis- 
sait de sombrer le monde. Rien ne restait plus que l’incertaine 
lueur mouvante de la mer, un peu du profil voisin de la côte, — 
un trait de charbon dans l'ombre, — et, soudain, dans le ciel, le 
grand éclair d'Eckmühl, revenant ensuite de cinq en cinq 
secondes : un rayon long de six lieues, plus large, plus diffus et 
trouble dans cette atmosphère de poussière d’eau. Les deux feux 
dansants des îles, visibles d’abord, avaient disparu, cachés par 
quelque écran survenu de brume ou de crachin. 

Un bruit continu de vent : le simple, ordinaire vent, à peu 
près quotidien dans la saison mauvaise, avec ses hauts et ses 
bas, ses soupirs, ses reprises lugubres, toute sa changeante 
lamentation, mêlée à la plainte confuse qui montait partout à 
la fois de l'Océan, après la torture de la tempête. 

Toute forme s’est abolie ; la lueur même de la mer a fini. 
par s’éteindre. Retour des choses à la ténèbre primitive, quand 
rien n'était que le Souffle se mouvant sur la face des eaux. 

Pourtant, là haut, une chose revenait toujours, et c'était 
comme un signe, témoignant d’une pensée mystérieuse au-dessus 
du chaos : cette pâle, immense palpitation, étendue maintenant 
jusqu’au zénith, inquiétante par la muette régularité de ses 
retours. On avait beau savoir que ce n’était qu’une chose humaine, 
l'être obscur, sensitif, celui qui s’éveille en nous dans une telle 
solitude et dans une telle nuit, s'en effrayait comme d’un phé- 
nomène insolite, chargé de menaces, troublant l’ordre cosmique. 
Cette tournoyante comète, si vite agrandie, comme démesuré- 
ment rapprochée, régnait seule dans l’abime, éclairant de sa 
queue, faisant apparaître durant une seconde un plafond de 
pendantes vapeurs. Une fois, le sifflement d’une rafale fut tont 
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d'un coup si vaste, il coïncida si justement avec l'approche et 
le passage du grand fouet lumineux, que j'eus l'illusion que c'en 
était le bruit même, comme d’une fronde prodigieuse, tourbil- 
lonnant dans l’espace. 

Alors une espèce d'angoisse... Je pressais vraiment le pas 
pour rentrer. 


* 
+ * 


Retour dans le noir des chemins creux, — les grandes voix 
de la mer très vite masquées, reculées. Petites voix bruissantes 
de la campagne maintenant, coupées, en certains fossés, demi- 
tunnels, que font les murailles d’ajoncs, les ramures, de silences 
que l'on écoute en respirant l'odeur de la terre et des herbes 
mouillées. Parfois, de longs soupirs d'arbres en tourment. En 
haut des talus, des choses remuent, chuchotent : la nuit est 
pleine de présences. 

Une faible lumière est apparue : celle d’une masure dont le 
chemin semble traverser la cour. Épaisseur de purin là-dedans, 
flaques d’eau, qui ne sécheront plus jusqu’au printemps. Il doit 
yavoir des arbres, — l'ordinaire bouquet d'arbres que l'on voit 
généralement auprès des fermes bretonnes comme auprès des 
chapelles et des doués. Des branches s'émeuvent par en haut, 
jetant une brève averse. 

Attiré par ce que je sens là de vie humaine, je gagne l'étroit 
rectangle de lumière. Entre les deux petits rideaux, on entrevoit 
un peu le dedans. La flamme d’une chandelle vacille tout près 
sur une rude table, à côté d’une soupière et d’une miche. Son 
pauvre rayonnement ne va pas loin. Mais un feu d’ajoncs, dans 
l'âtre noir, jette jusqu'aux solives une rouge, intermittente 
clarté. Un rang de lits-clos que je ne vois pas finir s’illumine 
alors au-dessus d’un rang de coffres. Et même je distingue un 
petit bénitier de faïence avec une brindille de buis près de la 
coulisse du premigr lit. 

A présent, du fond de la chambre qui m'est caché, une 
figure de femme surgit. Elle n’a pas de coeffe : seulement le 
serre-tête noir où s'enferment les cheveux sous le hennin. On 
voit qu’elle est jeune, de mine sérieuse et sensible. Elle tient un 
tricot dont ses doigts remuent les aiguilles. La voici qui s'’asseoit 
sur un des coffres, et, du pied, fait osciller une chose longue 
posée à terre : un berceau. Une fillette sort aussi de l'ombre. Et 
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maintenant sur un côté de l’âtre, à contre-jour, et de dos, se 
révèle une silhouette d'homme : il est assis sur un escabeau: il 
se baisse, semble prendre un tison, allumer une pipe. 

Le logis breton d'aujourd'hui et de toujours, le même, sauf 
quelques traits locaux de Cornouaille (châtaignier doré des 
grands meubles, gai décor de clous de cuivre, au lieu du simple 
et pesant chêne) — le même que j'ai connu jadis dans les fermes 
du Léon. Le petit gite où se formèrent tant de générations pareil- 
les, où s’est perpétué le rêve breton. 

Mon Dieu ! que cela est perdu, séparé du monde que l'homme 
moderne s’est fait, où ses œuvres partout l’enveloppent et le ras- 
surent ! La petite ville est si loin! Tout est si vaste et sauvage 
alentour! 

La femme se penche vers le berceau, et quand elle se relève, 
elle tient son enfant, emmaillotté comme le Nouveau-Né qu'on 
voit dans ses bandelettes, au porche des cathédrales. Elle lui rit 
et l'approche de sa bouche. 

Le Breton de demain, qui recevra d'elle son âme bretonne, 
et, d'abord, apprendra d'elle la vieille langue que l’on croit 
toujours près de mourir et qui nous survivra. Résistera-t-il 
comme ses pères? La vieille forme héréditaire se maintiendra 
t-elle avec lui? Notre monde finira-t-il par le prendre ? 


Quand je me détourne du petit carré de lumière pour 


continuer ma route par les chemins noyés, la nuit est plus 


épaisse à mes yeux. Mais là-haut, soudain revient passer le 
grand éclair qui fait peur, et l'on dirait que le grondement de la 
mer a grandi. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


Il 
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LES LITTÉRATEURS DE L'EMPIRE 


PAUL DE MOLÈNES 


En ce temps-là comme aujourd'hui les directeurs de revues 
étaient à l’affüt des romanciers. François Buloz, au début, fut 
gàté par George Sand, Alexandre Dumas, Charles Nodier, Méri- 
mée... car les conteurs à la Revue abondèrent ; aussi le direc- 
teur, par la suite, devint-il difficile à contenter, n’estimant pas 
la jeune équipe à l'égal de l’ancienne, et cherchant perpétuelle- 
ment « un homme. » Certains collaborateurs parmi les plus 
anciens, les plus féconds aussi, représentèrent sous l'Empire, à 
la Revue, l'ancien régime, les temps révolus : Sand en tête, et 
d'autres écrivains moins grands qu’elle, comme Sandeau, Mur- 
ger, Paul de Molènes, et M®° Charles Reybaud, belle-sœur de 
Jérôme Paturot. 

Les nouvelles mondaines de Paul de Molènes sont empreintes 
d'un romantisme du genre Keepsake assez fade. La Comé- 
dienne, par exemple, est l’histoire de la passion fatale que le 
noble Lord Colbridge éprouve pour une pernicieuse fille, belle 


(1) Voyez la Revue des 1° février, 1* mars, 15 avril et 1° septembre 1921. 
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à miracle, Miss Jane, qui le trompe sans discrétion, l’asservit, 
mais dont il se croit aimé jusqu’au jour où, malade, la cher- 
chant à son chevet et ne l'y trouvant pas, il se lève malgré sa 
fièvre, ouvre une porte et la découvre... dans les bras de son 
médecin. Colbridge tombe inanimé, puis chasse sa maïtresse, 
Tout cela se passe à Venise, et rappelle furieusement certaine 
aventure de célèbre mémoire, qui se déroula jadis au palais 
Danielli. Paul de Molènes s'en souvient-il en 4849? C'est 
possible. 

On trouve, dans les Caractères et récits de mon temps, des 
phrases comme celles-ci : « Ses épaules au milieu des garni- 
tures de dentelles, étaient plus attrayantes et chargées d'ivresse 
que le vin de Chypre dans une coupe romaine... Elle répandait 
autour d'elle la chaleur et le frisson. » Nous dirions aujour- 
d'hui plus simplement : « Cette dame était fort désirable. » 

Paul de Molènes, écrivain militaire, est plus intéressant que 
le romancier. Son bel entrain d'officier d'Afrique, sa vivacité, 
son enthousiasme lui donnent une séduction et des attraits; il 
est de plus élégant et mince ; on le voit avec « sa figure en lame 
de couteau, » sa moustache au vent, audacieux et querelleur, 
ne rêvant que guerre, gloire, combats. Il disait à Maxime du 
Camp son ivresse lorsqu'un jour à Vincennes il aperçut des 
piles de boulets amassés à l’intérieur des forts, « il rêva de les 
lancer, lui-même à travers l’Europe, détruisant les moissons et 
les villes. » — Pourquoi? lui dit Maxime Du Camp. — Pour 
rien, pour faire la guerre, répondit Paul de Molènes (1). 

C'est un Don Quichotte de belle allure, qui trouva sa vraie 
voie en Afrique dans la vie militaire que sa ferveur ennoblit. 
Il écrivit : « La plupart de mes soldats entendent très volontiers 
un bout de messe et même la messe tout entière; cela ne les 
empêche pas de se donner un coup de sabre et d’avoir sur les 
bras des cœurs enflammés.. Je crois. qu'il peut être pardonné 
aux gens de guerre plus de choses qu'aux gens de plume ou de 
parole, à tous ceux qui veulent bien être l'intelligence de la 
patrie, mais ne veulent pas en être la peau. J'ai fait une fois six 
lieues en cacolet avec une balle entre les côtes. Une de ces 
fièvres, que le troupier emporte toujours comme un souvenir de 
l'Algérie, s'était jointe à ma blessure. Je vous jure, docteur, que 


(1) Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 
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si j'ai péché, j'ai expié ce jour-là bien des fautes. Je crois volon- 
tiers à l'utilité des souffrances pour notre salut. Si mes idées 
sur le duel et l'adultère sont coupables, j'espère que quelques 
os cassés me les feront pardonner ; nos douleurs sont nos pate- 
nôtres. (4) » 

Ces mots, qui sortent de la bouche de Plenho, c'est Molènes 
qui les prononce; Plenho incarne l'officier d'Afrique, type du 
soldat français dont la. bravoure est audacieuse et spirituelle, 
mais qui garde au fond de lui-même le respect de toutes les tra- 
ditions de sa race, et une foi d'enfant de chœur. C’est un officier 
qui servira plus tard de modèle à ceux du charmant Gustave 
Droz : rouge et or, chevaleresque, gelant, aimant sa patrie, la 
guerre, le plaisir, l'aventure, et se révélant, le jour venu, bon 
époux et bon père, voire marguillier de sa paroisse. 

Paul de Molènes, agréable écrivain de son temps, fut, au de- 
meurant, un romantique attardé sous l'Empire ; il eut l'entrain 
de ses aînés, leur foi enthousiaste, parfois l'écho de leur accent 
frondeur ; on retrouverait bien encore chez lui, par ci par là, 
quelque peu de leur découragement. Dans un de ses récits, son. 
héros (c'est lui-même) confesse une tentative de suicide sem- 
blable à celle qu'ébaucha l'officier anglais dont parle Lord 
Byron dans ses mémoires; néanmoins la mélancolie, la médita- 
tion et la rêverie, ne furent pas le fait de Paul de Molènes, et il 
eut beau dire : « J'ai souffert de l’affreux doute particulier à 
ce temps où il n’est pas un seul mot noble, entrainant, sacré, 
qui n'ait servi à quelque mensonge, » notre écrivain fut un 
soldat et non pas un Werther : les deux rôles ne peuvent se 
tenir concurremment; il le note d’ailleurs, en vantant l’état 
qu'il a choisi : « La vie militaire a d’abord à mes yeux cette 
inestimable vertu qu'elle porte une mortelle atteinte à tout ce 
que j'appellerai « la partie efféminée de nos douleurs. » Il n’est 
pas de rêverie dont l’action n'ait raison quand elle s'empare de 
nous d’une certaine manière, aussi je défie bien tous les René, 
tous les Werther, tous les Obermann, de poursuivre leurs lan- 
goureuses amours avec les chimères, derrière dix tambours qui 
battent la charge. » Voilà en quelques mots Paul de Molènes. 

Henri Blaze de Bury esquisse rapidement, dans ses Souve- 
nrs, la figure de cet écrivain soldat : « Sur ce fond mouvant de 


(4) Scènes de la Vie du Bordj. 
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la Revue où se dessinent tant de silhouettes plus ou moins pitto- 

resques, j'en vois une qui passe à cheval avec un grand sabre, 
un don Quichotte doublé du Montluc des Mémoires. Il écrivait 
de beaux articles et des légendes mondaines en prose poétique, 
et la nuit faisait la veillée des armes aux pieds de quelque 
illustre douairière du faubourg Saint-Germain qui l’appelait 
son Amadis.. » 

Paul de Molènes, qui s’écriait : « Hélas! ne pouvoir même 
pas conquérir la principauté de Trébizonde! » (1) s’engagea en 
1848 dans la garde mobile, et fut nommé capitaine par ses 
hommes. Pendant les journées de juin, il fut grièvement blessé 
rue Saint-Jacques à l’attaque d’une barricade, puis passa de 
longues semaines à l’hôpital, où il s’éprit de son infirmière 
M'e de Bray, qu’il épousa, d’ailleurs, par la suite. 

Ayant goûté à la carrière militaire, il désira y demeurer; il 
dut rendre alors un grade qu'il avait pourtant chèrement acheté, 
et s'engagea dans les Spahis. « Dès lors écrivant et se battant, 
il mena la vie de plume et d'épée qui lui était chère » (2). 
L'Afrique l’enchanta, il fut aussi aux guerres de Crimée et 


‘d'Italie ; par malheur cet officier de cavalerie, médiocre cavalier, 


mourut à Limoges, dans un manège, d’une chute de cheval. Je 
possède quelques-unes des lettres de Paul de Molènes à Francois 
Buloz; l'écriture en est large, inégale, les lignes grimpent vers 
le haut des pages, « signe d’optimisme » affirmerait M. Paul 
Bourget. Le ton général de cette correspondance est celui de 
l'abandon ; on y sent une grande confiance et une libre camara- 
derie. Cependant la plus ancienne des lettres marque une 
rébellion ouverte contre le directeur de la Revue. Il s'agit d’un 
article que Molènes désire écrire sur Phèdre et sur Rachel. 
François Buloz se méfie-t-il de son critique? Celui-ci est fort 
combatif, bientôt il attaquera Balzac avec violence (3). Mais 
Balzac saura rendre piqüres pour piqûres. La douce Valmore 
aussi fut prise à partie par Paul de Molènes dans la Revue en 
1842, et avec elle Mme Amable Tastu, M”° de Girardin, Louise 
Colet.. (Don Quichotte n’est pas féministe). Sainte-Beuve releva 
la mercuriale et la réplique de Marceline dans une lettre à 


(1) Maxime Du Camp : Souvenirs. 
(2) Ibid. 

(3) P. de Molènes : M. de Balzac, La Comédie humaine, dans la Revue du 4* no- 
vembre 1842, 
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M. et M“ Juste Olivier. De fait l'impertinence de Paul de 
Molènes est extrême. Pauvres Muses! comme il les houspille! 
Rien ne marque mieux les mœurs de son temps que les raisons 
naivement prud'hommesques que fait valoir le critique pour 
défendre aux femmes « l'entrée du Parnasse; » ainsi il ne 


craint pas d'écrire : « Je le déclare, une femme qui porte le 


casque en tête et l'épée au côté, qui éperonne un cheval, assène 
des coups, fait des blessures et rêve la parure d’une cicatrice 
au front, une femme qui entreprend une lutte violente contre 
tous les instincts de son corps, me parait un être moins chimé- 
rique et moins monstrueux qu'une femme qui interroge toutes 
les profondeurs de l'âme, sonde la douleur, pénètre les tris- 
tesses, descend aux sources des vices, se résout enfin à con- 
naître tous les mystères... » Pour Molènes, les poètes sont des 
«conquérants aux insatiables désirs » qui ont « besoin d'une 
effrayante puissance, pour subir l'isolement d’une ardente des- 
tinée. Rois d’un empire qui ne se transmet pas, ils meurent 
sans laisser d'héritiers. » Voilà pour les hommes poètes; mais : 
« Supposez une femme qu'un funeste caprice du ciel ait faite 
poète, vraiment poète, sa vie se passera tout entière en dehors 
des lois de l'humanité. Elle cherchera dans le mariage la 
liberté; l'obscur et paisible royaume qu'un honnête homme 
lui confie ne lui convient pas, il lui en faut un qui n'ait pas 
de limite. » 

Après ce sombre aperçu, notre critique s’occupera plus spé- 
cialement de ses amazones; et tout d'abord les idylles de 
Mr Desbordes-Valmore lui déplaisent : elle n’a (dit-il) « ni la 
tradition du poète de l’Astrée, ni le génie de Gessner et d'André 
Chénier… Ce qui éleva le poète français à la prodigieuse hauteur 
où il s’est placé, c’est, après l'énergie de son âme, une solidité 
d'instruction qu'en sa qualité de femme, elle est bien excu- 
sable de n'avoir pas ambitionnée... » Molènes ne trouve aucun 
intérêt non plus aux élégies de Marceline, ou du moins l’inté- 
rèt que présentent « toutes les lettres amoureuses, intérêt très 
puissant pour ceux qui les ont écrites ou ceux à qui elles sont 
adressées, » mais... très faible pour les autres. « Maigres et 
allongés, les amours de Parny sont devenus des archanges; » 
en outre, Marceline imite Alphonse de Lamartine et, c'est clair, 
elle l’imite parce qu'il est à la mode. « Sur qui la crainte de 
ne pas être à la mode pourrait-elle exercer plus d'empire que 
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sur les femmes? (1) » Les pages se succèdent sur ce ton. Je ne 
retiens dans les mauvaises critiques de Paul de Molènes à 
l'égard de Marceline, que son accusation d'imiter Lamartine, 
alors que les premières poésies de Marceline sont de 14818 et 
de 1820 à l'heure même des premières Méditations (2). 

Donc après l’algarade de Molènes, Sainte-Beuve signale aux 
Juste Olivier la réponse de la douce Marceline. « M Des- 
bordes-Valmore vient de publier un joli volume de poésie : 
Bouquets et prières... Elle répond joliment à ce petit fat, 
M. Gaston de Molènes (3), qui l’avait offensée dans la Revue des 
Deux Mondes et avait dénié aux femmes le droit d'écrire et de 
chanter. Voyez à la page 189. » 

Voici la pièce : 

Jeune homme irrité sur un banc d'école 
Dont le cœur encor n’a chaud qu’au soleil, 
Vous refusez donc l’encre et la parole 
A celles qui font le foyer vermeil? 
Savant, mais aigri par vos lassitudes, 
Un peu furieux de nos chants d’oiseaux, 
Vous nous couronnez de railleurs roseaux | 
Vous serez plus jeune après vos études : 
Quand vous sourirez 
Vous nous comprendrez. 
Vous portez si haut la férule altière 
Qu'un géant plirait sous son docte poids. 
Vous faites baisser notre humble paupière 
Et nous flagellez à briser nos doigts. 
Où prenez-vous donc de si dures armes ? 
Qu'ils étaient méchants vos maîtres latins! 
Mais l’amour viendra : roi de vos destins, 
Il vous changera par beaucoup de larmes : 
Quand vous pleurerez 
Vous nous comprendrez. 
Ce beau rêve à deux, vous voudrez l'écrire. 
On est éloquent dès qu’on aime bien 
Mais si vous aimez qui ne sait pas lire 
L'amante à l'amant ne répondra rien. 


(1) Voyez cet article Les Femmes poèles, dans la Revue du 1‘ juillet 1842. 

(2) V. Notice de Sainte-Beuve aux Poésies de M=* Desbordes-Valmore, 1842. 
Charpentier, id. p. V. 

(3) De Molènes signa un moment Gaslon de Molènes, ce qui explique l'erreur 
de Sainte-Beuve. s 
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Laissez donc grandir quelque jeune flamme, 

Allumant pour vous ses vagues rayons, 

Laissez-lui toucher plumes et crayons; 

L'esprit, vous verrez, fait du jour à l'âme. 
Quand vous aimerez, 

Vous nous comprendrez ! 


Sainte-Beuve, qui cite le premier et le dernier vers de la 
poésie, conclut : « Les plus tendres ont de ces fins aiguillons et 
le petit monsieur a eu sur les doigts de ces coups d'ailes. Voyez 
cela, madame, c’est pour vous venger (1). » 

Voici la lettre de Molènes à François Buloz dans laquelle il 
semble répondre à une prévention du directeur de la Revue. 


« Mon cher Buloz, 


« Quoi que vous en disiez, je dis et, je l'espère, j'écris fort 
bien. J'ai sur Phèdre beaucoup d'idées efflorescentes qui 
tiennent à des études récentes et passionnées. Je crois que je 
sens d'une façon particulière et presque nouvelle à force d'être 
vive l'œuvre du poète et le talent de la tragédienne. Je vous 
demande de me laisser entièrement me livrer à mes impres- 
sions. M. Magnin dont vous me proposez l'exemple est un 
. homme que je prise beaucoup ainsi que je l'ai récemment 
prouvé, mais cependant sa critique est un degré qui mène à la 
critique de Patin. Permettez donc que je ne m'en préoccupe 
pas. Vous avez bien tort de mêler toujours à ce qui concerne 
M"* Rachel le souvenir des passions castillanes de M. de Musset, 
et des mystérieuses hystéries de notre ami Bonnaire. Je vous 
assure que je suis vis-à-vis de la diva parfaitement libre d'esprit 
et de cœur, prêt à parler seulement sur elle comme sur tous les 
hommes et sur toutes les choses que je traite, en artiste et en 
homme du monde. 

« Tâchez de me répondre quelque chose d’aimable et de bien 
tourné et croyez-moi votre tout dévoué. ». 

Moiènes (2). 


Paul de Molènes regagna ses galons au feu, mais il les 
regagna lentement, et il dut subir bien des mécomptes avant 
de reprendre ce grade de capitaine que ses hommes lui avaient 


(1) Sainte-Beuve, Correspondance avec M. et Mme Juste Olivier, p. 345. 
(2) Inédite. Probablement 5 janvier 1843. 
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décerné en 48... Il écrivait après une désillusion de ce genre à 


François Buloz : « La vie militaire a quelquefois des amer- dent 

tumes comme la vie littéraire. Deux propositions pour services nat 

rendus en campagne n'ont pu me faire donner cette année le son 

grade modeste que j'ambitionne. Le gouverneur, qui m'a vu au exc 

feu il y a peu de temps, aété plus chagrin que moidu mécompte de ( 

qui m'a été apporté par la dernière promotion. J'ai eu un peu bel 

de tristesse et me voilà remis; je ne compte pas quitter l'Afrique, c'es 

quoique maintenant ce ne soit peut-être plus le meilleur ter- la | 

rain pour l'avancement, mais avec l'élévation de votre cœur, trac 

mon cher ami, vous comprenez tout ce qui m'attache à ce pays.» — 

C'est d'Afrique que Molènes envoya à François Buloz une de cor 

ses meilleures œuvres : La garde mobile. Souvenirs des premiers déc 

temps de la révolution de février, œuvre dont l’auteur déclarait lie 

que : « le fond yétait de nature à faire valoir toutes les formes, all 

même les plus défectueuses ; je crois que ces pages, où il n'ya pli 

niune pensée ni un sentiment, ni une peinture qui ne soient du 

d vraies et sorties des lieux où j'ai pris plaisir à les écrire, donne- Bo 

ront au public un de ses rares mouvements de bienveil- pa 

ji lance (1). » Be 
4 Tout en recommandant ses articles au directeur de la Revue, 

4 Molènes les traite, en somme, légèrement, lorsqu'il écrit : «Il n'y 0 

| a que ma peau et mes os dont je me soucie encore moins que tr: 

à de mes œuvres (2). » co 

4 Dans l'une de ses lettres, l’auteur se montre plein de mys- m 

tère ; il annonce une « esquisse » comme sa Cornelia Tuli- la 

4 piani (3). Sa lettre n’est pas datée; d’ailleurs, il date peu. « Les d 

; modèles ont posé autrefois devant mes yeux et se sont représen- al 

L. tés vivement dans ma solitude. L'accident arrivé à la princesse « 

| Belgio... m'avait fait différer cet envoi ; on m'écrit maintenant D 

1 qu'elle est tout à fait rétablie, et puis j'ai d’ailleurs la cons- le 

| cience de n'avoir pris que des traits appartenant à tous. Dans v 

J ceci, comme dans tout ce que j'ai fait jusqu’à présent, il n'y ic 

| a certes pas la moindre indiscrétion. Enfin, j'ai eu la galanterie E 
J de faire mon héroïne très belle, ce qui achève de me mettre 

: à l’aise (4). » P 

à 

(4) Inédite, 1849. 0 






( (2) Inédite, 30 août 1852. 
Ë (3) Voyez la Revue du 1° avril 1852, 
ji (4) Inédite. 
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Molènes ne révèle pas le titre de sa nouvelle; mais cet acci- 
dent ar-ivé à la princesse Belgiojoso, c'est la tentative d'assassi- 
nat commise sur sa personne par un domestique italien lors de 
son séjour en Asie-Mineure en 1852. Elle reçut en effet de cet 
excellent compatriote sept coups de poignard, qui mirent la vie 
de Cristina en danger et dont elle se rétablit, du reste, avec son 
bel entrain ordinaire. La nouvelle qu'annonce Paul de Molènes 
c'est : La bonne fortune de Ben Afroun. Molènes y attaquait-il 
la Princesse ? Il semble s'en défendre, et soutenir qu'il n'a pas 
tracé de portrait : tous les auteurs des romans à clef en sont là, 
— tous avec la même mauvaise foi, d’ailleurs, — et pour les 
contemporains, le mystère de cette esquisse dut être facile à 
déchiffrer. Quoique l’auteur eût transformé la Princesse ita- 
lienne en Lady anglaise, et que Cristina fût devenue Thécla, les 
allusions, les portraits, sont transparents et... sévères. Pour fixer 
plus sûrement les lecteurs, le personnage de Ben Afroun, qui 
dupe si adroitement l’orgueilleuse dame, n’est autre que ce 
Bou Maza, « lion du désert, dit Charles Monselet, tenu en laisse 
par le capitaine Richards, » qui fréquentait jadis le salon de la 
Belle Joyeuse à Paris. 

Molènes fut-il parmi les victimes de la belle conspiratrice ? 
On le croirait à voir la dureté avec laquelle il lui lance des 
traits dans le genre de ceux-ci : « Chez elle, l'incendie avait 
commencé par le cerveau, si on peut appeler incendie la flamme 
mystérieuse qui dévore cette froide nature sans l'échauffer, » 
la froideur de la dame le hante : « sa nature froidement désor- 
donnée et systématiquement capricieuse.. » Plus loin, faisant 
allusion au goût de son héroïne pour les hommes célèbres : 
« Elle ne rencontrait jamais un lion sans lui offrir une cage. » 
Décrivant le visage de Cristina dont la pâleur était l'originalité 
la plus remarquable, il ne peut se retenir de noter : « Ce beau 
visage où se montrait la pàleur des incurables ennuis. » Mais 
ici il se trompe : la Belgiojoso, affectée d’un incurable ennui? 
Elle n’en eut pas le temps. 

Paul de Molènes, qui écrivait : « Je ne suis pas assez jeune 
pour laisser perdre une seule occasion de guerre, » commençait 
à s'inquiéter des événements de Crimée ; il n’eut garde de man- 
quer au siège de Sébastopol, et il écrivit de là à son directeur : 
« Un des meilleurs résultats de cette guerre -sera l’abaisse- 
ment, non point des Russes, mais des Anglais. Nous avons vu 

TOME x. — 1922. 39 








a ete dy + pee ee da pee bee non EC a EE Te Eee 


.610 REVUE DES DEUX MONDES. 


la mauvaise volonté, la pesanteur, les incertitudes de toutes 
sortes d’une armée dont nous sommes obligés de prendre tour 
à tour tous les travaux. Si jamais, ce dont Dieu me garde, 
j'avais à soutenir des discussions contre des doctrinaires, je 
saurais que dire sur l’Anglomanie. La France est bien à coup 
sûr, la première des nations. Que la Providence la maintienne 
dans la vie militaire qui est sa vraie vie et cela, il me semble, 
au contentement de tous les partis (4). » 

Il serait intéressant d'étudier de plus près la jeunesse et les 
antécédents de ce littérateur soldat. La grand mère de Paul de 
Molènes vécut à Paris pendant la Révolution. La salle du Jeu 
de Paume lui appartenait, de moitié avec Talma; tous deux 
louèrent ce local à l'Assemblée. Me de Molènes, fort bien ren- 
seignée, étant sur le théâtre même des événements, les contait 
fidèlement à sa famille, domiciliée à Domme dans le Périgord; 
elle ne signait pas ses lettres de peur de quelque indiscrétion. 
‘Lorsque la Révolution devint terroriste, force lui fut d'arrêter 
sa correspondance; elle recommanda alors à sa famille de 
se tenir au courant de la politique en lisant exactement la 
petite feuille qui en était chaque jour l'écho; or cette petite 
feuille née quelques années auparavant, c'est le Journal des 
Débats (2). 


ÉMILE MONTÉGUT 


A la Revue, la place de Sainte-Beuve était vide depuis 1849; 
un jeune critique s’y glissa : ce fut Émile Montégut. 

Aujourd'hui encore, par une injustice cruelle qui s'attache 
à certains modestes pendant la vie et au delà de la mort, le 
nom d'Émile Montégut est ignoré du plus grand nombre, mal- 
gré son œuvre considérable, malgré sa personnalité. Pourtant : 
« quel prodigieux bouillonnement d'idées dans ce cerveau 
qui projeta sa curiosité sur le champ des connaissances 
humaines (3)! » 

Émile Montégut en effet a remué et fouillé toutes les idées 
de son temps, il s’y est passionné ; sa curiosité toujours renais- 
sante, son ardeur ont multiplié des recherches nouvelles alors, 


- (4) 46 mai 1855, inédite. 
(2) Fondé en 1788. ï 
(3) Émile Montégut. Eugène Melchior de Vogüé. Le Figaro, 20 décembre 1895. 
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et lui ont valu le nom de « pionnier » qu’un critique (après la 
mort du nôtre) lui décerna. Bien avant Taine, Montégut aborda 
chez nous le roman anglais; le premier en 1847, il parla dans 
la Revue d'Emerson, et c'est à lui que Carlyle, quelques années 
plus tard, signala les premiers poèmes d'Elizabeth Browning. 

De combien de volumes se compose l’œuvre de Montégut ? 
D'une cinquantaine, peut-être davantage, car sa curiosité s'est 
portée sur tous les sujets : histoire, critique française et 
étrangère, questions sociales, voyages, beaux-arts, théâtre; on 
lui doit aussi une traduction de Shakspeare, « la meilleure, » 
dit Eugène-Melchior de Vogüé. 

Cependant ne vous avisez pas de rechercher ces volumes en 
librairie ; l'éditeur lui-même ne s'intéresse plus à cet auteur 
trop fécond : il y a beau jour que ses ouvrages ont été livrés au 
pilon. 

Ce fut un homme singulier qu'Émile Montégut, effacé par- 
fois et modeste, se livrant peu; pourtant ce caractère réservé 
couvait un perpétuel enthousiasme. Il s’y abandonnait lorsqu'il 
se sentait entouré d'amis, et devenait alors étincelant et sur- 
prenant. Parfois aussi, il vivait dans son rêve, s'emportant pour 
des questions d’idées ou pour des abstractions. Un jour, quit- 
{ant son travail, mais encore absorbé par lui, Émile Montégut 
rencontra un de ses amis et lui confia la récente indignation 
que lui causait le caractère de Bolingbroke : « Quel misé- 
rable ! » On aurait pu croire, à voir le critique frémissant, et le 
sang aux pommettes, que Bolingbroke, dans le vestibule, venait, 
sur l'heure, de le trahir. 

Mon père disait de Montégut : « Il éclate quelquefois comme 
un boulet de canon; » et encore : « Montégut arrive le soir, 
s'assied dans un coin, il est sombre, muet, paraît absorbé. Vers 
minuit on entend un éclat de voix : c’est Montégut qui « entre 
en scène. » Une idée a passé, elle lui a plu, il l’a enfourchée et 
le voilà parti, éloquent, ingénieux, étourdissant. » C’est alors, 
ainsi que Brunetière l’a remarqué, « que la vivacité presque 
fébrile de sa parole, semblait suffire à peine à la vivacité de sa 
pensée (1). » 

Combien d'hommes de lettres ont puisé dans la richesse de 
celte œuvre? Oh! discrètement ! — Lui généreux, insouciant, 


$ (1) Brunetière, Émile Montégut. Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 décem- 
re 1895. 
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donnait sans compter « la puissance de sa pensée. » Ce fut vrai. 
ment, comme on l'a dit, un « excitateur d'idées. » Baudelaire, 
que Montégut présenta à la Revue, se forma dans son rayonne- 
ment, qui le sait? « Combien d’autres, après Baudelaire! » 
s'écrie Eugène-Melchior de Vogüé, qui, lui du moins, ne fut 
pas un ingrat. 

Ce dernier a raconté même comment « aux diners de Buloz, 
quelques chroniqueurs de sa connaissance, dont lui, exploitaient 
savamment l'inépuisable mine : ils laissaient leur commensal en 
paix durant le premier service (1), puis, l’un d'eux, subreptice- 
ment, lançait comme un brandon choisi. Lors Montégut prenait 
feu. » (2) et les auditeurs prenaient des notes. 

Malgré ces dons magnifiques, Émile Montégut, sensible et 
réservé, vécut méconnu, mourut oublié. Dans la remarquable 
étude qu'il vient de lui consacrer, son biographe, M. Laborde 
Milaä, écrit : « Il a la pudeur des sentiments intimes, de la 
fierté mêlée à de la timidité, et une sorte d'incapacité dese faire 
valoir, bien qu’étant parfaitement conscient de sa valeur. » (3) 
Voilà la note juste. 

Comment l'Académie française négligea-t-elle un pareil 
écrivain? Hélas! les modestes se laissent oublier. D'ailleurs 
solliciter, intriguer ne fut pas le fait de ce laborieux. Aussi, 
lorsqu'en décembre 1895, Émile Montégut mourut, il disparut 
tout entier; il s’en alla sans] faveur, sans fortune, sans gloire, et 
sa mort, — sauf pour quelques amis, — fut anonyme. 

D'aucuns ont cru expliquer la « faillite de cette renommée » 
en indiquant que l'écrivain, faisant partie de « la milice dela 
Revue des Deux Mondes, perdit, dans cette discipline, l'ambition 
de toute conquête personnelle » (sous la férule du terrible Fran- 
çois Buloz s'entend). Le raisonnement pêche par la base : le 
fondateur de la Revue n'excita-t-il pas au contraire, constamment, 
l'ambition de ses collaborateurs ? Où donc sont les grands écri- 
vains que la Revue a étouffés après les avoir, au début, servis? 
Serait-ce George Sand ou Musset, La Mennais ou Sainte-Beuve, 
Augustin Thierry, Quinet, Renan ? Non, si notre critique n'a 


(1) J'ai déjà indiqué qu'au début de la soirée, le critique semblait se re- 
cueillir. 

(2) M. Laborde Milaë, Un essayiste : Émile Montégut, 1825-1895. 4 vol. ches 
Escoffier. 

(3) Ibid, 
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pas obtenu la place qu'il méritait, c'est que la réserve l'émporta 
chez lui sur l'ambition, — celle-ci d’ailleurs ne lui vint que tard, 
assez timidement, et « à une époque qui, psychologiquement, ne 
lui était pas favorable. » Toute son œuvre, nous le savons, écrit 
M. Laborde Mila, est pénétrée d’un besoin intense de vie morale, 
qu'il s'agisse d'art ou de littérature, de politique ou de sociolo- 
gie, c'est le même souci qui domine. Or, d'une façon générale, 
on le sait aussi, ce ne sont pas les préoccupations de cet ordre 
qui absorbent la société du second Empire, qu'on prenne le mot 
au sens étroit ou au sens large; elle songe surtout à s'enrichir 
età jouir. Rompant des lances pour l'idéal à une époque où 
l'idéal était considéré comme vn péril, il ne pouvait que gagner 
cæ renom de Don Quichotte, qu'il gagna du reste, et dire de 
lui-même ce qu'il disait d’un autre : « Voilà ce qui arrive quand 
on a la présomption de vouloir être plus moral que son temps, 
et qu'on ne veut pas reconnaitre que le courant du siècle porte 
ailleurs. » 

Soyons exacts, la cause que nous cherchons ne réside pas 
uniquement dans les idéologies d'Émile Montégut, il y a aussi 
une question de forme. Il se sert d'un « vocabulaire un peu trop 
abstrait, et d'une syntaxe un peu laborieuse : le lire est un 
travail et souvent une lutte... il lui manque, je crois, ces quali- 
tés de relief, de forte couleur qui font saillir l’idée, et l’assènent 
en quelque sorte vigoureusement sur l'esprit du lecteur. » Ses 
qualités aussi le desservent pour atteindre le grand public. « Si 
sa langue est le plus souvent ou trop souvent abstraite, en 
revanche elle est toujours distinguée et même raffinée. L'image, 
quand il se décide à l'employer, est remarquablement adaptée 
à son objet, le plus souvent empruntée à des ordres de choses, 
science ou religion, qui ne sont pas précisément du ressort du 
vulgaire. Quand, après quelques longueurs, ilest parti, compo- 
sition et invention ne font plus qu'un; c'est son imagination 
philosophique qui, pour ainsi parler, prend la direction de la 
matière et de la manière; elle va, vient, s’écarte de la grande 
route, effleure un aperçu, aboutit à une idée inattendue qu'elle 
ne se refusera pas d'exprimer, même si elle a l’air d’un para- 
doxe, revient à son sujet pour l’abandonner maintes fois encore, 
tout en lui demeurant fidèle; elle a finalement touché à quan- 
tité de problèmes de tout genre, mais sans les ramener impé- 
rieusement à une thèse générale qui eût été la marque de 
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Montégut, et se fût attachée à son nom. Comment voudrait-on 
que le grand public l'ait goûté (1)? » 

Avec son corps maigre flottant dans des vêtements trop larges, 
sa tête au crâne dégagé singulièrement piriforme, son nez bus- 
qué, sa barbe rare, ses yeux un peu voilés de rêveur, certes 
Montégut n'eut aucun caractère de séduction physique, et ce fut 
au charme incontestable de son esprit, à son enthousiasme 
lyrique, à son goût très vif pour les idées, qu'il dut les relationsles 
plus précieuses de sa vie modeste, et, en somme, peu fortunée. 
Perpétuellement en mal d'argent, surtout au temps de sa jeu- 
nesse, Montégut en souffrit plus qu'aucun autre. Une dette de 
250 francs le désolait. Élevé dans l’aisance, — sa famille origi- 
naire du Limousin était fortunée et debonne bourgeoisie (2), —il 
dut à vingt-trois ans se suffire à lui-même, l’industrie de son 
père ne prospérant plus, loin de là. Celui-ci forma alors pour 
son fils certains projets, et le jeune homme dut suivre même, 
pour les satisfaire, des cours de droit. Mais il les suivit avec 
mollesse et se fit résolument refuser aux examens de fin d'année. 
Ce fils rebelle ne s'intéressant décidément qu'aux lettres, le 
père, en fin de compte, se résigna, et le laissa ramer dans la 
galère qu'il s'était choisie. 

Donc, sa situation modeste, étroite même, pesa plus d'une 
fois à Montégut; il fut, au fond, un épicurien, un raffiné, que 
la gène et ses laideurs choquaient; il était né pour vivre riche- 
ment, faire de beaux voyages, et goûter de bons vins. Il est bien 
vrai pourtant, qu'il n’eut rien d'un matérialiste, qu'il combattit 
constamment « ses faiblesses » et essaya de considérer de haut 
ses misères. Il faut en louer la qualité de son esprit : « Pour 
l’homme de talent, a-t-il dit, la pauvreté n’est un mal réel que 
lorsqu'elle est de nature à l’exposer aux commentaires des sots, 
mais autrement, ce n’est qu'un accident d'ordre vulgaire. La 
pauvreté est une véritable bienfaitrice, lorsqu'elle contraint 
celui qu’elle éprouve à montrer toute sa délicatesse morale (3). 
Fort bien; pourtant « il faut vivre, » lui a-t-on répondu. Mais 
Montégut n’admet aucune profession qui absorbe et enrégi- 


(4) A. Laborde Milaë, Un essayiste, Émile Montégut. 

(2) La grand mère d'Émile Montégut fut guillotinée pendant la Révolution « pour 
opinions contre-révolutionnaires. » V. aussi l'Ascendance paternelle d'Émile Monté- 
gut, par H. Hugon (Limoges, 1918). 

(3) Émile Montégut, Nos morts contemporains, p. 338. 
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mente; il estime que l'exercice d'une « profession, » même 
appartenant à un ordre purement intellectuel, est « essentielle- 
ment antipathique à la libre floraison de l'esprit. » Il ne lui 
reste donc plus que sa plume. 

Pour démontrer le contraste qui exista entre la vie d'Émile 
Montégut et ses goûts, voici ce que l’on m'a jadis conté. Notre 
critique, devant une assez grosse somme à son tailleur, le ren- 
contra un jour dans un restaurant. Émile Montégut ne s’aperçut 
pas de la présence du tailleur; mais le tailleur vit fort bien son 
client, et grande fut l’indignation qu'éprouva l'honnèête com- 
merçant, en remarquant le déjeuner délicat que se commandait 
ce débiteur sans vergogne, et le choix somptueux de ses vins. 
Malgré ce choix, aucun des crus désignés ne plaisait à Émile 
Montégut, qui goûtait, puis repoussait dédaigneusement chaque 
bouteille, pour en commander de nouvelles. Le manège, plu- 
sieurs fois renouvelé, fit sortir le tailleur de son ombre, et Mon- 
tégut, surpris, dut subir de vifs reproches et la présentation de 
la fâcheuse note, toujours impayée. 

Las d’une perpétuelle vie d’expédients, vie de Bohème, qui 
se prolongeait dans l’âge mûr, redoutant aussi, peut-être, le sort 
du pauvre Planche, mort à l'hôpital et seul, Montégut résolut 
plus d’une fois de se marier : ses projets ne se réalisaient pas. 
Jadis on meconta qu’il repoussa une charmante main, qui 
s'offrait. La modestie de Montégut s’effara ; il n'était plus tout 
jeune alors : la situation, le grand nom de la dame, —une veuve, 
— lui semblèrent hors de proportion. Enfin, en 1875, il épousa 
une provinciale, sa cousine, son aînée, et s’en fut habiter avec elle 
un domaine familial dans sa province. Il jouit alors de cette vie 
régulière qu'il avait souvent désirée. Son éloignement ralentit 
peu sa production. Dans les dix années qui suivirent, il donna 
à la Revue des articles sur le maréchal Davoust, plusieurs por- 
traits de contemporains, et quantité de ses Impressions de 
voyage et d'art en France, dans le Bourbonnais de Me de Sévi- 
gné, et la Bourgogne des Ducs, au pays d'Honoré d’Urfé, en 
Auvergne, etc., études attachantes qui décrivent aux Français la 
beauté et la poésie de leur pays tant de fois parcouru, toujours 
ignoré, études que M. André Hallays a reprises de nos jours En 
flänant, et en y ajoutant une grâce et une émotion, qui man- 
quent souvent à la parole un peu sèche de Montégut. 

L'exilé volontaire écrivait à cette époque de longues lettres 
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à M®* François Buloz, dans lesquelles il aimait à se plaindre de 
la santé de sa femme, de la sienne, du beau temps, qui amenait 
la fàcheuse sécheresse, ou des pluies qui saccageaient les 
récoltes (car Émile Montégut était devenu un très modeste 
gentleman farmer); bref dans cette vie régulière, Montégut avait 
compté sans l'isolement, la mauvaise santé, et, disons le mot, 
le morne ennui. 

Je ne sais si ce fut de Baudelaire qu'il tint son amour pour 
les chats. Chez Montégut cet amour prit la forme d’une véri- 
table passion. Il les observa avec son ardente curiosité, sut 
deviner leur délicate réserve ; leur susceptibilité le charmait, 
leur grâce flattait son goût d'harmonie et de beauté. Son ima- 
gination se plaisait à découvrir en eux les réincarnations fabu- 
leuses de somptueux rois ou de princesses asiatiques, expiant 
sous la forme des petits félins qu'il aimait, quelques lointaines 
cruautés commises au temps de leur vie humaine. Il disait 
volontiers avec le poète des Fleurs du Mal, parlant du chat: 
« Peut-être est-il fée, peut-être est-il Dieu? » et s'exallait. Son 
éloquence frémissante pouvait divertir ses auditeurs; lui, ne 
songeait guère à plaisanter, poursuivant les images de ses 
légendes hypothétiques. 

Lorsque, — très rarement après son mariage, — Montégut 
venait à Paris, il surgissait avec sa femme chez M François 
Buloz, flanqué d'une jeune pastoure qui portait au bras un vaste 
panier à provisions en osier. Sous le couvercle les chats étaient 
tapis. A l’une de ses chattes, Émile Montégut trouvait « un 
balancement de jeune Quarteronne; » il disait : « elle a le 
baiser humain, » et l'on a longtemps conservé dans ma famille, 
le billet de faire part que M. et Mr Émile Montégut envoyèrent 
à leurs amis « pour leur annoncer la mort de leur chatte Zizi. » 

En 1848, Montégut était « plus ou moins brouillé avec son 
père, » puis ils se rapatrièrent à la fin de l’année. C'est alors 
que le père déclara au fils sa gêne croissante, lui avoua que ses 
affaires étaient fort embrouillées, sa fortune compromise par 
les événements de février, bref, il fit voir « clair comme le 
jour » à Émile qu’il ne pourrait plus lui donner d'argent, et 
qu'il eût à se tirer d'affaire seul : « Il me l'avait déjà écrit 
à Paris, confie Émile Montégut à M. de Mars, je n’en avais 
rien voulu croire, il fallut bien croire en voyant; je suis 
très coupable envers lui : pendant les quatre années que 
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j'ai passées à Paris, je lui ai dépensé beaucoup d'argent... » 

Enfin, Émile Montégut, voulant quitter la campagne où il 
se trouve momentanément, demande une avance sur des manus- 
erits : un article « Carlyle » qui paraîtra prochainement à la 
Revue, et deux lettres sur la province qu'il ne signera pas... 
« Croyez que je suis désolé d'être obligé de vous faire cette 
demande, moi qui ai toujours vécu dans l’aisance, et même 
dans le luxe. Je me vois obligé de m’imposer bien des priva- 
tions, tout cela parce que les radicaux se sont avisés de vouloir 
devenir ministres et sous-préfets, et le sont devenus sans y 
songer. Béni soit ce parti des radicaux bien nommé en vérité, 
car lorsqu'ils sont au pouvoir, ils vous font manger de l'herbe 
par la racine (4). » 

Émile Montégut, qui débuta à la Revue par une étude sur 
Carlyle, sa vie et ses écrits, fut envoyé en 1852 à Londres par 
François Buloz pour voir l'historien, et s'entretenir avec lui de 
son John Sterling. 

Thomas Carlyle était à cette heure un grand homme, et 
après l'avoir ignoré longtemps, l'Angleterre lui rendait l’'hom- 
mage qu'elle lui devait. Les articles de Montégut le portent aux 
nues : « Quant aux théorieset aux idées de Carlyle, idéal réalisé, 
culte des héros, théorie du silence, identité de la puissance et 
du droit, explication de la Révolution française, nécessité des 
symboles, — nous avons dit ici mêmetout ce qu'on peut en dire. 
Nous avons dit tout ce qui faisait son originalité comme écri- 
vain : l'amour de son temps, quelque déplaisant qu'il soit d'y 
vivre, et la mission qu'il s’est donnée de redresser partout les 
injustices, de relever les erreurs morales, les idées fausses, d'at- 
taquer l’aveugle philanthropie, et le sec égoïsme de ses contem- 
porains (2)... » 

Ainsi parla Montégut ; il connaissait le penseur, l'historien, 
l'écrivain, il ne connaissait pas l’homme. En 1881, Thomas Carlyle 
mourut, et un de ses compatriotes (3) publia ses papiers intimes 
et ceux de sa femme. M Arvède Barine (4), jadis dans la Revue 
révèla à ses lecteurs ce que les papiers de Carlyle révélèrent au 


(1) 1848. Inédite. 


(2) Émile Montégut, Thomas Carlyle et John Sterling. Voyez la Revue du 
ler juillet 4852. 


(3) James-Anthony Froude. 
(4) Arvède Barine, La Femme d'un grand homme, M=* Carlyle. Revue des Deux 
Mondes du 15 octobre 1884. 
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monde lettré qui, comme Montégut, ignorait son intimité. Ils 
apprirent, ainsi que l’a écrit Taine, que Carlyle fut « un animal 
extraordinaire, » et sa femme une martyre, morte à la peine. Mais 
il avait sur le bonheur son idée faite, et pensait que l’homme 
n'était pas né pour le connaître. — Sa femme non plus. 

On sait que Thomas Carlyle était le fils d’un maçon (1) 
élevé avec rudesse, une manière d'ours génial, égoïste féroce. 
Il épousa son élève Miss Welsh. Elle croyait ne pas l'aimer et le 
lui dit. Hélas! elle se trompait, elle l’aimait avec ferveur; de 
plus, devinant en lui le grand esprit qu'il était, elle se fit la 
servante de son génie. Carlyle l'épousa parce qu'elle « avait du 
bien, » qu'elle était charmante et gaie, qu’il « voulait ignorer 
les soucis matériels » — ( « entrer dans une boutique le rendait 
malheureux » ) — il poursuivit donc la jeune fille avec ténacité, 
et la séduisit en lui promettant une association intellectuelle : 
car elle était fort instruite en même temps que jolie. Elle se 
décida au mariage. Mais à peine marié, cet homme, qui blämait 
si fort le « sec égoïsme de ses contemporains, » fit de sa femme 
une servante, exigea qu'elle lavât les planchers comme il l'avait 
vu faire à sa mère la femme du maçon, qu'elle cuisit le pain, 
car celui du boulanger lui donnait des aigreurs, et qu'elle rac- 
commodàt ses culottes. 

On connaît la religion de Carlyle pour le silence ; sa théorie 
est d'ailleurs belle : « Le silence est l'élément dans lequel les 
grandes choses se forment et se rassemblent..…., des autels 
devraient être élevés encore aujourd'hui au silence et à la soli- 
tude..., les abeilles ne travaillent que dans les ténèbres, la 
pensée ne travaille que dans le silence... » Le grand philo- 
sophe, ne supportant aucun bruit, emmena sa femme à la 
campagne et exigea que l’on supprimât autour de lui tous les 
animaux capables de se faire entendre de loin ou de près. Sa 
solitude devint plus complète encore, lorsque, devant les injures 
outrageantes dont il les gratifiait, les servantes, une à une, s'en- 
fuirent ou devinrent folles. Carlyle déclarait, afin de poser la 
base de son autorité une fois pour toutes: « Je veux que si je 
demande de la soupe aux cailloux, on me fasse de la soupe aux 
cailloux (2). » — « Le génie d’un homme n'est pas une siné- 


(1) Carlyle naquit à Ecclefechan en Écosse en 1791. Jane Welsh, sa ferune 
naquit en 1801, se maria en 1826, et mourut en 1866. 
(2) Arvède Barine, La femme d'un grand homme. 
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eure, » soupirait M Carlyle, qui resta la dernière et l'unique 
domestique de la maison. Cette domestique-ci supporta sans 
une plainte, avec la pauvreté, toutes les souffrances. Dans ce 
journal qui révéla malgré elle sa pauvre vie infortunée, elle 
plaisante ses malheurs et ne s’y attarde pas. 

Au bout de quelques années de ce régime, M°° Carlyle perdit 
sa beauté, ses mains devinrent calleuses et sa toilette négligée. 
C'est alors que son mari fut célèbre. Il n'en fut pas plus 
sociable, refusait de recevoir personne et au besoin s’enfuyait 
à la vue d’un fàcheux. Pourtant Lady Ashburton força la porte 
de sa demeure, s’imposa à lui et l’invita dans sa résidence de 
Bath-House. Il s’y aperçut que sa femme, au milieu de toutes les 
autres, avait un air rustique, et que ses atours paraissaient 
modestes : il en fut vexé ; d’ailleurs Lady Ashburton ne cachait 
pas à Mw Carlyle que l’on n'avait nul besoin d'elle à Bath- 
House. Bientôt la pauvre femme fut saisie d'une maladie ner- 
veuse qui l’'emporta ; ses souffrances furent atroces. Carlyle, qui 
pe la voyait qu'aux repas, lui consacrait encore vingt minutes 
dans l'après-midi ; il écrivit dans ses Notes: « Elle paraissait 
sentir, la noble et chère âme, que ce moment-là était la prunelle 
de sa journée, la fleur de tout son travail quotidien dans le 
monde... » Cependant quand elle fut mourante, il occupa ces 
vingt minutes sacramentelles à expliquer à sa femme la 
bataille de Molwitz qu'il était enchanté d'avoir enfin comprise. 
Puis elle mourut, et le grand homme eut alors tardivement une 
révélation : il s’aperçut soudain du prix de ce qu'il avait perdu, 
du sacrifice silencieux de cette femme, et de sa tendresse. 

Galamment, en l'épousant, il l'avait prévenue qu'il rangeait 
l'amour parmi les futilités du monde, et haïssait sincèrement 
tout ce qui peut y ressembler ; mais que serait-il devenu, si 
M Carlyle, contre vents et marées, n’en eût éprouvé pour lui? 
Le sentiment du devoir, certes, n’eût pas été assez fort pour lui 
faire supporter le lourd fardeau dont il l’accabla généreusement 
jusqu’à la mort. 

Je me suis laissé entrainer hors de mon sujet en me sou 
venant de l'aventure lamentable de la pauvre Jane Welsh. Un 
portrait du grand homme placé dans la Revue en tête de l'ar- 
ticle d'Émile Montégut donne parfaitement une idée de ce 
caractère de terrien féroce: un front bas, des yeux enfoncés 
sous une arcade sourcilière velue et proéminente, un menton, 
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volontaire, des lèvres minces, rigides : tel nous apparaît Carlyle 
méditatif, triste, inexorable. 

Émile Montégut, bon journaliste, voulut se documenter 
auprès de lui et obtenir pour son article quelques renseigne- 
ments pris à la source: en vain. On verra comment le philo- 
sophe formule son refus à François Buloz, dans la lettre sui- 
vante écrite en 1852, alors que Montégut était à Londres. Voici 
cette lettre écrite en anglais, l'original est sous mes yeux : 


Chelsea, Londres, 11 février 1852, 
« Monsieur, 


« Je regrette d'apprendre par votre lettre du 7 que vous 
n'avez pas encore reçu votre exemplaire de la Vie de Sterling, 
lequel dûment adressé devait vous être envoyé depuis plusieurs 
mois déjà. J'espère que vous serez convaincu que la négligence 
ne vient pas de moi, mais de mes éditeurs, à qui, hier, je l'ai 
prouvé et reproché. Enfin depuis hier soir l’exemplaire est entre 
les mains de MM. B. et Lowell's (1), et vous sera expédié direc- 
tement. 

En outre, s'ils se sont procuré la gravure que je leur ai 
recommandée, je pense que votre collaborateur la trouvera 
suffisante pour ce qu'il désire; en tout cas, dans les circons- 
tances actuelles, c'est la seule ressource que nous possédions. 

Le daguerréotype dont cette gravure est la reproduction a 
été fait sous la surveillance d'un peintre éminent, et c’est bien 
le meilleur que j'aie jamais vu; comme trois ou quatre autres 
essais de daguerréotype ont été exécutés dans la mème maison 
sans aucun succès, je crois que nous ferons sagement en nous 
en tenant là. 

Il a paru ici l’autre jour un livre, sorte de dictionnaire je 
crois, intitulé les Aommes du temps, qui pourrait probablement 
vous être utile dans quelques-unes de vos enquêtes. Je vais 
conseiller à MM. B. et L. de vous en procurer un exemplaire. Ce 
livre contient un petit article me concernant ; on m'en envoya 
les épreuves il y a quelques mois; elles ne me parurent pas 
exemptes d’inexactitudes ni de copieuses erreurs de détail, 
d’ailleurs peu importantes : je ne pus alors les corriger ni m'en 
occuper d'aucune manière, et les épreuves de cet article furent 


(4) Correspondants de François Buloz à Londres. 
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jetées au feu. Si les autres articles sont semblables au mien, je 
suppose que ce livre est un reflet assez exact de la rumeur 
publique dans nos régions, et comme tel, pourrait être de quel- 
que utilité. 

La vanité, ou un sentiment meilleur souffrirait sans doute 
en moi, si M. Montégut, par manque d’information, se trouvait 
dans l'impossibilité de continuer la notice qu'il a commencée 
sur moi. Certainement si je pouvais rompre le serment que je 
me suis fait sur cette matière, cela serait en faveur d'un 
homme qui a écrit sur moi, et qui est capable de penser de moi 
et du monde où nous vivons ce qu’il en pense. Mais, hélas! je 
me suis promis une fois pour toutes de ne pas faire droit à de 
telles requêtes, et vous pouvez me croire, il me serait pénible 
dans ce cas de me déjuger. Je suis certainement confus de 
paraître si peu obligeant aux yeux de personnes qui m’honorent 
si bien, et qui me témoignent tant de sympathie. Mais pour bien 
des raisons, je n’y puis rien, telle est la triste vérité. 

Avec votre exemplaire de Sterling vous en trouverez un 
autre destiné à Mrs Robert Browning qui est actuellement une 
de vos voisines. C’est une aimable dame et fort remarquable 
dans notre milieu, la femme d’un poète dont l'œuvre figure 
parmi les plus hautes (ou celles qui aspirent à le devenir) 
d'après les meilleurs juges. Je donnerai à M. Montégut une 
lettre d'introduction pour ce gentleman, qui peut ou non lui 
être présenté, suivant le désir de M. Montégut, car je n'ai pas 
écrit à Browning à ce sujet, et ne compte pas le faire, ne corres- 
pondant guère que pour affaires avec lui. Il parle couramment 
le français, est ardent, capable et bien informé. Si les deux 
hommes se plaisent, M. Browning pourrait être utile à M. Mon- 
tégut à bien des points de vue concernant l'Angleterre. 

Cela est, je crois, tout ce que j'avais à vous dire; ainsi je 
suis, 

Monsieur, bien sincèrement vôtre. 
T. CARLYLE. » 


Montégut revint à Londres l’année suivante ; il s'y était, grâce 
à la Revue, créé quelques relations parmi les écrivains et les 
hommes politiques; il y revit aussi les Libri; il écrivait le 
18 janvier 1853, à son directeur : 
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« Mon cher monsieur, 


Je fais remettre à M. Herbet le manuscrit en question (1). Je 
n'ai pas pu l’envoyer pour le dernier numéro, pour deux rai- 
sons : la première, c'est que j'ai été très souffrant : il fait ici un 
temps détestable, il pleut tous les jours; la seconde, c’est que 
j'ai diné en ville presque tous les jours depuis une semaine ou 
(été) invité à aller prendre le thé dans différents lieux. 

… J'ai revu Libri et je dine chez lui dimanche en compa- 
gnie d'un exilé italien, M. Scalia, je crois, l’ancien chargé 
d’affaires de la Sicile en 1848. M Libri s’est informée de la 
santé de votre petit garçon, et m'a chargé de faire dire bien des 
choses à M®° Buloz. Libri m'a donné une lettre pour le direc- 
teur du British Museum, M. Panizzi, que j'irai voir demain. 
J'ai vu M. Carlyle plusieurs fois et j'ai passé la soirée avec lui 
mardi dernier, je l'ai trouvé très bienveillant, plus expansif que 
je ne m'y attendais, et partisan du gouvernement de Louis- 
Napoléon. » 

Émile Montégut, que l'atmosphère de Londres électrise, est 
si enchanté de l'accueil qu'il y reçoit qu'il aimerait à y restef et 
même à s'y fixer. — Ah! si François Buloz était un autre 
homme, il lui demanderait de l'y laisser, de le pensionner et de 
payer de temps en temps ses dettes, moyennant quoi, dans cet 
exil, il travaillerait et rétablirait en six mois « ses affaires. » Il 
admire fort le dernier roman de M* Gaskell Rutt (2) : « C’est 
un beau livre et fort émouvant ; » il veut envoyer un article à 
François Buloz sur ce livre ; tant pis pour Forcade, qui devait 
l'écrire, — qu'il choisisse autre chose, que diable! Le roman 
de Currer Bell par exemple, qui justement vient de paraitre. — 
Émile Montégut propose encore divers sujets d'articles, il est 
vraiment, ici, en veine de travail; sans doute se sent-il en sécu- 
rité à Londres, loin de ses créanciers, son cauchemar. Il ter- 
mine ainsi sa lettre : 

« Dites bien des choses de ma part à de Mars et à nos amis. 
Gardez-moi soigneusement les journaux américains, dites à 
M Buloz que je joins mes compliments pour elle à ceux que 


(1) Un article sur le général Pierce, les Anciens présidents des États-Unis : le 
général Franklin Pierce. Voyez la Revue dù 1° février 1853. 

(2) Les Romans de Mistress Gaskell, Émile Montégut. Voyez la Revue du 
4er juin 1853. 
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Me Libri me charge de lui transmettre. M. Carlyle vous fait 
remercier aussi des offres que vous lui avez faites à plusieurs 
reprises d'envoyer quelque chose à la Revue, et me dit que lors 
de son prochain voyage à Paris, il vous priera de lui montrer 
le portrait de Mme Sand (une de ses haines) qui est dans votre 
salon (1). » 

George Sand une de ses haines ? Ah ! certes, Carlyle eût été 
mal vu de Lélia, s’il se fût avisé de lui faire jouer le rôle qu'il 
réserva à la pauvre et charmante Jane Welsh. 

Montégut revit souvent le grand homme pendant ce séjour 
de 1853 à Londres; il fut présenté aussi dans « un monde 
excentrique chez M. John Chapmann, l'éditeur du Prospective 
Review, revue philosophique d'un protectionnisme étrange. 
« J'ai diné dimanche chez Libri qui vous fait dire mille choses 
comme toujours... M Libri m'a pendant toute la soirée parlé 
des soucis de son mari, et de la fausse position dans laquelle sa 
famille se trouve par suite (2). Jamais je n'ai été durant toute 
une soirée sur de telles épines et de teis charbons ardents. J'ai 
vu aussi M. Panizzi, qui m'a fait délivrer une carte pour le 
British Museum (3). » 

Les relations subsistèrent entre Émile Montégut et Thomas 
Carlyle. Le critique et le philosophe échangeaient leurs œuvres. 
Carlyle, qu'Emile Montégut admirait avec passion, le laissait 
faire ; en retour, il confiait à Montégut le soin de sa gloire, du 
moins dans la sphère de ce dernier, puis Carlyle louait Émile 
Montégut de son labeur. C’est ainsi qu'au retour d'un voyage 
en Écosse (4858) l’auteur de Jon Sterling remerciait le cri- 
tique de la Revue de l'envoi pour deux exemplaires de ses 
Essais : 

«.. Dans mon propre exemplaire (#), j'ai déjà fait quelques 
incursions, j'y ai trouvé partout de saines idées, très neuves en 
France, je crois. Je suis heureux de voir la méthode intellec- 
tuelle que vous avez atteinte (en dépit de votre mauvaise santé 
et de bien d’autres obstacles) depuis que nous avons délibéré 
ensemble. Je vous en prie, persistez, persévérez avec un pai- 


(1) Sans doute le portrait de Delacroix. 

(2) On se souvient que Libri, depuis sa fameuse affaire, était poursuivi pour vol 
de livres dans nos musées nationaux, avait fui, et avait été, malgré Mérimée et 
tous ses amis, condamné par contumace. 

(3) 26 janvier 1853 (inédite). 

(4) L'autre était destiné à Kingsley. 
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sible courage à travers la bonne et la mauvaise fortune. Sur 
cette voie-là, un homme transforme véritablement le misérable 
métier que vous et moi exerçons. 

« Le livre sur Frédéric dont je m'étais débarrassé depuis juin 
dernier, va justement paraitre ces jours-ci. Je le considère 
comme un médiocre, insignifiant, et pour tout dire mauvais 
livre, quoique représentant la meilleure réplique sur ce sujet 
qui soit sortie de mes pauvres mains, mais rien n’est plus évi- 
dent que le dégoût qu’il a donné, donne, et donnera à son infor- 
tuné auteur... Adieu à ce livre et pour toujours! si j'avais 
seulement terminé ces deux derniers volumes, et pouvais 
oublier cette affaire jusqu’au jour du jugement ! » 

En 1857 parut la Biographie de Béranger; l'occasion était 
belle pour Montégut, il ne négligea pas de la saisir, et consacra 
au « dieu des bonnes gens » un article. C'est une charmante 
étude, ce Dernier mot sur Béranger. Le portrait polilique du 
bonhomme y est divertissant. Émile Montégut a soin de faire 
remarquer que si les opinions de Béranger sont parfois incer- 
taines, c'est que ce fils d'une mère royaliste fut élevé par une 
tante républicaine, confié ensuite à un disciple de Jean-Jacques, 
enfin à une grand mère qui, tout en admirant et en citant Vol- 
taire à tout propos, aspergeait volontiers sa maison d’eau bénite 
les jours d'orage, et faisait passer le petit Béranger sous le Saint- 
Sacrement à la Fête-Dieu. 

On n’aimait guère Béranger à la Revue; François Buloz 
estimait peu le caractère de l’homme, qu'il jugeait vulgaire 
et, sous une apparence de bonhomie, avide de gloire et d’hon- 
neurs. Sainte-Beuve en voulait à Béranger depuis Volupté, où 
Béranger voulut découvrir son propre portrait et quelques traits 
offensants; puis l'article de Sainte-Beuve sur Ballanche devint 
un autre prétexte à divergences (1) entre eux. Sainte-Beuve, 
pour cause, ne parla pas de la Biographie dans la Revue et 
n’écrivit à la mort du chansonnier qu’un article nécrologique 
assez fade dans un quotidien (2). A la Revue, Monlégut fut 
donc chargé de l’article. François Buloz, après l'avoir lu en 







(4) Voyezdans les Portraits contemporains les lettres de Sainte-Beuve à Béran- 
ger à propos de ces deux affaires. Sainte-Beuve avait écrit en 1832 un article fort 
élogieux dans la Revue sur Béranger. On remarquera les restrictions qu'il fait à 
cet article quelques années plus tard. 

(2) Le Moniteur. 
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épreuves, signale à l'auteur une hérésie de Béranger qu'il dési- 
rait voir relever. On lit en effet dans la Biographie ceci : « A 
peu près au temps de mes débuts, Henri de la Touche me fit 
plusieurs fois de judicieuses observations qui m'ont rendu 
grand service. Aussi suis-je souvent retourné à ce vrai poèle, 
grand faiseur de pastiches. Je l'ai souvent appelé l'inventeur 
d'André Chénier dans les œuvres duquel il est au moins pour 
moitié; car j'ai entendu Marie-Joseph déplorer qu'il y eût si peu 
de morceaux publiables dans les manuscrits laissés par son 
frère. Ce qu'il y a de singulier, c’est que les vers placés à la fin 
du volume et que le geôlier est censé interrompre n'aient pas 
ouvert les yeux des juges de sang-froid. Tout le monde sait 
pourtant aujourd'hui que ces vers sont de la Touche (1). » 

François Buloz qui eut, avec toute sa famille, le culte 
d'André Chénier, ne put en entendre davantage, et écrivit un 
soir à son chroniqueur : | 


« Mon cher Montégut, 


Votre article est très bien; cependant j'y voudrais un para- 
graphe de plus sur le singulier jugement que porte Béranger, 
page 193, à propos de Latouche inventeur d'André Chénier. 
Béranger ne va-t-il pas jusqu'à invoquer un souvenir de Marie- 
Joseph Chénier, pour amoindrir André et faire valoir Latouche ? 
Nous avons tous connu Latouche, et nous savons ce qu'il était 
capable de faire. 

Il me semble que ceci devrait être relevé comme indice de 
la vulgarité dans le jugement. 

Vous dites dans votre article que Béranger ne dit pas un 
mot de M. Guizot; voyez la page 196 : c’est peu de chose, il est 
vrai, mais il le nomme. Je n'ai lu encore cette Biographie que 
jusqu'à la page 202; que Béranger ne nomme pas Cousin qui 
faisait profession d’être son ami, de le voir très souvent, c'est 
grave, cela mériterait une réflexion. Pour moi, c’est encore une 
preuve que Béranger n'avait pas d'élévation dans l'esprit, car 
il était attiré par des hommes qui ne valent pas Cousin, malgré 
tous les reproches qu'on peut faire à celui-ci et vous savez que je 
ne suis pas aveugle, à l'endroit de ce mobile, mais grand esprit. 

Voyez tout cela (2)... » 


(3) Ma biographie. Béranger, p. 194. 
(2) Sans date. Sans doute fin décembre 1851, 
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Voici le paragraphe qu'Émile Montégut ajouta après la lettre 
de François Buloz : « .… La plus étrange des opinions littéraires 
de Béranger est celle qu’il exprime au courant de la plume sur 
André Chénier; il attribue à M. Henri de Latouche, grand 
faiseur de pastiches et homme d'esprit, la plus grande partie 
des poésies d'André Chénier. Quand on avance de telles opi- 
nions, il faut avoir soin de les prouver. Les fragments d'André 
ont pu paraître en effet très incomplets, très inachevés au clas- 
sique Marie-Joseph, mauvais juge en matière aussi délicate, et 
dont le propos assez vague rapporté par Béranger ne prouve 
rien du tout. M. de Latouche avait, il est vrai, la rage du pas- 
tiche et de la supercherie littéraire, mais il n’était pas homme à 
laisser à un autre la gloire qu’il pouvait retirer de ses propres 
compositions, et il était bien plus disposé à confisquer à son 
profit quand il le pouvait les idées et le talent d'autrui. On sait 
d'ailleurs ce dont était capable l’auteur de Fragoletta; nous 
ignorons si les derniers vers attribués à Chénier sont bien 
réellement de M. Henri de Latouche, mais ce dont on peut être 
sûr, c'est que cet homme d'esprit n’a jamais été capable de 
produire Le Malade, l'Aveugle ou l'admirable fragment intitulé 
Neère (1). » g 

J'ai dit qu'Émile Montégut traversa souvent des crises de ‘ 
découragement : il avait bien des sujets de plainte, car il fournis- 
sait une somme de travail énorme et le fruit de son travail 
était le plus souvent escompté pour le paiement de pauvres 
dettes. Voici une lettre écrite en pleine révolte contre cette 
situation inextricable : 


« Mon cher monsieur, 


Nous voilà au commencement d’un mois, et j'en profite pour 
vous écrire afin que nous ayons une dernière entrevue qui 
nous permette d’arranger quelque chose qui ait enfin une base 
et le sens commun. En même temps que je vous écris, j'écris à 
ma famille ; si les uns et les autres vous refusez de comprendre, 
mon parti est bien pris, je renonce à tout: j'aime mieux devenir 
ce qu'il plaira au diable, que de continuer cette vie-là, surtout 
celle que je mène depuis un mois. J'ai assez de tout sauf d'ar- 
gent dont je n'ai pas l'ombre. Je suis fatigué de travailler per- 


(4) Émile Montégut: Un dernier mot sur Béranger, Revue des Deux Mondes, 
1+ janvier 1858. 
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pétuellement, et de travailler mal par-dessus le marché, pour ne 
pas avoir seulement quinze jours d'assurés : grâce à ce beau 
système d’un travail incessant et d’une vie sans assises, il m'ar- 
rive à chaque instant les affaires les plus désagréables de la 
terre. Je trouve que c’est suffisant comme cela et qu'il esttemps 
d'y mettre un terme; je n'ai nulle envie à mon âge de me trans- 
former en Gustave Planche; je n'ai, pour remplir le rôle, ni 
assez de lâcheté, ni assez de courage ; je suis absolument à bout, 
je ne puis faire ni un pas en avant ni un pas en arrière, il ne 
me reste qu'à crever au milieu, et Dieu veuille que cela soit 
bientôt, ce sera l'unique service que cet aimable et bienfaisant 
régulateur du monde m'aura jamais rendu. 

Pour double conclusion, je suis arrivé à ces deux résultats : 
‘que je suis arrivé à l’âge où les espérances ne remplacent 
pas les pièces de cent sous absentes, et où l’on se f.. de la 
renommée, pourvu qu'on puisse payer son terme et qu'on soit 
convenablement chaussé, et 2° que ma coupe déborde, et que 
j'ai décidé que de toute façon, j'y mettrais ordre cette quinzaine, 
et que c'était assez d'expérience comme cela. 

Mon langage vous paraîtra fort peu académique, mais ma 
position ne l’est pas académique, et puis j'aime mieux parler 
avec le cynisme de la réalité (1)... 

Tout à vous, 


Emize MonTÉGuT. » 


Je ne sais à quel « parti » Émile Montégut fait allusion ici. 
S'agit-il d'un projet de mariage? La lettre, non datée, doit être 
de 1865 ou 1867. Il s'y révèle véritablement exaspéré. D'ail- 
leurs, l’exaltation dont à plusieurs reprises et pour des causes 
très différentes il fit preuve, effrayait ses amis; ils redoutaient 
ses coups de tête. On trouve dans la correspondance de Baude- 
laire une lettre adressée à M. Ancelle, dans laquelle il est ques- 
tion d’une disparition d'Émile Montégut. 

« Non, Émile Montégut, Dieu merci, ne s’est pas pendu. 
C'était une fausse nouvelle envoyée par un ami de Paris. Il 
vient de publier dans la Revue des deux Mondes un article sur 
la Recherche du Bonheur. La vérité est qu’il a disparu pendant 
un assez long temps, sans dire à personne où il était. Et comme 


(4) Inédite. 
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il a déjà montré quelques bizarreries, on a cru qu'il s'était 
tué (4). » 

Au début des événements de 1870 qui frappèrent Montégut 
au cœur, cette phrase se retrouve presque identique sous la 
plume de Victor Cherbuliez : « … Et pourtant que de coups 
frappés autour de vous! Ce pauvre Montégut (2)... » Encore 
une fois on le croyait mort, mais François Buloz rassure Cher- 
buliez : « Nous avons reçu une lettre de Montégut qui, heureu- 
sement, n'est ni mort, ni fou; il s’est tout simplement réfugié à 
Limoges dans son pays (3) ». 

J'ai entre les mains quelques autres lettres de notre critique; 
l’une d'elles, qui est assez curieuse, encourage François Buloz, 
visiblement inquiet, à publier prochainement un article d’en- 
semble sur l’œuvre de Richard Wagner. Je m’imagine que le 
directeur de la Revue s'interrogeait : Scudo, son critique musi- 
cal, avait été sévère jadis pour le musicien allemand. En 1860, 
parlant de Tristan et Iseult, Sceudo écrivait : « Le compositeur 
a certainement dépassé tout ce que l’on peut imaginer en fait 
de confusion, de désordre et d’impuissance, on dirait une gageure 
contre le sens commun et les plus simples exigences de 
l'oreille (4). « Mais neuf ans plus tard, Wagner (5) s’est imposé, 
on l’a acclamé à Dresde et à Berlin, discuté à Paris... il est 
l’auteur de Rienzi, du Vaisseau Fantôme, de Tannhauser et de 
 Lohengrin, n'importe, il semble que le sujet soit brûlant encore 
— pour la Revue? — non; n'est-elle pas une tribune libre? Mais 
quel effet fera ici la louange de M. Schuré? Car c’est M. Schuré 
qui est chargé de parler de Wagner. Voici l'avis d'Émile Mon- 
tégut à cette époque (1869) sur Richard Wagner. 


« Cher monsieur, 


Je n’ai pas entendu les opéras de Wagner, à mon très grand 
regret. La dernière fois que j'étais en Allemagne on a joué 


(1) Charles Baudelaire, Lettres, 1841-1866. Société du Mercure de France, 
. 397. 

(2) Marie-Louise Pailleron, La ‘Revue des Deux Mondes en 1870-1871, 1* mars 
41910. 

(3) Ibid. 

(4] Scudo. Revue musicale, Les Écrits et la musique de M. Richard Wagner, 
4°" mars 1860. 

(5) L'article dont il est question plus bas a été en effet écrit par M. Édouard 
Schuré : Le Drame musical et l'œuvre de M. Richard Wagner, 15 avril 1869. 
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Lohengrin sur le théâtre de Bade, mais j'ai été averti trop tard 
pour pouvoir prendre le chemin de fer. 

Pourquoi un article sur Wagner vous embarrasse-t-il? Toute 
la question pour vous est de savoir : 4° si l’article est intéres- 
sant ou non; 2° si l’auteur vous présente quelques garanties de 
bon sens et de bon goût ; controversé, nié à outrance, applaudi 
fanatiquement, Wagner se trouve aujourd'hui une personnalité 
des plus importantes. Vous sentez bien qu’un homme qui par- 
tage à ce point, non pas le gros public, s’il vous plaît, mais ce 
qui est bien plus considérable, les gens du métier eux-mêmes, 
c'est-à-dire les musiciens, plus le public des dilettantes et des 
mondains qui ont une’admiration musicale sérieuse, ne peut pas 
être un homme sans valeur. 

J'ai entendu environ quinze grands morceaux de Wagner, 
qui sont presque tous malheureusement d'un caractère sym- 
phonique, ouvertures, préludes, chœurs, marches plus (un) ou 
deux lieds. Ce que je puis dire, c'est que ces morceaux m'ont 
plu extrèmement, sans me procurer aucune sensation inat- 
tendue. Wagner me semble en musique un coloriste excellent, 
il indique parfaitement aux yeux sous sa couleur propre le 
spectacle qu’il s'agit de rendre sensible. L'ouverture du Vais- 
seau Fantôme est sous ce rapport un chef-d'œuvre. J'en dirai 
autant du prélude de Lohengrin. L'esprit des deux légendes est 
exprimé avec une netteté, une précision, une absence de vaque 
(je souligne le mot à dessein) qui ne laissent rien à désirer. Ce 
sont les deux légendes mêmes, et non deux auteurs de nature 
semblable. 

Quant au succès des opéras de Wagner en Allemagne, tenez 
pour certain qu'il en est trois qui sont acceptés sans résistance 
aucune, acceptés comme Robert le Diable, les Huguenots ou Le 
Prophète chez nous, le Tannhauser, le Lohengrin, le Vaisseau 
Fantôme, mais il semble bien que les Allemands eux-mêmes 
n'ont pas suivi Wagner dans ceux de ses opéras plus récents où 
il a poussé son système à outrance, Tristan et Iseult et les Niebe- 
lungen. 

« Ce système, vous le savez, c’est celui de Glück, ni plus ni 
moins, en sorte que beaucoup de ceux qui crient et crachent 
contre Wagner, crient et crachent contre le grand Glück, lui- 
même. Moi qui n'ai envie de crier ni de cracher contre l’un ou 
l'autre, je déclare que le système de musique dramatique de 
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Glück me paraît un système absolument faux ; il faudrait trop 
longtemps pour dire comment : je me borne à exprimer mon 
sentiment. Quant à l'inspiration musicale de Wagner, elle me 
semble provenir de Weber plus que de tout autre musicien, 
Cependant il me parait que sa musique est une sorte de métal 
composite de (mot illisible), résultat d’une fusion d'éléments 
très divers, fournis par la grande période musicale allemande 
dont nous avons vu la fin de nos jours; l’éclectisme de l'abeille 
me semble prédominer chez Wagner. 

« En réalité, Wagner si discuté, si nié, me semble (si j'ose en 
juger par les quinze ou seize morceaux que j'ai entendus) un 
musicien supérieur à Schumann, qui ne soulève pas les mêmes 
antipathies, et Schumann, qui ne me plaît pas beaucoup, est un 
homme d’une inspiration souvent fort originale et d'un mérite 
hors ligne. 

« Ainsi je crois que vous pouvez vous rassurer sur votre 
article. D'ailleurs l’auteur ne signera-t-il pas et ne portera-t-il 
pas la responsabilité de ses opinions? 

« Tout à vous, 


Emize Moxrécur (1). » 


Émile Montégut écrit : le système de Wagner c'est celui de 
Glück... Édouard Schuré reprend cette thèse dans l'article de la 
Revue... « M. Richard Wagner est le disciple fidèle et le conti- 
nuateur intelligent de Glück... M. Wagner est-il un copiste de 
Glück ? Ses adversaires n’ont pas manqué de le dire; mais il 
suffit d'entendre un de ‘ses morceaux pour être convaincu du 
contraire. C'est par lui-même, c’est par ses propres efforts qu'il 
est arrivé au drame musical, il est allé bien plus loin que son 
prédécesseur (2)... » 

François Buloz avait fait précéder l’article de M. Schuré d’une 
note pour prévenir son public : « Ici, disait-il, la critique n'a 
point ménagé les avertissements et même le blâme au musicien 
allemand... Voici cependant l'étude d’un partisan de M. Richard 
Wagner, etc... » Ces précautions nous sembleraient aujourd'hui 
exagérées et nous feraient sourire, si nous ne relisions les jour- 


(1) Inédite, s. d., 1869, début de l’année. 
(2) Ed. Schuré, Le drame musical de Richard Wagner, 15 avril 1869. 
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naux de l'époque, et si nous ne nous rendions compte du bou- 
leversement qu'apporlait dans le monde musical l’œuvre de 
Wagner. Pendant les répétitions de Tannhaüser à l'opéra, Berlioz 
écrivait à son fils : « Wagner fait tourner en chèvres les chan- 
teuses, les chanteurs et l'orchestre. La dernière répétition a été 
atroce. Liszt va arriver pour soutenir l’école du charivari.. 
Il y a des instants où la colère me suffoque. Wagner est évidem- 
ment fou. » Et après la première qui fut orageuse : «les horreurs, 
on les a sifflées splendidement. » Si Berlioz, musicien d'avant- 
garde, juge ainsi Wagner, comment le juge le public de la 
Revue? Moins sévèrement peut-être : les confrères entre eux, ne 
sont guère justes. On connait le mot de Rossini sur Berlioz : 
« Quel bonheur que ce garçon-là ne sache pas la musique, il en 
ferait de bien mauvaise (1)1 » 

Dans ce même numéro du 15 avril 4869 on lit un article de 
Blaze de Bury sur Hector Berlioz. Berlioz était mort depuis deux 
ans et Blaze de Bury, qui l’avait connu et autrefois discuté, lui 
rend pleine justice; il rapproche justement ce musicien de 
Wagner, mais sans le comparer à lui : « Vit-on jamais théories 
plus opposées que celles de ces deux musiciens de l'avenir éga- 
lement supérieurs, également possédés du démon de l'initiative, 
et dont l’un pose en triomphateur, tandis que l’autre passe encore 
aux yeux du plus grand nombre, pour un enfant perdu du 
romantisme... » Blaze de Bury reconnaissait bien en Wagner 
le musicien de l’avenir; mais Blaze de Bury était le critique 
musical, non pas l’abonné de la Revue et c’est en pensant à cet 
abonné que François Buloz s’inquiétait. 

Une longue et solide amitié unit Blaze de Bury à Montégut. 
Si sa famille n'avait pas exigé de la fille ainée d'Henri Blaze la 
destruction de la fin des Souvenirs de son père, nous eussions 
eu un charmant portrait de Montégut à côté de ceux de Musset, 
de Planche, de Sand, et de Meyerbeer. Mais nous ne saurons 
plus rien des Souverirs de Blaze à l'époque plus récente de 
Montégut. 

Retiré par force à la campagne auprès d'une femme sans 
cesse malade, Montégut menait en 1888 la vie la plus paisible 
du monde. Si on l’eùt consulté alors, n’eüt-il pas regretté sa 
liberté perdue, et le temps où il courait après quinze francs? 


(1) Boschot, Une vie romantique : Hector Berlioz, p. 349. 
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Un grand désenchañtement, une profonde mélancolie se devine 
dans le courant de la lettre suivante, écrite par Montégut à 


Me François Buloz à propos de la mort de son frère, Henri Blaze 
de Bury : 


Thias, 25 mai 1888. 
« Chère Madame, 


J'espère bien que vous n'avez pas accusé ma vieille amitié 
si vous n'avez pas encore reçu un mot de moi au sujet de la 
mort de votre frère Henri. Hélas! telle est la réclusion étroite 
que nous fait la maladie depuis quelques années, qu'elle nous 
a fait plus particulièrement cette année, que je l’ignorais abso- 
lument, et que je l’ignorerais encore si une amicale lettre de 
Mazade ne m'en avait informé il y a quelques jours. Cette nou- 
velle a été pour moi la plus douloureuse surprise. Vous savez 
dans quels bons rapports d'amitié j'avais toujours été avec votre 
frère, combien j'appréciais son esprit si curieux, et si plein de 
fantaisie, sa conversalion si gaie et toujours si amusante; il 
était une des seules personnes de ma connaissance avec qui je 
ne me suis jamais ennuyé. Je le regrette de tout mon cœur, et 
je ne me fais pas à l’idée que je ne le reverrai plus, tant on 
pensait peu à son âge (1) lorsqu'on causait avec lui liltérature, 
art ou nouvelles parisiennes. 

Mazade me dit dans sa lettre qu'il cause quelquefois de moi 
avec vous, et que vous avez bien voulu garder de votre serviteur 
un très amical souvenir. Hélas! depuis le temps que nous ne 
nous sommes vus, il me semble que je dois être à peu près pour 
vous comme une mâne, une ombre légère; aussi cette lettre 
vous fera peut-être l'effet d'une lettre de revenant. Et qui sait 
combien cette absence peut durer encore et si même elle finira 
jamais? Lorsque j'ai eu l'honneur de vous écrire pour la dernière 
fois, il n’y avait que moi de sérieusement malade ; depuis lors, 
je me suis légèrement rétabli, mais ma femme est tombée 
malade à son tour, et alors, ça (a) été bien autre chose. Nous 
venons de passer un hiver véritablement enragé. Pensez que 
depuis le mois de décembre dernier (cinq mois pleins) elle n'est 
pas sortie de sa chambre, qu’elle est restée couchée au moins les 
deux tiers des journées, qu’elle mange à peine et ne se soutient 


(1) Henri Blaze de Bury avait 75 ans selors. 
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que par des tisanes et autres drogues de cette espèce, et vous 
pourrez vous faire une idée approximative de la vie agréable que 
je mène. Voici les beaux jours revenus, mais les beaux jours ne 
changent rien à sa situation, et, au moment où je vous écris, 
elle est plus malade que jamais. Elle est malade, bien sérieuse- 
ment malade; toutefois ce que je redoute pour elle, c'est moins 
la souffrance que l'affaiblissement graduel qui en est la consé- 
quence. Son caractère se ressent de cet état exaspérant, el 
maintenant elle ne peut plus supporter l’idée de rester seule 
même quelques heures. Je suis donc confiné à Thias sans autres 
nouvelles que celles qui m'’arrivent par quelques journaux ou 
quelques visiteurs, et sans autres distractions, pour passer les 
longues heures du jour et de la nuit, que de dévorer des mon- 
tagnes de livres. Mais quelque appétit que l’on en ait, cette nourri- 
ture elle-même finit par devenir fatigante, et par produire de 
véritables indigestions. Ajoutez à cela que je suis souvent malade 
pour mon compte et lorsque cela arrive, je vous réponds que 
notre maison est gaie. Heureusement Dieu m'a fait la grâce de 
pouvoir reprendre un peu de santé et un semblant de force, sans 
quoi je ne sais comment j'aurais traversé cette interminable et 
cruelle épreuve (1). » 


Marie-Louise PAILLERON. 


(À suivre.) 


(4) Inédite, 











LES MINES DE LA SARRE 


SOUS L'ADMINISTRATION FRANÇAISE 


Au moment où éclate la Révolution, le pays sarrois est terre 
française; Sarrelouis en est la capitale; la suppression des dif- 
ficultés auxquelles donnait lieu l’enchevêtrement des territoires 
français et des pays d'Empire, avait réalisé en grande partie le 
projet longuement suivi par la politique française. Les places 
fortes de Sarrelouis et de Landau entraient dans le grand sys- 
tème de fortifications de notre frontière, dû au génie de 
Vauban. Les populations sarroises, jusqu'alors morcelées, 
jouirent enfin des bienfaits de l’unité administrative et poli- 
tique; la Révolution leur donna la liberté. Puis l’administra- 
tion napoléonienne ouvrit dans tout le pays une ère de prospé- 
rite. A la faveur de ces événements se développa un courant de 
sympathie qui s’étendait dans toute la région rhénane et dont 
on a, depuis l'armistice, retrouvé la survivance en maints 
endroits. Cette sympathie existe encore, en particulier en dehors 
des grands centres envahis par le flot des émigrants prussiens 
et poméraniens; ces derniers, abandonnant leurs pauvres 
plaines, sont venus, dès 1815, s'implanter en maîtres dans les 
riches régions de la rive gauche du Rhin. C'est la même inva- 
sion qui se produisit en Alsace après 1871; mais, d'une part, 
l'Alsace sut résister et, d'autre part, la colonisation prussienne 
de la Sarre dura un siècle; elle laissa naturellement des traces 
profondes. Si les administrateurs de l’Empire obtinrent d'heu- 
reux et durables résultats dans la région sarroise, les techni- 
ciens français firent mieux encore. 

Certains gisements carbonifères du pays étaient connus 
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depuis le xvin® siècle, et quelques affleurements de surface 
étaient exploités pour le compte des princes de Nassau-Sarre- 
bruck ; à l'époque de la Révolution, ils produisaient annuelle- 
ment 50000 tonnes. Napoléon donna des instructions formelles 
pour l'exploitation des mines existantes et décida d'entreprendre 
la prospection méthodique du bassin. Nos meilleurs mineurs 
d'alors furent envoyés en Sarre et parmi eux les ingénieurs 
Duhamel, Beaunier et Calmelet. Ces trois hommes explorèrent 
et prospectèrent scientifiquement le Bassin, puis réunirent en 
un atlas minier, resté célèbre, les résultats de leurs études. 
Napoléon fit plus; il fonda à Geislautern une école des Mines; 
puis il vint lui-même se rendre compte de l'avancement des 
travaux, auxquels il s'intéressa toujours personnellement. Les 
résultats de ses efforts ne se firent pas attendre. En quelques 
années, la production des mines atteignit 1450 000 tonnes. 

La France ne devait pas recueillir ces fruits. Bien que ces 
régions eussent fait partie de l’ancien royaume de France, et 
bien que le Traité de Paris les eût maintenues françaises, les 
traités de 4815 les attribuèrent à la Prusse. Celle-ci convoitait 
les richesses naturelles dont les études de nos ingénieurs avaient 
révélé l'étendue et favorisé l'exploitation. Elle les prit, exigea 
de la France la remise des plans et graphiques dressés par 
Beaunier et Calmelet, et décida de mettre les mines en valeur 
pour son propre compte. Pendant les cent années qui suivirent, 
le travail des ingénieurs français devait être la base de l’exploi- 
tation des mines fiscales de la Sarre. 


* 
+ * 

Dès l'armistice du 11 novembre 1918, il était entendu qu'en 
compensation de la destruction des mines du Nord, les mines 
fiscales prussiennes et bavaroises des territoires de la Sarre 
devaient être cédées à la France. Aussi, dès l’arrivée de nos 
troupes à Sarrebruck, un service de contrôle des mines fut créé 
et un certain nombre d'ingénieurs, encore mobilisés pour la 
plupart, furent-ils délégués dans les différentes fosses. La mis- 
sion de ces ingénieurs était particulièrement délicate. Ils 
devaient, d'une part, surveiller et contrôler l'exploitation des 
mines par les ingénieurs allemands; ils avaient, d'autre part, la 
mission encore tacite de se familiariser avec les fosses, et de 
préparer sans à-coups la transmission de pouvoirs que nous 
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étions en droit d'espérer des stipulations d'un traité équitable. 

Il est inutile de dire que certains Allemands ne mirent pas 
toujours une très bonne volonté à documenter nos ingénieurs; 
mais ceux-ci ne se laissèrent pas rebuter, se mirent avec 
ardeur au travail, stimulés qu'ils étaient par un patriotisme 
ardent, et de plus, pour certains, par leur origine des régions 
minières dévastées. En quelques mois, ils prirent une connais- 
sance rapide du gisement et de son exploitation, et furent en 
état de suppléer, puis de remplacer les ingénieurs allemands. 

On ne saurait trop rendre hommage à ces artisans des pre- 
miers mois d'après-guerre : incertains de l'avenir, ignorant 
pendant de longs mois ce que serait la paix, ils n'en firent pas 
moins preuve d'une magnifique émulation patriotique. Ils eurent 
à cœur de maintenir dans ces régions le prestige de la France 
victorieuse, s’attirant le respect et même la sympathie des popu- 
lations par leur tact, leur activité et leurs connaissances 
techniques. Deux noms sont à citer et à retenir en évoquant 
ka période d'activité du contrôle des mines de la Sarre : 
MM. Jean Siegler et Léon Daum. Rien n'égale l’habileté dont 
ils ont fait preuve en des moments difficiles. 


.. 


L'article 45 du traité de Versailles nous donne définitive- 
ment les mines de la Sarre possédées par l’État prussien. La 
France en reçoit « la propriété entière et absolue, franche et 
quitte de toutes dettes ou charges, avec droit exclusif d'exploi- 
tation. » La valeur des mines est à valoir sur le montant de la 
réparation des dommages de guerre. Le 18 janvier 1920, par la 
mise en vigueur du traité de Paix, l'État français prenait posses- 
sion définitive des mines. 

L'ensemble des installations appartenant à l’État français 
comprenait : 

1° 30 sièges d'extraction réunissant un total de 156 puits 
dont 66 servant à la remonte du charbon, et les autres à la 
ventilation, au personnel, etc. ; 2° 24 lavoirs, destinés à purifier 
le charbon ; 3° 3 centrales électriques ; 4° une cokerie, une usine 
de récupération des sous-produits, une usine à briquettes; 
5° 2 ports à Sarrebruck et Luisenthal. Tout cet ensemble était 
desservi par 15 000 ouvriers, travaillant tant au fond qu'au jour. 

Le bassin charbonnier de la Sarre ne s'étend pas seulement 
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sur le territoire sarrois tel qu'il est délimité par l’article du 
traité de Versailles ; il se prolonge vers le Sud-Ouest à tra- 
vers le département de la Moselle, et a encore été reconnu en 
Meurthe-et-Moselle, et même au delà. L'étendue du bassin char- 
bonnier est d'environ 100 kilomètres de longueur, sur 30 à 
35 kilomètres de largeur. Les gisements reconnus comprennent 
une centaine de couches, correspondant en certaines zones à une 
épaisseur totale de 90 mètres de charbon. Mais, d'une part, si 
en des points particuliers du territoire de la Sarre, on trouve 
des couches affleurant le sol, elles s’enfoncent rapidement, et à 
Pont-à-Mousson, elles s'étagent entre 800 et 1500 mètres de 
profondeur. Dans ces dernières zones, l'extraction serait très 
coûteuse. 

Le congrès des mines tenu en 1913 à Toronto, a évalué à 
16 milliards et demi de tonnes les réserves réputées certaines, 
dont près de 10 milliards au-dessus de 1 200 mètres; à titre 
de comparaison, on dira que les mines du Nord et du Pas-de- 
Calais paraissent présenter une réserve totale égale à 8 milliards 
de tonnes. 


Que vaut le charbon de la Sarre ? On distingue les charbons 
extraits des mines françaises en : charbons gras, charbons 
flambants, charbons secs à longue flamme. Les charbons gras sont 
surtout utilisés pour la fabrication du gaz d'éclairage, pour 
les chaudières des locomotives et des bateaux, pour la forge, etc. 

Les charbons flambants sont très recherchés pour l’alimen- 
tation des gazogènes de fours industriels, en particulier de la 
métallurgie, de la céramique et de la verrerie. Leur grande faci- 
lité d'allumage et de combustion les fait apprécier dans tous les 
cas où il y a des coups de feu temporaires à donner, par 
exemple, dans les centrales électriques pour « passer les 
pointes », dans les cuisinières des restaurants, etc... Le charbon 
sec à longue flamme est surtout employé au chauffage domes- 
tique. Enfin les divers charbons sarrois, mélangés avec des char- 
bons maigres, permettent de réaliser toute la gamme des char- 
bons industriels et de fabriquer les briquettes de chemin de fer. 

Tous ces charbons sont d'excellente qualité, par leur teneur 
en matières volatiles (35 à 42 pour 100), par la petite quantité 
de cendres produiles à la combustion (5 à 8 pour 100), et sur- 
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tout par leurs pouvoirs calorifiques (8300 calories par kilogr, 
de charbon gras; 8 000 pour les charbons flambants.) Seuls ou 
mélangés à des charbons moins riches qu'eux en matières vola- 
tiles, les charbons gras de la Sarre sont très employés pour la 
fabrication du coke. Les cokes ainsi obtenus ne possèdent mal- 
heureusement pas toutes les qualités de résistance requises pour 
les usages de la grande métallurgie. Ils sont assez friables, et de 
densité trop peu élevée. Utilisables et utilisés presque exclusi- 
vement dans les hauts fourneaux de faible capacité de l'in- 
dustrie sidérurgique sarroise, ils le sont plus difficilement dans 
ceux de 300 tonnes des usines lorraines, et dans ceux, plus 
grands encore, que tend à adopter l'industrie du fer. 

Cette tendance très naturelle des industriels d'accroître la 
capacité unitaire de leurs hauts fourneaux avait préoccupé les 
Allemands dès avant la guerre. Pour améliorer le coke obtenu 
avec les charbons sarrois, et lui donner les qualités d'ordre 
physique qui caractérisent un bon coke métallurgique, ils 
avaient depuis 1912 cherché le correctif dans une voie simple 
et très normale; en mélangeant des houilles de la Sarre avec 
des houilles d'autres provenances, plus maigres, c'est-à-dire 
moins riches en matières volatiles, ils avaient obtenu d'assez 
bons résultats. 

Mais cet appel à des charbons tirés d’autres bassins et parti- 
culièrement de la Kuhr présente des inconvénients évidents; 
aussi, dès 1920, l’administration des mines domaniales fran- 
çaises de la Sarre s’est-elle préoccupée au plus haut point de 
cette question. Sans abandonner les recherches précédemment 
entreprises dans la voie des mélanges avec des charbons étran- 
gers, elle a orienté plus spécialement ses efforts vers la fabrica- 
tion du bon coke métallurgique, avec les seuls charbons de la 
Sarre. Elle a créé dans ce dessein un laboratoire de recherches 
à proximité de la cokerie d’Heinitz. Une nouvelle méthode de 
traitement des charbons de la Sarre paraît définitivement trouvée 
et mise au point. Elle est simple et consiste à distiller partiel- 
lement des « fines de la Sarre, » afin de les débarrasser de 
leur excès de matières volatiles, matières qui d’ailleurs sont 
recueillies et utilisées. Le charbon « semi-distillé » ainsi obtenu 
est ensuite mélangé aux charbons courants, et traité suivant 
l’ancienne formule, dans les fours à coke ordinaires. Les résul- 
tats sont, depuis plusieurs mois, sortis du domaine du labora- 
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toire, et, dans un délai très prochain, la Sarre pourra livrer à 


l'industrie sidérurgique un important tonnage du nouveau coke 
métallurgique. 


Comment ont été, sont et seront administrées les mines de 
la Sarre ? 

Comme on est trop souvent porté à admirer sans réserves 
l'administration allemande, il est bon d'examiner comment elle 
régentait les mines fiscales (Sarre, Westphalie, Silésie, etc.). Le 
grand chef des mines était, à Berlin, le ministre du Commerce 
et de l'Industrie. Auprès de lui, se trouvait un conseil de neuf 
membres et son président (Oberberghauptmann.) A Bonn, le 
collège directeur de la Province minéralogique dont dépendaient 
les mines de la Sarre comprenait neuf membres et un président 
(Berghauptmann). A Sarrebruck siégeait le collège directorial 
des mines de la Sarre, composé de neuf membres, tous fonc- 
tionnaires d’État et son président (Versitzzender). Ce dernier 
président dépendait directement du ministre, mais, sur certains 
points, relevait aussi du conseil de Bonn. De plus chacun de 
ses neuf coadjuteurs avait un droit d'appel des décisions du 
président devant le ministre et- devant le conseil de Bonn 
D'autre part, les 12 hauts fonctionnaires, chefs des 12 inspec- 
tions minières de la Sarre, étaient directement responsables 
envers le ministre ; ils étaient seuls chargés de l'administration 
du budget voté spécialement pour chaque inspection, par les 
Chambres prussiennes. 

L'élaboration des budgets des différents sièges était compli- 
quée et devait être faite dans les plus petits détails, deux années 
à l'avance. Chaque année, au mois de juin, l'Oberberghauptmann 
ou son délégué visitait chaque direction de travaux et chaque 
inspection, et recevait de chaque directeur de travaux ou de 
chaque chef d'inspection un programme de travaux neufs Les 
projets de budgets correspondant à ces programmes éiaient 
envoyés en novembre ou décembre au ministre du Commerce et 
de l'Industrie. Transmis par ce dernier après examen à son 
collègue des Finances, ils étaient toujours renvoyés et comprimés 
plusieurs fois. Les projets définitifs étaient enfin présentés aux 
Chambres incorporés dans le budget général de l'État, sans qu'il 
soit tenu compte des recettes des mines. C'est donc suivant la 





640 REVUE DES DEUX MONDES. 


situation des finances de l’État prussien qu’on faisait ou non des 
travaux neufs. 

Une administration supérieure aussi compliquée et aussi 
dispersée, un semblable enchevêtrement de pouvoirs, n'étaient 
pas faits pour faciliter la conduite de l'exploitation et son déve- 
loppement. Les chefs d'inspection, submergés par la paperas- 
serie, en arrivaient souvent à se confiner dans le seul travail de 
bureau; obligés de négliger l’extraction proprement dite, ils en 
laissaient pratiquement la direction à des fonctionnaires de 
second rang, les porions. Ceux-ci, assurés d’une position stable et 
d'un avancement automatique, ne fournissaient souvent qu'une 
activité bien ralentie. Les résultats de la gestion des mines 
fiscales prussiennes de la Sarre ont été d’ailleurs à diverses 
époques très sévèrement jugés en Allemagne même, mais sans 
aucun résultat pratique. 

C'est en se substituant à cette administration que nos ingé- 
nieurs durent se mettre au courant du service après l’armistice; 
dès le 23 octobre 1919, un décret instituait le régime provisoire 
encore appliqué actuellement. 

Avant tout on créa l'unité de direction; un ingénieur en chef 
du Corps des mines (1) est le directeur général des mines doma- 
niales de la Sarre, et réside à Sarrebruck; il a, sous l'autorité 
du ministre des Travaux publics, une action pleine et entière 
sur l'administration, l'exploitation et le personnel. Il est secondé 
par trois directions : celles des services techniques, des services 
administratifs et du personnel. On a cru devoir conserver les 
12 inspections prussiennes, mais on les a réparties en trois 
groupes, dirigés chacun par un ingénieur en chef. La conduite 
des exploitations fut confiée à des ingénieurs et non plus laissée 
entièrement aux chefs porions; les services de réparation, 
d'entretien, des lavoirs et électriques, furent séparés et concen- 
trés dans chaque groupe d'inspection; des bureaux centraux 
d’études et un service central d'essai furent organisés. Alors 
que, sous le régime allemand, la vente des charbons était 
presque entièrement monopolisée par quelques gros marchands 
de charbon, on créa un Service commercial et de nombreuses 
agences de vente en France et à l'étranger, agences dont nous 
aurons occasion de parler plus loin. Enfin un conseil des mines 


(1) M. Define. 
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de la Sarre, institué par le décret du 23 octobre 1919, se réunit 
tous les mois, soit à Paris, soit à Sarrebruck; il est composé 
de quinze membres : délégués des divers minislères, consom- 
mateurs de houille, exploitants, anciens ouvriers mineurs fran- 
çais; ce conseil remplit des fonctions analogues à celles d’un 
conseil d'Administration d’une compagnie privée (4). 

Telle est l’organisation qui fonctionne encore actuellement, 
et dont nous verrons les résultats. Cette organisation ne jouit 
toutefois d'aucune liberté commerciale ; elle est enserrée par les 
règles étroites de la comptabilité publique; aussi le Gouver- 
nement propose-t-il la création d’un « Office des mines doma- 
niales. » 

La Chambre a voté le projet dès le 17 juin 1921. Il est 
encore pendant devant le Sénat. 

Le projet de loi place les mines, non plus sous l'autorité, 
mais sous le contrôle du ministre des Travaux publics, fait de 
l'Office un établissement public français, ayant son siège à Paris, 
possédant la personnalité civile et l'autonomie financière. 

L'Office est administré par un Conseil d'administration 
d'une composition à peu près identique à celui qu'établit pro- 
visoirement le décret du 23 octobre 1919, mais pourvu des pou- 
voirs plus étendus. 

L'Office, autorisé par décret contre-signé du ministre des 
Finances et du ministre des Travaux publics, pourra émettre 
des obligations hypothécaires ou non, amortissables dans un 
délai ne dépassant pas 50 années. Le montant de l'émission 
pourra atteindre les 3/4 de la valeur des mines domaniales, 
telle que cette valeur sera fixée par la Commission des répara- 
lions; le produit de cette tranche de l’émission sera versé au 
Trésor ; de plus, le montant de l'émission sera majoré de la 
somme reconnue nécessaire pour faire face aux travaux neufs. 

L'État français garantit l'intérêt et l'amortissement des 
obligations. Enfin, avant l'expiration du délai de quinze ans à 
compter de la mise en vigueur du traité de Paix, et si l'Office 
créé par la loi n’est pas dissous, le ministre chargé des mines 
devra constituer une Société anonyme à participation ouvrière 
pour continuer, au lieu et place de l'Office, l'exercice des droits 
reconnus à la France. 


(1) Président M. A. Fontaine. 
TOME X. — 1922, 41 
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* 
+ + 

Quels ont été les résultats obtenus par l'administration fran- 
çaise? La production nette des mines de la Sarre pendant 
l’année 1919, dernière année d'exploitation allemande, a été de 
8970 848 tonnes. La production nette de l’année 1920, première 
année d'exploitation française, a été de : 9410432 tonnes. Soit 
une augmentation de : 439 584 tonnes. Ces résultats d'une pre- 
mière année d'exploitation sont appréciables, si l'on songe aux 
difficultés et aux inévitables tâtonnements d’un début. 

Bien plus, les mines de la Sarre ont été livrées à la France 
dans un assez médiocre état. Pendant la période de guerre, seuls 
les travaux d'extrême urgence avaient été exécutés, parfois pro- 
visoirement, souvent par un personnel de fortune. Pendant 
l'année 1920, il fallut à la fois produire et améliorer l'exploi- 
tation. Il fallut aussi rétablir la discipline du personnel qui 
s'était particulièrement relèchée pendant les derniers mois 
d'exploitation prussienne. La production nette de l’année 1921, 
seconde année d'exploitation française, et année de sous-consom- 
mation, a été de 9574602 tonnes, soit une augmentation de 
164170 sur l'année précédente, malgré les grandes difficultés 
traversées, pendant cette année, par tout le monde industriel. 


A ces résultats encourageants, l'administration des mines 
veut en ajouter d’autres ; en vue d'augmenter la production, et 
par suite de diminuer les importations de charbons étrangers, 
de grands travaux sont entrepris : aménagement d’un nouveau 
siège d'extraction, renforcement des centrales électriques, dont 
la puissance doit être doublée cette année, et quadruplée dans 
deux ans. De nouveaux compresseurs, destinés à développer 
l'usage de l’air comprimé dans les mines, vont être installés; le 
matériel des diverses fosses va être uniformisé, « standardisé; » 
sous le régime allemand, le matériel variait d’une fosse à 
l'autre, entraînant ainsi des complications inouïes pour les 
réparations et l'entretien. 

La Direction, frappée du grand nombre d'accidents mortels, 
s'attache à les diminuer, et y réussit; alors qu'avant la guerre, 
la moyenne annuelle des ouvriers tués était de 1,2 par mille 
ouvriers, que cette moyenne s’est élevée à 4,9 pendant la 
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guerre, elle a été réduite à 0,9 dans les années 1920 et 1921. 
Cette diminution semble avoir pour causes principales : une 
surveillance plus active des ingénieurs français; la généralisa- 
tion absolue du boisage systématique ; l'introduction de nou- 
veaux appareils de sécurité, et enfin, la construction de labora- 
toires d'essai perfectionnés. 

Ces laboratoires, création française, ont pour but principal 
de vérifier et d'éprouver les différentes pièces dont peut dépendre 
la vie du personnel. Ils effectuent des essais périodiques sur les 
câbles d'extraction, de trainage, d'équilibre ; sur les amarrages de 
câbles d'extraction, etc. Ils procèdent aussi à des recherches 
d'ordre scientifique et de longue haleine dont les résultats 
auront pour conséquence des perfectionnements de fabrication. 
Aucun laboratoire de ce genre n'existait aux mines de la 
Sarre sous l'Administration prussienne. Projetés et construits 
pendant le courant de l'année 1920, ils rendent déjà d'impor- 
tants services. 


"+ 

A l’époque de l’Armistice, le salaire des ouvriers mineurs 
n'était pas en rapport avec les conditions économiques nou- 
velles. Il en résulta, au .début de la période du contrôle des 
mines de la Sarre par les Français, et pendant quelques mois 
après la prise de possession des mines, toute une série de reven- 
dications, auxquelles satisfaction fut donnée d'une façon éche- 
lonnée de mars 1919 jusqu'au mois de juillet 1920; à ce 
ce moment l'introduction du franc pour le paiement des 
ouvriers amena plus de stabilité. 

C'est ainsi que par des augmentations successives consenties 
en mars, juin, août, septembre, octobre, décembre 1919, 
janvier, février, mars, avril 1920, le salaire moyen des ouvriers 
a passé de 10 marks en 1918, à 46 marks 75 en juin 1920; le 
salaire moyen des ouvriers piqueurs a passé, dans la même 
période, de 43 marks 10 à 58 marks 24. 

Les tarifs de salaires en francs, furent fixés au 1* juillet 1920, 
sur la base d’un salaire moyen de 23 francs pour les ouvriers 
piqueurs, qui était à l'époque le salaire des ouvriers de même 
catégorie en Lorraine. Ces tarifs sont restés aussi élevés jusqu'en 
mars 1921, où ils ont été réduits de 4 francs pour les piqueurs, 
et de 3 fr 50 dans l’ensemble. Le 4* décembre 1921, nouvelle 
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réduction de salaire de 3 francs pour les piqueurs, et 2 fr. 30 


pour l'ouvrier moyen. Des indemnités sont accordées aux ouvriers 
chargés de famille. 


+ 
+ * 

Les questions ouvrières se compliquaient, au moment où 
nous sommes entrés dans la Sarre, d'une grave question de 
ravitaillement ; il s'agissait d'acheter des vivres, et de les 
répartir entre 55000 familles, représentant 230 000 rationnaires 
au moins. L'administration allemande avait bien institué un 
organisme dans ce dessein ; mais dès 1918, elle dut restreindre, 
puis supprimer ses distributions où l’« Ersatz » avait une place 
prépondérante. 

L'introduction du franc, au lieu du mark, comme monnaie 
de paiement des ouvriers mineurs, le retour à des prix de 
denrées raisonnables, ont permis de suspendre le service de 
ravitaillement, à la grande satisfaction des négociants locaux. 
Grâce à ce service de ravitaillement, qui reste cependant orga- 
nisé, prêt à fonctionner, les grèves ont été à peu près supprimées 
dans le bassin de la Sarre, alors que les mineurs du monde 
entier arrêtaient le travail. Les grèves de Lorraine n'eurent 
même pas de répercussion sensible dans la Sarre. 

La construction de près de 500 maisons ouvrières, réalisée 
dans les années 1920 et 1921, a donné un millier de logements 
loués à bas prix et à perte. 

L'institution des délégués à la sécurité, obligatoire d’après les 
lois allemandes, a été maintenue ; d’ailleurs cette institution est 
aussi légale en France, avec quelques différences de forme. 
L'ensemble des délégués à la sécurité, élus par les ouvriers, 
forme le Congrès ouvrier chargé de maintenir l'accord entre le 
personnel et le directeur des mines. 

De plus, les mineurs sont presque tous membres d'un 
syndicat, soit syndicat socialiste, soit syndicat chrétien; le 
premier syndicat, de beaucoup le plus nombreux, fait de la 
politique réaliste, et cherche avant tout l'intérêt personnel de 
ses membres; le second recoit son mot d'ordre du dehors. 


*k 
+ * 


.Une mesure toute de justice, toute démocratique, prise par 
la direction française des mines, a fait dans le monde des mineurs 
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une impression très favorable. On sait que les porions sont les 
contre-maitres des mineurs du fond ; sur eux repose la surveil- 
Jance constante du travail, du rendement et de la sécurité. 
Sous l'administration prussienne, seuls étaient nommés porions 
les candidats ayant suivi la filière régulière des cours à l'Ecole 
des mines de Sarrebruck ; les études théoriques y tenaient une 
large place, souvent aux dépens de la formation pratique. Il a 
paru opportun d'ouvrir la voie de l'avancement à des mineurs 
ayant fait preuve de capacités professionnelles et d'un caractère 
énergique, et d'encourager ainsi les efforts de ceux qui cher- 
chaient à s'élever au-dessus de leur condition. 

Le recrutement des porions pouvait d'autant plus facilement 
se faire dans le personnel ouvrier que nos ingénieurs des fosses 
descendent journellement dans la mine, y inspectent les tra- 
vaux divers, se rendent compte de visu de l'avancement des 
tailles, de la direction à donner aux nouveaux travaux, des pré- 
cautions de sûreté, d'hygiène, etc. Ce fait, normal dans toutes 
les mines françaises, a beaucoup frappé la population ouvrière, 
habituée à considérer comme un événement rare la présence d'un 
ingénieur au fond de la mine. Ainsi qu'on a pu le constater par 
la diminution considérable des accidents mortels, le résultat du 
travail personnel de nos ingénieurs ne s’est pas fait attendre. 


* 
* * 


La direction des mines s’est occupée d'une façon toute spé- 
ciale de développer l'instruction et surtout l'instruction fran- 
çaise. L'article 14 de l'annexe au traité de paix relative aux 
mines de la Sarre dit en effet : « L'État français pourra tou- 
jours fonder et entretenir, comme dépendances des mines, des 
écoles primaires et techniques à l'usage du personnel et des 
enfants du personnel et y faire donner l’enseignement en 
langue française, conformément à des programmes et par des 
maitres de son choix... » 

Forte de ce texte, qui ne donne prise à aucune discussion, 
la direction des mines a voulu : 4° ouvrir aux enfants des 
mineurs des écoles primaires françaises; 2 perfectionner l’en- 
seignement des écoles existantes; 3° développer les cours 
d'adultes en y introduisant la langue française. Le gouverne- 
ment de la Sarre a d’ailleurs admis que tous les Sarrois, qu'ils 
soient ou non employés par les mines, peuvent faire inscrire 
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leurs enfants dans les écoles entretenues par les mines, et que, 
ce faisant, ils satisfont à l'obligation de la fréquentation sco- 
laire. Cette organisation a rencontré beaucoup de difficultés: 
tout d'abord, l'hostilité de l’élément prussien de la population, 
puis le manque de locaux, l'insuffisance numérique du per- 
sonnel. Toutes ces difficultés ont été surmontées. 

En 1920, il y avait 7 écoles françaises sur le territoire de la 
Sarre; actuellement il en existe 13; elles ont compté, à la ren- 
trée des classes d'octobre, 2731 élèves, dont 1922 Sarrois. En 
octobre 1922, seront ouvertes 4 nouvelles écoles, pouvant con- 
tenir au moins 800 élèves. 

Une école technique a été créée à Sarrebruck fréquentée 
actuellement par plus de 100 élèves. Les cours d'adultes, au 
nombre de 50, comptent 4185 élèves assidus. Les cours supé- 
rieurs d'adultes, au nombre de 4, ont 120 élèves. 

A ces chiffres, déjà si éloquents, il convient d'ajouter les 
4930 élèves des 22 écoles maternelles, les 495 élèves des 11 
écoles ménagères, et enfin les 607 employés des mines inscrits 
aux cours de langue française et les suivant assidû ment. L'admi- 
nistration des mines domaniales, en poursuivant son œuvre 


scolaire, n’a pas perdu de vue l’exceptionnelle importance que 
présentent en Sarre les questions religieuses; catholiques et 
protestants reçoivent dans les écoles françaises l'instruction 
religieuse dans des conditions identiques à celles pratiquées 
dans les écoles sarroises. 


* 
+ * 


Le régime des assurances ouvrières, déjà très complet, et, 
pourrait-on dire, très compliqué, sous le régime allemand, a 
été maintenu et amélioré. La plupart des caisses d'invalidité et 
de maladie laissées par les Allemands étaient dans une situa- 
tion financière lamentable; certaines, telle la caisse des assu- 
rances contre la maladie, avaient un passif important; pour les 
autres, l’actif constitué en marks était très faible ; dans tous les 
cas, les pensions, payées en marks, étaient, dans la situation 
actuelle du change, et avec l'élévation des prix — en marks — 
de la vie, tout à fait insuffisantes. La direction des mines est 
arrivée à rétablir l’ordre dans les finances des caisses d'invalidité 
ou de maladie, tout en élevant le taux des pensions et en les 
payant en francs, toutes les fois que la chose a été possible. 
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* 
+ + 


Il ne s'agit pas seulement d'extraire du charbon, en quan- 
tités de plus en plus grandes, mais il faut encore et surtout le 
vendre dans des conditions suffisamment rémunératrices. L'or- 
ganisation du service commercial des mines répond à cette 


- nécessité. 


Un service commercial français a été créé; jusqu'au 
4x mars 1921, date à laquelle le commerce des charbons est 
devenu libre, ce service a été un simple organe de répartition ; 
il est actuellement un organe de vente. Le principe qui domine 
l'organisation commerciale est celui-ci : « Tout consommateur 
industriel peut acheter directement son charbon au produc- 
teur. » Aussi peut-on acheter un wagon de charbon, directe- 
ment aux mines de la Sarre : c’est la suppression du grand 
intermédiaire. 

Le service commercial a commencé à fonctionner en un 
moment très difficile ; l’année 1921 a été caractérisée par la 
crise générale qu'a traversée l’industrie; l’industrie houillère, 
qui alimente toutes les autres, a particulièrement ressenti les 
effets de cette crise. En 1920, on pouvait évaluer les besoins de 
l'industrie française, y compris les trois départements de la 
Moselle, du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, à 70 millions de tonnes ; 
or ces besoins n'ont pu être intégralement couverts par les 
25 millions de tonnes, de la production nationale, Sarre comprise, 
les 13 millions de tonnes importés d'Angleterre, les 12 millions 
de tonnes de réparation allemandes, soit au total 50 millions 
de tonnes. Mais en 1921, année de sous-consommatron, les 
besoins de la France n’ont pas dépassé 45 millions de tonnes; 
inutile de dire que l’appoint fourni par l'Angleterre a été consi- 
dérablement diminué. 

Cette situation de « sous-consommation » n’a pas été spé- 
ciale à la France, mais commune à tous les pays habituelle- 
ment importateurs de combustibles. Il en est résulté que les 
pays gros producteurs de houille ont dû faire des efforts pour 
concurrencer les charboris indigènes; c'est ainsi que les 
houillères de France et de Sarre ont, directement ou indirecte- 
ment, souffert de la concurrence anglaise, qui a tout tenté 
pour reconquérir le marché français. Le consommateur, — que 
le régime de la péréquation avait déshabitué d'acheter, — atten- 
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dait toujours de nouveaux cours plus bas et ne passait de mar- 
chés qu’à la dernière limite. Il faut tenir compte aussi de la 
nécessité de placer sur le marché français, et en particulier 
dans les services publics et dans les chemins de fer, les char- 
bons de réparation: ces derniers arrivaient à nos frontières à 
des prix très bas, en raison de la baisse du mark. 

Telles sont les difficultés d'ordre général avec lesquelles 
ont été aux prises les charbonnages de France et de Sarre au 
cours de l'année 1921. D'autres, spéciales aux mines françaises 
de la Sarre, sont venues s’y joindre. 


* 
* + 


Les charbons sarrois, presque exclusivement consommés 
dans les pays allemands avant la guerre, étaient, en général, 
fort peu connus en France. Une large part de leur aire normale 
de vente, l'Allemagne du Sud, se trouvant en partie fermée, 
l'obligation de diriger vers la France le plus de tonnage pos- 
sible, mettait les mines dans une situation géographique désa- 
vantageuse, placées qu'elles étaient à une extrémité, et non au 
centre de leur nouvelle zone de vente. Il y avait lieu aussi pour 
elles de ménager dans une certaine mesure les marchés anciens 
acquis en France par les mines françaises. Ce problème a soulevé, 
au cours de l'année 1921, une question de concurrence particu- 
lièrement délicate, notamment sur les marchés de l'Est et du Sud- 
Est. Ajoutons à toutes ces difficultés l'arrêt presque complet de 
la navigation sur le canal des Houillères pendant l'année 1921. 

Tels sont les obstacles qu’eurent à surmonter les mines 
domaniales au cours des premières années où s’exerça leur 
activité commerciale. 

En présence de cette situation, le Service commercial, entré 
le 4 mars 1921 dans son rôle de vendeur des produits des 
mines sous le régime de la liberté du commerce et de la libre 
concurrence, s’est attaché à établir des rapports de plus en plus 
serrés avec les consommateurs. Sept agences de vente en France 
ont été créées le 1% avril 1921 : leur action s'étend sur toute la 
France. Le rôle essentiel de ces agences, véritables prolonge- 
ments du Service commercial central, est d'assurer dans la plus 
large mesure possible la vente directe aux consommateurs, tout 
en contrôlant le bénéfice honnête que le commerce doit retirer 
de la revente aux petits consommateurs dont les besoins ne 
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comportent pas la passation de marchés directs. Les agences ont 
été fixées à Paris, Reims, Metz, Strasbourg, Sens, Nancy, Lyon, 
Belfort. 

La situation du marché français étant extrêmement pré- 
caire, le Service commercial a cherché par tous les moyens 
diplomatiques et commerciaux à se rouvrir progressivement, 
au moins en partie, les anciens marchés des charbons de la 
Sarre en Allemagne, en Autriche, en Suisse, en Italie et en 
Belgique. Des Inspections commerciales furent à cet effet créées 
le 4 avril 1921 à Bâle, Milan, Charleroi, Liège, Ludwigsha- 
fen, etc. Agences et Inspections commerciales s'organisèrent 
rapidement, et, le contact avec la clientèle s'étant établi, ne 
tardèrent pas à donner de bons résultats. 

On aurait tort de croire que les mines de la Sarre concur- 
rencent nos mines du Centre ou du Nord; elles doivent d’abord 
fournir aux besoins de la Sarre elle-même, et de trois départe- 
ments réintégrés; la fabrication du nouveau coke métallur- 
gique permettra en particulier de satisfaire aux besoins de l'in- 
dustrie sidérurgique de la Moselle. 

D'autre part, nous l'avons dit, en année normale, la France 
devra encore importer quinze millions de tonnes de charbon, 
ce qui correspond à environ deux milliards d'achats à l’étran- 
ger. Faire baisser, faire disparaître cette cause d’appauvris- 
sement, doit être le plus grand de nos soucis; l'attribution à la 
France des mines de la Sarre contribue, pour une large part, 
à corriger notre déficit charbonnier; peut-être une étude plus 
complète des procédés de chauffe dans les industries et les 
foyers domestiques, arrivera-t-elle à économiser la matière noire 
si précieuse ; les captations de houille blanche feront le reste. 


Tel est l'effort réalisé depuis la prise de possession des mines 
sarroises par l'autorité française; il est tout à l'honneur de 
notre admirable corps des Ingénieurs des mines et de tout le 
personnel français des mines de la Sarre. 


GÉNÉRAL HIRSCGHAUER. 
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D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 
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XII, — LE PARADIS DE LA RUE D'ENFER 


A peine Mr de Chateaubriand a-t-elle eu le temps, en ces 
derniers jours du mois de juillet 1826, d'ébaucher une instal- 
lation dans sa nouvelle maison de la rue d’Enfer, — elle 
avait bien imprudemment juré, l'hiver dernier, de ne s'y 
installer jamais | — qu'elle est ressaisie de sa maladie de 
poitrine habituelle. C’est que le grand homme n'est plus à 
pour exercer sur elle l'enchantement qui la calme ; demeuré 
quelques jours après elle en Suisse, il achève d'y mettre au 

oint la quatrième livraison de ses Œuvres complètes. Elle 
compte les jours jusqu’à son retour; si la lettre quotidienne 
qu'il lui a promise comme à une enfant venait, par hasard, à 
manquer, elle délirerait ; or la dernière de ces lettres, celle 
qu'il a dû écrire presque au moment de quitter Lausanne, n’est 
point parvenue ; et ce vendredi 28 juillet, Me de Chateaubriand 
envoie une supplication désespérée à M. Le Moine : 
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Ce vendredi matin. 


« Je perds la tête d'inquiétude. M. de Chateaubriand me 
mande dans sa dernière lettre du vendredi 21 : Je t'écrira 
encore lundi 24 et mercredi 26 avant mon départ. Hier, je devais 

” recevoir cette lettre du lundi. Ne l'ayant point, j'ai pensé que le 
courrier n'’arrivait, comme à Lausanne, que le vendredi, et 
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(1) Voyez la Revue des 1° juin, 15 juin, et 15 juillet 1922. 
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voilà l'heure passée, et point de lettre. Je ne puis croire à 
aucune négligence ; vous savez qu’il n’en met point, et moins 
que jamais me sachant malade. Si vous avez une lettre, faites-le- 
moi dire, je vous en prie, car je suis si malade depuis huit jours 
que je n'ai pas besoin de ce surcroît de tourments : ma toux 
est redevenue affreuse, et mes crachements de sang continuels. 

« Faites-moi donner de vos nouvelles, je vous prie, cher 
monsieur. Si vous savez quelque chose, faites-le-moi dire, bon 
ou mauvais. » 

Le grand homme n’était ni noyé dans le lac de Lausanne, 
ni fracassé sur les chemins de la montagne avec sa berline, ni 
massacré en quelque embuscade par des bandits masqués à la 
solde des ministériels; il faisait route vers sa trop tendre 
épouse, et, le surlendemain dimanche soir, 30 juillet, prenait 
gite pour la première fois dans le petit « hermitage » de la rue 
d'Enfer après lequel, de loin, il avait tant de fois soupiré!... 


Cette date, semble-t-il, fait époque dans sa vie. C'est avec 
un immense soupir, de lassitude et de satisfaction, qu'il péné- 
trait dans la maison choisie pour inaugurer son repos. Comme 
il l'avait écrit à son vieil ami, « toutes ses affaires étaient 
réglées, » et réglées au mieux de ses désirs. 

Ses affaires financières, d'abord, étaient à peu près tirées au 
net. Certes, il lui restait bien des dettes, et des plus anciennes, 
de celles dont la barbe, comme il le disait en plaisantant, crois- 
sait avec les années; la maison où il s’installait, il ne l'avait 
point payée même à moitié. Mais il avait espoir de la 
payer peu à peu, et de faire tomber une à une, patiemment, les 
autres chaines qui le ligotaient encore. La publication de ses 
Œuvres complètes assurait son indépendance; il allait toucher 
une assez grosse somme dans le délai d'un an, — cent cinquante 
mille francs environ, autant qu'on le puisse calculer, — et 
puis, jusqu'à sa mort, une rente viagère. Pouvait-il prévoir la 
faillite prochaine de son éditeur ? 

Cette sécurité financière contribuait, pour une part, à assu- 
rer sa tranquillité conjugale : car M®* de Chateaubriand ne 
haïssait rien tant que « la pauvreté et le ménage chétif ; » 
beaucoup de ses méchantes humeurs venaient de la méchante 
vie de « panier percé » qu'elle r-prochait à son mari. En Suisse, 
en tout cas, Chateaubriand a fait la paix définitivement avec 
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elle; ou plus exactement, à ce qu’il paraît, c’est elle qui l'a 
faite avec lui. Les années orageuses sont closes: cette femme 
que l'on a crue longtemps indifférente sinon à la gloire, au 
moins à la tendresse de son mari, et qui l’a aimé aussi passion- 
nément qu'aucune de ses amantes, vient de subir une crise de 
deux années; elle a voulu s'évader, fuir un prestige qu'elle 
redoutait en y cédant sans cesse; elle a souhaité la mort, 
qu'elle a crue proche. Mais la voilà rentrée au foyer, résignée 
à son sort, sinon réconciliée avec lui. Et ce foyer est transporté 
auprès de l’Infirmerie Marie-Thérèse, de l’œuvre à laquelle 
elle a demandé la diversion nécessaire à ses secrets chagrins. 
Est-ce à dire qu’elle ne boudera plus, qu’elle ne grognera plus, 
qu'elle n’entrera plus « dans ses grandes fureurs, » qu'elle ne 
fera plus à son grand homme de ces scènes qui le font penser 
aux caprices, parfois redoutables, de la mer armoricaine ? Il ne 
peut exiger qu'elle renonce subitement aux vivacités d'un 
caractère impétueux; mais tous deux paraissent avoir conclu 
leur traité de paix, sur le principe de concessions mutuelles. 
Elle sera grande maîtresse, et surintendante à peu près absolue 
dans leur intérieur et à « Marie-Thérèse ; » lui, il ira, comme 
il l’entendra, et bientôt chaque jour, présider dans le salon de 
Me Récamier, et parler d'amitié et de politique dans le bou- 
doir de M"° de Duras. 

Lui aussi, d’ailleurs, le grand homme, il a perdu, à partir 
de ces années-là, un peu de sa fougue apparente et de son im- 
pétuosité. Dans l'été de 1826, quand il rentre à Paris, il est au 
sommet de sa double gloire : la littéraire et la politique. Écri- 
vain, il se voit salué avec admiration dans son œuvre complète; 
homme d’État, il est reconnu par tous comme le plus grand 
nom de l'opposition. Ainsi qu'il s’en vante dans ses Mémoires, il 
est « devenu, à l’intérieur, le dominateur avoué de l'opinion. » 
Chef moral de l'opposition qui va hâter la chute du ministère 
Villèle, il peut, s'il le veut, en ‘devenir le chef actif et effectif. 
Le veut-il? Il semble qu’il ne le sache pas trop lui-même... Il 
donne, en tout cas, à ses amis, l'impression, plus ou moins 
nette, qu'il ne le veut pas. L'un des plus dévoués, Villemain, l'a 
justement noté : « Sa retraite dans un lointain quartier de 
Paris, sa maison et son jardin abrités par une infirmerie pour 
de vieux prêtres, furent bientôt isolés. Il était un drapeau plu- 
tôt qu’un chef... De près, il attirait peu. Une habilude de fierté 
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polie, trop souvent glaciale, de longs silences, une sorte de 
réverie ou de distraction apparente au milieu du plus vif inté- 
rêt s'agitant autour de lui, c'étaient là comme autant d’obs- 
tacles à ce caractère de chef de parti. » (1) Bref, il laisse en- 
trevoir désormais une espèce de dédain ou de lassitude de 
l'ambition. Est-ce la faute de la vieillesse dont l'ombre com- 
mence d’envahir son chemin? Est-ce mépris des mille agita- 
tions par où il faut acheter un pouvoir trop éphémère ?.. Cha- 
teaubriand, entout cas, n’a pas renoncé encore à être ambitieux; 
mais il est ambitieux presque à son corps défendant. Il ne se 
satisferait que de la première place; et l'on dirait qu'il laisse 
un peu indolemment au destin le soin de l'y porter. Plus que 
dans les années précédentes, il se dédouble; il se regarde 
vivre : on dirait qu’une source intérieure de poésie, longtemps 
comprimée, a recommencé de jaillir brusquement en lui, et 
qu’à certains moments, elle le submerge tout entier. 

C'est dans ces dispositions que le surprennent la chute du 
ministère Villèle où il a pris tant de part, l'avènement du 
ministère Martignac qui, sans la répugnance peut-être fatale 
de Charles X, aurait pu être un ministère Chateaubriand ; mal- 
gré les supplications, ou les imprécations assourdies de ses 
amis, il refuse le moindre portefeuille ; et, comme, en 18214, il 
avait accepté l'exil de Berlin, il se précipite vers l'exil de 
Rome. Ambassadeur à Rome ! Ces mots le grisèrent dès qu’on 
les lui prononça : « Je me sentis saisi du désir de fixer mes 
jours, de l’envie de disparaitre (même par calcul de renommée) 
dans la ville des funérailles, au moment de mon triomphe po- 
litiquel.. » Sur quoi Villemain observe que ce poète n’est 
guère sérieux de se plaire à de tels « jeux d'esprit; » il dog- 
matise que « la vie publique a des devoirs plus graves et des 
prévoyances plus laborieuses; » que « l'ambition du service 
public, si elle est élevée et sincère, n’a pas de meilleure apolo- 
gie que sa persévérance et sa ténacité... » A-t-il tellement tort? 

Chateaubriand n’en ferme pas moins sérieusement l'oreille 
à toutes les récriminations dont ces graves lignes du grave 
Villemain nous ont transmis l’écho ; il accepte d’être ambassa-, 
deur à Rome; Mwe de Chateaubriand n'est pas moins grisée à 
l'idée de devenir ambassadrice auprès du Pape. Elle laisse le 


(1) Villemain, La Tribune moderne : M. de Chateaubriand. Paris, 1858, pp. 438 
et suivantes. 
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gouvernement de l’Infirmerie Marie-Thérèse à la sainte et 
maladive sœur Reine; il laisse ses Mémoires à Mr° Récamier, 
et, comme d'habitude, le soin de toutes ses affaires tem- 
porelles à M. Le Moine; puis tous deux, l'ambassadeur et l'am- 
bassadrice, avec une joie un peu fastueuse, ils partent pour 
l'Italie, par la Suisse, le 14 septembre 1828. 


XIV. — L'AMBASSADE DE ROME 


Mais à peine la voiture a-t-elle roulé quelques heures sur 
cette route deux fois déjà parcourue par lui, — en 1803 et en 
1822, — que Chateaubriand aperçoit mille fantômes en train de 
se lever pour saluer son passage; dès l'Yonne, c'est le fantôme 
de Joubert; puis celui de Pauline de Beaumont, dont les cen- 
dres là-bas, — hic jacent cineres.. — dorment au terme du 
voyage dans l’église Saint-Louis des Français; que va-t-il 
faire à Rome, sinon s’ «entomber » sans doute parmi tant de 
sépulcres ? Il voudrait retourner; il courbe le front sous le faix 
des souvenirs; il gémit, dans sa première lettre à Juliette 
Récamier, après lui avoir parlé de Pauline : « Si vous ne me 
restiez pas, que deviendrais-je ?... » Dans toute sa correspon- 
dance, va percer comme l'accent d’un secret désespoir; et en 
même temps l’accent d'une tendresse plus affectueuse pour les 
quelques amis sûrs dont le dévouement est toujours une conso- 
lation. Jamais iln’a montré tant de bienveillants égards au vieux 
M. Le Moine, embarrassé alors de quelques soucis de famille, 
et désireux de faire liquider sa pension de fonctionnaire par 
le redoutable ministre des Finances. Il lui écrit de sa première 
halte importante en Suisse : 


Lausanne, dimanche, 21 septembre 1828. 


« Me voilà à Lausanne, mon vieil ami. M®*° de Chateaubriand 
a un peu souffert, et souffre encore; mais au dernier résultat, le 
voyage lui a fait du bien, et à moi aussi. La grande affaire est 
maintenant le Simplon : nous le passerons le 25 ou le 26. 

« J'ai un extrême désir d'apprendre le résultat de votre 
visite au ministre des Finances. Je ne serai heureux que quand 
vous le serez. 

« Depuis mon départ (et il y a déjà huit jours) j'ignore abso- 
lument la politique. Je m'en vais chercher mes nouvelles desti- 
nées sans y prendre le moindre intérêt, et en n’aspirant qu'à 
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finir le plus tôt possible cette vie errante. Ne manquez pas de 
nous écrire le plus tôt possible à Rome. Nous y serons du 10 
qu 44 du mois prochain. Nous avons trouvé ici le joyeux abbé 
de Bonnevie (1). » 

Un fantôme de plus, ce prêtre au nom duqueltantde mélan- 
coliques souvenirs sont associés, et qui, depuis un quart de 
siècle, n’en garde pas moins cette appellation homérique : le 
« joyeux abbé! » Peut-être est-ce de l'avoir rencontré au seuil 
des montagnes qui renforce la morosité du voyageur 
du haut de leur dernière cime, après avoir passé le Simplon, il 
apercoit l'Italie « encore plus décolorée que lors de son voyage 
à Vérone, en 1822... » 

Il ne l'aime point davantage, d’abord qu'il y a posé le pied ; 
c'est un billet encore désabusé qu'il expédie de Milan, le jour 
même sans doute que, « de la fenêtre de son auberge, » il se 
désola de « compter en un quart d'heure dix-sept bossus qui 
passaient dans la rue, » — dix-sept bossus dont la gibbosité lui 
parut le symbole de la « déformation » que « la schlague alie- 
mande infligeait à la jeune Italie. » 


Milan, ce 29 septembre 1828. 

« Un mot, mon vieil ami. Nous allons pas mal, surtout ma 
femme qui engr&isse; mais elle est mortellement inquiète de 
l'infirmerie et de la sœur Reine. Nous regrettons tous les jours 
notre hermitage et nos amis. J'ai eu quelques atteintes de mon 
mal, mais la haute Italie achèvera d’enlever tous ces rhuma- 
lismes. J'ai grande envie de savoir où vous en êtes avec le 
ministre des Finances... » 

Enfin, voici Rome, avec l'immensité de sa paix et de ses 
ruines, et « la croix de Saint-Pierre sur la ville des Césars. » 

La première impression n’est point enivrante; et Chateau- 
briand ne la dissimule ni à Me Récamier, ni à M. Le Moine, à 
qui il écrit aussi par le premier courrier, puisque c’est lui qui 
continue, comme jadis, de porter à l’'Abbaye-aux-Bois les lettres 


les plus importantes : 
Rome, ce 11 octobre 1828. 


« Je suis arrivé avant-hier 9, mon vieil ami. Je vous ai écrit 
plusieurs fois de la route. J'espérais trouver un mot de vous ici : 
il n'y est pas et cela m'a fait de la peine. 


(1) Cette lettre permet de rectifier la date du passage à Lausanne donnée par les 
Mémoires «.…. Arrivé à Lausanne le 22... »; c'est le 21 qu'il faut lire. 
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« Ma femme est souffrante. Moi je suis fort triste et fort 
dégoûté de mes grandeurs. Ce n'est pas ici que je dois être. 
J'espère vous servir bientôt. Hyacinthe se rappelle à votre sou- 
venir. À vous pour la vie. » 

Comme au début de toutes ses autres ambassades, Chateau- 
briand sent d'abord l'amertume du dépaysement et la crainte 
qu'on ne l'oublie à Paris; ni Rome, ni le soleil n’y peuvent 
rien; il s'ennuie. Il l’a confessé dans ses Mémoires : « À mon 
arrivée dans la ville éternelle, je sens une certaine déplaisance, 
et je croisun moment que tout estchangé.. » « Déplaisance.. » 
ce n'est point assez dire; les lettres rendent le son de l’inquié- 
tude et d’une véritable tristesse : 


Rome, ce 21 octobre 1828. 


« Votre lettre du 29 septembre, mon vieil ami, m'a fait une 
grande peine et un grand plaisir. Je regrette autant que vous 
notre petite solitude de la rue d’'Enfer. Aussi, malgré l'excel- 
lent accueil qu'on m'a fait ici, j'espère ne pas y demeurer long- 
temps. J'espère aussi que Martignac tiendra sa parole, quoique 
je me défie beaucoup des paroles de ministre (1). Enfin, le pis- 
aller sera de finir nos jours ensemble à l’Infirmerie, quand je 


vous aurai fait bâtir au bas du jardin la maison du jardinier. 
J'aurais bien désiré que vous eussiez placé votre fils, et qu'en- 
suite vous fussiez venu me chercher avec ma cousine Bonne (2). 
Ce serait là la perfection. Je m'ennuie fort, et si bientôt on ne 
me rappelle, il faudra bien que je me rappelle moi-même. Au 
reste, il est impossible d’avoir plus de modération, de bienveil- 
lance et de douceur que le Gouvernement romain, et il est bien 
loin de toutes les furibonderies de ces dévots de la Gazette, 
naguère des espions de police et piliers de thé (3). 


(1) Quelle parole ?. On ne voit nulle part, et pas même dans le livre de 
Villemain, fort au courant cependant des intrigues politiques qui accompagnèrent 
la formation du ministère, que Chateaubriand soit parti pour Rome avec une 
promesse ou à une condition quelconque. Il semble donc que la phrase s'applique 
soit à son correspondant, qui voudrait obtenir une retraite administrative, soit au 
fils ainé de celui-ci, qui tentait alors d'entrer dans la carrière diplomatique. 

(2) La seconde des « bonnes cousines d’Acosta, » la première, Jenny, étant 
morte en 1823. 

(3) Les ordonnances du 16 juin 1828 sur les écoles secondaires ecclésiastiques, 
et les petits séminaires avaient provoqué en France, parmi certains évêques, et 
dans les partis d'extrême-droite, une grande effervescence; quelques exaltés 
avaient même . parlé, après une lettre de protestation publiée par les évêques, 
d'une rupture menaçante entre le Saint-Siège et le Gouvernement. 
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« Donnez-moi souvent de vos nouvelles; elles font toute ma 
joie ainsi que celle de M"* de Chateaubriand. 

« Informez-vous de mon petit perruquier. Le pauvre diable 
doit avoir besoin de quelque secours. Ma femme vous dit mille 
choses, et moi à mes bonnes cousines. » 

Deux jours plus tard, cependant, aucune lettre de M. Le 
Moine n’est encore arrivée; que fait-il à Paris ? Que devient 
l'Infirmerie sous sa garde indolente? M“ de Chateaubriand elle- 
même s'arroge de le relancer et, presque, de le tancer : 


Rome, 23 octobre 1828. 


« Nous attendons avec impatience la poste d'aujourd'hui, 
espérant qu’elle nous portera un mot de la petite société, qui 
s'entend à merveille pour mettre ses œufs dans un sac, puis 
nous laisser des siècles sans nouvelles. J'ai cependant reçu une 
lettre de vous qui m'a fait grand plaisir : il me semble qu'elle 
m'a rapprochée de nos amis. Je vous en prie, cher monsieur Le 
Moine, continuez vos visites rue d’'Enfer ; je les reçois de cœur 
et d'esprit; nos bonnes sœurs causeront pour moi. Ces pauvres 
filles ont grand besoin de voir nos amis, qui sont les leurs. 

« Je vous écris dans mon lit, où je suis avec un de mes ca- 
tarrhes parisiens que le beau ciel de Rome n'adoucit point. 
Je n’ai donc encore vu que Saint-Pierre et le Colisée. Que vous 
dirai-je de ces deux chefs-d'œuvre de l’ancienne et de la nou- 
velle Rome ? IL faut les voir ; ils vous attendent avec deux vieux 
amis qui ont bien aussi leur mérite. 

« Je crois qu'il n’est pas permis de dire qu'on regrette quelque 
chose ici; cependant il ne se passe pas et, grâce à Dieu, 1! ne se 
passera pas de jours que je ne regretterai ce dont j'avais l'air 
de faire si bon marché. 11 me semble à présent que toutes ces 
graines amères qui venaient trop souvent se mêler aux dou- 
ceurs de notre solitude n'étaient rien auprès de ces quatre cents 
lieues qui se déroulent entre moi et la rue d’'Enfer. Nosbonnes 
sœurs, les excellentes cousines, M. Henry, ces Jouberts (sic) et 
vous, cher monsieur... l'Infirmerie... et la Chaumière. Je ne 
comprends pas que nous ayons pu vouloir d’autres biens et 
d'autres intérêts dans la vie; surtout à notre âge, où un jour 
n'est pas comme mille ans, mais au moins comme un an devant 
Dieu. Je voudrais et ne voudrais pas vous dire (à tous) de venir 
nous voir : vous sentirez mes raisons. Ne vaudrait-il pas mieux ? 


TOME x. — 1922. 42 
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Mais hélas! il y a bien des choses à dire là-dessus : mais ce 
n'est pas le moment! » 

Et, quelques heures plus tard, au moment de plier la lettre 
et de l'inclureenson diplomatique courrier, Chateaubriand, d’une 
haute écriture presque irritée, l’orne de ce rappel à l'ordre : 

«P.-S. — Voilà la poste arrivée. Rien de vous, ni de personne, 
Cela nous désole! Tàchez donc de régulariser votre correspon- 
dance !... » 

Un deuil de famille, cependant, était la seule cause du silence 
où le vieillard un instant s'était enfermé. Nouvelle occasion, 
pour Chateaubriand, de lui envoyer des paroles affectueuses, et 
d'évoquer l’oasis de la rue d'Enfer : 


Rome, 28 octobre 1828. 


‘« J'ai appris, mon vieil ami, la mort de votre beau-fils, et la 
peine que cetle mort vous a faite. Venez nous trouver; nous 
tàcherons de vous consoler; ou plutôt, faites que nous rentrions 
bien vite dans notre solitude de l’Infirmerie. C’est là qu'il nous 
faut achever nos vieux jours ensemble. Je vous bâtirai pour 
vous et Adélaïde (1), un joli petit appartement dans la maison 
du jardinier, au bas du jardin. Je suis si las de courir le monde 
que si on ne me rappelle pas, bientôt, je reviendrai moi-même 
au gite... » 

Il est las, bien las, si las! Bientôt, cependant, comme il 
l'écrit dans ses Mémoires, « il reprend au soleil et aux fleurs; 
peu à peu la fièvre des ruines le gagne et il finit, comme mille 
autres voyageurs, par adorer ce qui l'avait laissé froid d’abord... » 
Novembre le trouve plus en train et mêmeen train de politique: 
il commence de rédiger un grand mémoire sur la question 
d'Orient et ses répercussions possibles sur le Rhin. Mais, hélas! 
de mauvaises nouvelles surviennent de Paris: la sœur Reine, la 
supérieure de l’'Infirmerie, est mourante; une ou deux sœurs 
menacent de quitter la maison : que de soucis ménagers, et 
qui ne vont point adoucir le caractère de l'ambassadrice 


Rome, ce 8 novembre 1828. 


« Continuez de m'écrire; vos joies et vos peines me plaisent 
également. Votre compte est très mt: et je vous continue votre 
portefeuille des finances. 


(1) La servante de M. Le Moine, semble-t-il. 
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«…. Maintenant, voici un détail plus triste et plus important. 
Si nous perdons la pauvre sœur, ma femme désire vivement 
qu'elle soit enterrée dans le petit caveau, sous la chapelle de 
Sainte-Thérèse. Mais pour cela, il faut obtenir une permission 
de je ne sais quelle autorité (peut-être le préfet de Paris.) 
Demandez, je vous prie, en mon nom, et en celui de ma femme, 
cette autorisation. 

«Si nous avions perdu cette pauvre sœur lorsque vous rece- 
vrez cette lettre, et qu’elle fût enterrée quelque part, faites bien 
marquer la fosse, parce que, dans quelques années, si nous 
vivons, nous voulons faire exhumer cette compagne de la fon- 
datrice de l'Infirmerie, et la reporter dans le petit caveau. 

«Dites de plus, je vous prie, à la sœur Sophie, que je la prie 
de rester, que sa retraite détruirait l'ouvrage de la sœur Reine, 
qu'elle doit faire un sacrifice à sa mémoire et à l'attachement 
de Mae de Chateaubriand pour elle, que M de Chateaubriand 
serait déjà partie si elle n’était malade, pour aller au secours de 
ses bonnes sœurs et de ses malheureux; que nous ne tarderons 
pas à revenir; que tout s’arrangera ; que nous finirons nos jours 
ensemble en paix et-priant pour notre sainte Reine... Tout à 
vous, mon vieil ami. » 

La sœur Reine, en effet, était morte à la date de cette 
lettre; la sœur Sophie était retournée dans son couvent, et 
M. Le Moine proposait de promouvoir une certaine sœur Mathieu 
à leur succession. Catastrophe que cette seule perspective! 


Ce jeudi, 20 novembre 1828. 


« Mille remerciements de tous les détails que vous me donnez 
de l'Infirmerie. J'en communiquerai à Me de Chateaubriand 
tout juste ce qu’il faut lui communiquer. Elle ne veut pas 
entendre parler de la sœur Mathieu. Cette sœur lui a fait, à je 
ne sais quelle époque, une réponse impertinenté, qu’elle ne lui 
pardonnera jamais. Il faut aussi à tout prix que la sœur Sophie 
rentre. Au surplus, soyez sûr que nous ne serons pas longtemps 


ici: mon parti est pris. Je veux finir mes voyages, et aller 


mourir dans mon coin auprès de mes vieux amis... » 
Par bonheur, quelques excellentes nouvelles politiques tem- 


pèrent les soucis diplomatiques inspirés par tant de remuantes 
cornettes : 
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Ce jeudi, 25 novembre. 

«… Pourvu que sœur Sophie rentre à l'Infirmerie, tout ira 
bien, j'espère. Vous nous reverrez très certainement au prin- 
temps, et nous achèverons la réorganisation. Voilà enfin mes 
amis nommés au Conseil d’État et dans les préfectures : Dieu 
soit loué! On m'a tenu parole ! Celæest rare dans ce siècle. Mais 
vous, n'obtenez-vous rien de Roy (1)? Je veux lui écrire : je 
ne mourrai content que quand vous le serez... » 

La tristesse, cependant, revient, comme par vagues. Point 
d’autres distractions que le projet de monument à élever au 
peintre Poussin : que les promenades, ou parmi les ruines, qui, 
même sous les fleurs, parlent de la cruauté du temps, ou parmi 
les souvenirs, qui se transforment en regrets pour parler de 
vieillesse et de mort; qu’une correspondance avec une certaine 
marquise de Vichet, qu’on croit jeune, et qui, de son château 
du Vivarais, écrit « ami chéri; » ou que les grands ricevimenti 
diplomatiques, hantés « par tous les cardinaux de la terre. » Ah! 
René, que les jours de cet hiver sont pesants à Rome; et qu'ils 
seraient plus légers à Paris! 

D'autant qu’à Paris une intrigue se prépare au cœur du 
ministère ; le ministre des Affaires étrangères, M. de la Ferron- 
nays, est bien souffrant; plusieurs fois déjà, l’on a parlé de sa 
démission : quel sera son successeur? Tout le parti libéral désire 
Chateaubriand ; des journaux ont imprimé son nom... Mais le 
moment venu, lorsqu'au 2 janvier 1829, M. de la Ferrorinays, 
vaincu par le mal, eut enfin déposé son portefeuille, on s'est 
contenté de lui donner un successeur « intérimaire, » M. de 
Portalis, peu désigné pour diriger les grandes affaires... Cha- 
teaubriand se dépite; il peut espérer cependant qu'on lui garde 
la place pour le printemps. La désire-t-il, au fond? Il n'en 
sait rien; sa grande lassitude le reprend: avec cela, depuis la 
mort de la sœur Reine, les affaires de l’Infirmerie vont au pis. 
Que de motifs de maudire Rome, et d’aspirer à Paris ! Mais 
Paris, sera-ce le repos, ou bien l’activité? A M. Le Moine, Cha- 
teaubriand affirme qu'il n’a soif que de celui-là : 

« Ne faites plus qu'un vœu pour moi, celui de mon prompt 
retour à l’Infirmerie, pour m'y ensevelir à jamais... Grand 
merci de l'article de la Gazette; c'est un mensonge, ou une 
bêtise, voilà tout! » (27 décembre 1828.) 


(1) Le ministre des Finances, assez lié avec Chateaubriand. 
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« Ma pauvre femme est toujours dans le désespoir de son 
Infirmerie ; elle ignore pourtant en partie combien les choses 
ont été encore plus désastreuses qu’elle ne le croit. Il faut la 
laisser dans cette ignorance jusqu’à ce que la prospérité soit 
revenue. Au reste, nous sommes toujours merveilleusement bien 
traités à Rome, où j'ai eu le bonheur de faire assez bien les 
affaires du Roi. J'aurai le grand plaisir de vous embrasser après 
Pâques, mais cela sans rupture, sans bruit, sans toutes ces 
bêtises et sottises de nouvelles de journaux, tout simplement par 
un congé en règle, et après que les principaux orages de la ses- 
sion seront passés... » (42 janvier 1829.) 


Et voici, quelques jours plus tard, une renonciation aux 
grandeurs de ce monde, plus catégorique que toutes les précé- 
dentes, — où la colère et le dépit font un peu plus que de se 
laisser entrevoir : c'est que l'intérim de M. de Portalis aux 
Affaires étrangères se prolonge, et qu'on a écrit de Paris que la 
désignation provisoire aurait des chances de se transformer en 
nomination définitive : 


Rome, ce 27 janvier. 


« J'ai reçu votre lettre du 8 avec le petit morceau de la 
Gazette; tout cela ne m'importe plus. Je songe à vous, à mes 
amis, et à moi-même. Je viens d'écrire à Roy. Je donnerais, je 
vous assure, de mon sang, pour que vous eussiez Ce que vous 
désirez. Une fois votre vie arrangée, vous viendriez la finir avec 
nous. Îl faut aussi songer à vous retirer, à soigner votre santé, et 
ne plus troubler votre repos des sottises de ce bas monde. Pour 
moi, j'en suis si las que je ne prends plus à rien. Je vois par les 
journaux combien on s'occupe de moi; on ne sait pas à quel 
point toute idée d'ambition est loin de mon esprit, combien je 
suis indifférent aux changements de ministre : que ce soit Pierre 
ou Paul, peu m'importe. Je ne vèux que ma solitude de la rue 
d'Enfer. J'y reviendrai, mais je ne ferai ni scène ni bruit. Je 
n'ai l'intention de rien brusquer, de ne blesser aucune cons- 
cience ; un simple congé en bonne forme me ramènera presque 
après la session à Paris; alors, toutes les grandes questions 
seront décidées; on ne pourra plus dire que je suis venu pour 
intriguer, pour entrer au Conseil ; je serai venu pour arranger 
les affaires de la pauvre Infirmerie, pour soigner ma santé qui 
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n'est guère bonne, et surtout pour vous embrasser, comme je le 
fais aujourd'hui de tout mon cœur. » 

Peut-on mieux rédiger une abdication en règle ? Et sans 
doute, en la rédigeant, l’ambitieux mal corrigé pensait au sin- 
gulier incident survenu à l’une de ses dernières réceptions: 
une Anglaise bizarre, un peu magicienne sans doute, ni jeune 
ni jolie au surplus, lui avait lancé ce mot, « après l'avoir regardé 
entre les deux yeux: « Monsieur de Chateaubriand, vous êtes bien 


malheureux; je vous plains... » Et elle avait aussitôt disparu 
dans la foule. 


Mais le Pape meurt, le frêle et ascétique Léon XII, qui vivait 
comme un doux anachorète, dans un coin du Vatican, entre 
son chatet un plat de polenta. Le Pape meurt; et voilà aussitôt 
ragaillardi le dolent ambassadeur ; René, qui vient de renoncer 
à toutes les grandeurs, se réjouit de pouvoir lendre la main vers 
une grandeur nouvelle. Comme il a eu « sa » guerre, six ans 
vlus tôt, il est sur le point d’avoir « son » Conclave; il a refait 
un Roi; il va « faire un Pape »; quelle besogne ! Il s’y précipite 
tout entier. 


Au milieu des intrigues et des luttes, il n’a plus le temps 


d'écrire à M. Le Moine que de brefs billets, mais combien signi- 
ficatifs de son activité! 


Rome, 12 février. 

« Ma dépèche télégraphique de Lyon vous aura appris la mort 
de cet excellent Pape, dont j'avais gagné toute la confiance. Me 
voilà à présent dans les embarras d'un conclave; mais il sera 
fini avant Pâques et par conséquent ne m’empêchera pas de 
vous embrasser à cette époque. J'ai écrit pour vous à M. Roy. » 

P.-S... — 

Comment ne pas reproduire ce post-scriptum? Il est de la 
plus belle et cérémonieuse écriture d'Hyacinthe Pilorge, et 
marque bien les égards et l'estime que l’on avait, autour de 
l'ambassadeur, pour son plus vieux et plus fidèle confident : 

« M. de Chateaubriand me permet d'offrir tous mes respects 
à M. Le Moine, ce que je suis tenté de faire toutes les fois que je 
ploye une lettre pour lui, et même plus souvent encore, et ce 
que je n'ose, dans la crainte de l'importuner. Nous ne sommes 
pas un jour ici sans nous entretenir du meilleur ami que je 
connaisse à mon excellent patron. 
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« Mes civilités les plus empressées à M. Le Moine fils, et mes 
obéissances accoutumées à leur père. 
« HyaAcINTRE. » 


Quelques jours plus tard, Chateaubriand ne griffonne qu'un 
billet, mais qui définit nettement la partie à engager : 


17 février. 


«Les journaux vont radoter de moi à présent, de nouveau et 
d'une autre manière. Il s'agira du Pape que je vais faire 
nommer ou que l'on nommera sans moi et malgré moi. Laissez 
dire ; l'essentiel est que rien ne sera changé à ma position. » 

Sans doute jusqu’à l'élection pontificale ne trouverait-il plus 
même le loisir d'écrire à son vieil ami, si les affaires de l’In- 
firmerie ne s'embrouillaient tout d’un coup, autant que celles 
du Saint-Siège. L'indispensable sœur Sophie, revenue pour 
quelques semaines, est repartie de nouveau. 

5 mars 1289. 


«.… Quant à ma politique, elle ressemble à la vôtre : je ne 
demande rien; je ne me mêle de rien, je laisse dire de moi et 
de mes projets tout ce que l'on veut : je n'ai jamais varié pour 
mon avenir... Alors (1), quand je serai avec vous, nous verrons 
ce qu'il sera bon de faire pour en finir de ma vie errante. En 
attendant, je m'occupe de vous donner un Pape aussi bon, et 
qui m'aime autant que celui que nous avons perdu. J'ai toujours 
l'espoir que nous l’aurons pour la Semaine sainte, et peut-être 
avant. 

« J'ai été, et je suis encore bien souffrant. Dites à ma cousine 
Bonne que j'ai reçu sa lettre du 18 février relative à la sortie de 
la sœur Sophie, que je tâcherai de le dire à Céleste tout douce- 
ment... » 

Cette affaire de la sœur Sophie se mêle bien curieusement à 
celles du Conclave :. 

Rome, 14 mars. 

« Un mot, un seul mot, mon vieil ami. Ce que vousdites de votre 
santé me désole. Soignez-vous pour nous : nous allons bientôt 
revenir. Je suis plongé dans lesaffaires les plus importantes pour 
la France et pour l’Europe. J'espère déjouer bien des intriguesque 


(1) C'est-à-dire vers Pâques : Chateaubriand a repris sur son congé les explica- 
tions du billet précédent. 
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j'ai découvertes. Les cardinaux français sont descendus chez moi, 
au grand mécontentement des brouillons et des artisans de dis- 
corde. Dieu veuille que nous ayons bientôt un Pape pacifique 
comme Léon XII! J'aurai bien mérité du Roi et de mon pays. 

«Dites à l'excellente cousine Bonne que j'ai annoncé en partie 
la sortie de sœur Sophie! je file la carte le plus doucement que 
je puis. Je remets toutes mes affaires pécuniaires entre vos 
mains : tout ce que vous ferez sera bien fait... » 

Le lendemain, enfin, M° de Chateaubriand connait l’éten- 
due de la catastrophe ; elle la supporte sans trop de lamentations, 
à en juger par cette lettre. 

Rome, ce lundi 16 mars 1829. 


« Notre bon et ancien ami, vous ne m'écrivez pas, parce que 
je ne vous écris pas. Hélas! en ai-je le temps? Demandez à la 
pauvre Bonne, comme je lui parle de vous et comme je lui 
parle peu d’elle dans mes lettres! Cette Infirmerie, que Dieu m'a 
donnée comme pour expier tous mes péchés, m'occupe lellement 
que je suis obligée d'envoyer à Paris des in-folio sur son compte, 
toujours croyant avoir oublié quelque chose qui püût lui être 
utile. Ensuite ma santé, qui est détestable, et ici desoccupations 
dont on ne peut se faire l’idée, doivent rendre tous mes amis 
indulgents. Vous devriez m'écrire un mot tous les courriers, 
mais sans exiger de réponse. 

« Qu'est-ce qui a donc pu nous enlever une seconde fois 
notre pauvre Sophie? Cela me fait presque autant de peine que 
la mort de notre chère Reine. Je suis fâchée que Bonne m'ait 
caché ce nouveau guignon : j'ai dans l’idée que c’est sœur 
Mathieu qui l’a causé, et moi je ne tenais à sœur Mathieu que 
par tout le bien qu’on m'en disait. 

« Je pense que vous ne songez pas encore à marier le 
Dauphin (4); cependant, d'après ce qu'on me mande, je ne 
serais pas étonnée de le voir arriver un jour ici en courrier; si 
cela arrive, je le prie de ne pas laisser son grand-père derrière 
lui. Au vrai, dites-moi donc si vous ne pourriez pas, — comme 
souffrant, — obtenir un congé et vous mettre en second dans la 
calèche d’un de nos attachés ? Le voyage ne vous coûterait rien, et 
vous retourneriez à Paris toujours avec quelqu'un de l'ambassade. 

« Je crois qu'une des choses qui me font mal à Rome, 


(1) Le petit-fils de M. Le Moine. 
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c'est de n'avoir pas quelqu'un à quereller; à Paris, comme 
c'était une habitude journalière avec vous, cela me faisait 
faire la digestion : venez donc quand ce ne serait que pour me 
guérir. Après cela, en vous y prenant bien, vous verriez peut- 
être encore, sinon l’exaltation, au moins le couronnement du 
Pape, qui se fait plusieurs jours après; puis, les fètes, qui sont, 
dit-on, superbes. A l'avènement du pontife, on illumine trois 
jours, et les illuminations sont ici magnifiques. 

« Vous aurez été bien affligé de la mort de notre excellent 
Pape. Pour moi, je ne m’en console pas, et j'en ai bien sujet par 
toute la bienveillance qu'il me portait, et l'attention qu'il avait 
pour M. de Chateaubriand. Vous savez que nous avons le pauvre 
petit chat qu'il aimait, mais qu'il faisait jeûner, car on ne 
connaissait de mets plus recherchés au Vatican que la morue 
et des haricots. 

« Adieu, cher monsieur, ressouvenez-vous un peu plus des 
absents. » 

Enfin, le 31 mars au soir, le nouveau Pape est élu, qui va 
s'appeler Grégoire XVI; et peu importe qu’à la minute il ait 
choisi pour secrétaire d'État le cardinal Albani contre qui Cha- 
teaubriand a fait prononcer l'exclusive au nom de la France; 
Chateaubriand ne l’en croit pas moins tout français; il crie vic- 
toire, le soir même, à Me Récamier, et puis, le surlendemain, 
à M. Le Moine : 


Rome, ce 2 avril 1829. 


«Jeviens de remporterl’éclatante victoire que vous connaissez 
déjà. J'ai fait nommer un Pape tout à moi, tout français, le 
Pape qui,sous le nom du cardinal Castiglioni, a répondu à mon 
discours dans le Conclave, en me donnant ces éloges que vous 
aurez vus dans les journaux. Les cardinaux français qui arri- 
vèrent comme mes ennemis sont devenus mes amis, et ont voté 
à mon gré. Maintenant, je demande un congé, mais je ne m'en 
servirai qu'en temps ulile, selon l’état des choses. Votre avis est 
fort bon, et je verrai venir. Je dicte, les pieds dans la moutarde, 
accablé de fatigue et de souffrances, cette lettre pour vous à 
Hyacinthe. Surtout guérissez-vous. » 

Voilà donc Chateaubriand content de soi ; c’est le principal. 
L'accessoire, qui lui importerait un peu, serait qu’on ne fût 
point trop mécontent à Paris, et qu'on le fit ministre. En 
attendant, il s’enchante de Rome et de tous les charmes qu'il y 


666 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut rencontrer. Il assiste dans la chapelle Sixtine à l'office 
des Ténèbres, estime que « Rome est une belle chose pour tout 
oublier, mépriser tout et mourir; » il prépare la grande fête 
qu'il doit donner le 29 avril en l'honneur de la grande-duchesse 
Hélène, belle-sœur de son ami le tsar Alexandre. Et il con- 
tinue d'affirmer qu'il se prépare à partir : 


Rome, 16 avril. 


« Mon bon vieil ami, j'ai appris que vous aviez été malade, 
Vous ne sauriez croire combien j'ai été afiligé. J'aurais voulu 
partir sur le champ pour aller vous soigner. Maudit soit l'éloi- 
gnement! Maudit soit ce ministre qui, en ne faisant pas votre 
affaire, vous a empêché de venir vivre près de moi ! 

« J'attends mon congé à la fin du mois. J'ai eu tous les 
succès possibles; il est impossible qu'on ne consente pas à 
m'accorder un moment de repos. J'irai alors vous revoir, vous 
embrasser, et ce sera un des beaux jours de ma vie. » 

Pâques est venu ; il ne dit pas : Je pars; ni même : Je vais 
partir, mais, plus vaguement : Je partirai. Il a bien raison de 
dire qu'il a eu « tous les succès possibles. » Il les a eus, ou il 
va les avoir. Le 18 avril, le Samedi-Saint, il reçoit, en son 
cabinet, la visite de la jeune, jolie, insidieuse Hortense Allart, 
qui a vingt-huit ans, « un col de déesse (1), » peu de scru- 
pules, et un évident désir de lui plaire. Il lui rendra visite, dès 
le lendemain, en plein après-midi du jour de Pàques. 

En conséquence, il ne pense plus aussi vivement à quitter 
Rome ; il pense même que M®*° de Chateaubriand pourrait bien 
retourner sans lui à Paris pour dénouer les embarras de l'Infir- 
merie. Il se persuade qu'il se nuirait, pour la politique, en 
affectant d’accourir chercher sa récompense. Bref, en cette fin 
d'avril, il est fort incertain ; la vérité, c’est que, grâce à la jolie 
Hortense, il ne s'ennuie plus du tout à Rome ; son état d'âme, 
un peu embarrassé, un peu embarrassant surtout, il le découvre 
à peu près à M. Le Moine : 

Rome, 28 avril 1829. 

« Quand cesserez-vous, mon bon M. Le Moine, de vous 
occuper de la Gazette et de toutes ses balivernes? Ne croyez 
que moi; lorsque vous n'aurez pas de lettre de moi, riez de tout 
ce que vous entendez dire. Ne voyez-vous pas qu'il s’agit de 


(4) André Beaunier, Trois amies de Chateaubriand, p. 233 etsuivantes. 
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m'enlever, si l'on peut, dans le moment, un succès incontes- 
table à cause des suites qu'il pourrait avoir plus haut? Il a 
donc fallu faire jouer toutes les batteries ; mais elles n'y feront 
rien, rien du tout. Je suis content, très content. J'ai lieu de 
l'être. J'attends le courrier qui m'apportera mon congé ; quand 
j'aurai ce congé, j'en ferai ce que je jugerai à propos d'en 
faire. Moi, ou ma femme, ou tous deux ensemble, nous vous 
embrasserons avant un mois : voilà ce qu'il y a de certain. Gué- 
rissez-vous bien surtout, et croyez à ma vieille et tendre amitié. 
Vos comptes sont toujours excellents. 

« P.-S. — Tandis qu'on me fait parti, mécontent, etc., je 
donne ici des fêtes où toute Rome assisie. » 

Belle fête en effet que celle du lendemain où triompha, 
autour de la grande-duchesse Hélène, un essain de jolies 
femmes, parmi lesquelles brillait sans doute Hortensel En les 
regardant, l'ambassadeur songeait avec ivresse à leur beauté; 
avec rage à son « automne, » à son « monceau d'années; » et 
puis, mêlant l'amour et la mort, il trouvait comme une conso- 
lation désespérée dans la méditation suivante : « Au bout de 
la route, elles tomberont dans ces sépulcres toujours ouverts 
ici, dans ces anciens sarcophages qui servent de bassins à des 
fontaines suspendues à des portiques; elles iront augmenter 
tant de poussières légères et charmantes! » Au bout de la 
route !... Songeait-il que lui-même touchait au terme de sa car- 
rière politique ? et se pouvait-il douter que cette fête était la 
dernière où il lui serait donné de goûter réunies, les ivresses 
de l'amour, du luxe, de la puissance et de la gloire ?.… 

Ms de Chateaubriand, cependant, se refuse à retourner 
seule à Paris ; il faut donc l'accompagner. M. de Laval, au reste, 
vient d'être nommé ministre des Affaires étrangères ; le der- 
nier fantôme d'espoir est évanoui. Chateaubriand annonce à 
M. Le Moine, redevenu, cette fois, son « vieil ami, » qu'il est tout 
près de fermer ses malles : 

Rome, ce 15 mai 1829. 


« Je me félicite, mon vieil ami, d’avoir usé de mon congé 
avec lenteur, et de n'être pas arrivé à Paris au milieu de la 
bagarre. Voilà, assure-t-on, M. le duc de Laval nommé; alors, 
rien ne s'oppose plus à mon retour ; il me reste encore quelques 
arrangements à prendre, et nous ne pourrons guère nous 
mettre en route que du 20 au 25 de ce mois. Mon cher et vieil 
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ami, il ne faut plus nous quitter. L'infirmerie est assez grande 
pour vous loger tous les deux avec votre Dauphin et ma pauvre 
femme. Je vous embrasse tendrement. » 

Tous les arrangements pris, et particulièrement celui qui 
permettrait à Hortense Allart d’être aussi à Paris vers la mi- 
juin, M. le vicomte de Chateaubriand, beaucoup plus tôt qu'il 
ne l'avait pensé, dès le lendemain soir 16 mai, quitta son 
ambassade. Il comptait la venir retrouver après quelques mois, 
au milieu de l'été. On sait comme, au mois d'août, fidèle à 
l'honneur politique, il démissionna noblement de sa charge, 
pour ne point servir le ministère Polignac, et pour éviter de 
collaborer au malheur de la France. 


Depuis l’année 1826, où la publication de ses Œuvres com- 
plètes lui avait rendu quelque indépendance, il avait échappé à 
peu près aux ennuis financiers; cette démission héroïque l'y 
allait replonger. De Rome, il ne rapportait que des dettes ; il s’y 
était installé fastueusement pour plusieurs années; non moins 
fastueusement il avait hébergé, pendant le Conclave, les cardi- 
naux français, leurs secrétaires, leurs domestiques ; il avait 


payé jusqu'aux notes de leurs tailleurs et de leurs voituriers. 
Au service du Roi, il avait hypothéqué ses appointements 
d'ambassadeur pour un an, pour plusieurs années peut-être. 

Quelques mois encore, et la faillite de son éditeur Ladvocat 
l’allait priver du bénéfice légitime et régulier promis par la 
vente de ses Œuvres complètes; et la révolution de 1830, en 
l'obligeant à se dépouiller par honneur de toutes ses dignités, 
même de son titre de pair que l'orage de 1817 ne lui avait pas 
enlevé, l’allait laisser « nu comme un petit saint Jean... » 

Pour réparer les funestes conséquences de tant de catastro- 
phes, le secours de son « ministre des Finances » lui eût été bien 
nécessaire. Mais, par une cruauté du destin qui semble annoncer 
toutes les autres et, d'avance, les combler, son « ministre des 
Finances » lui manque juste au seuil du plus pressant besoin. 
Leur correspondance s'était inaugurée à Rome, en 1803, près 
du lit de mort de Pauline de Beaumont; c’est à Rome, près de 
son tombeau, qu’elle se termine en 1829. 

La « petite maison du jardinier » qu'il avait rêvé de faire 
aménager auprès de sa « chaumière » et de son « hermitage » 
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pour y loger son vieil ami, Chateaubriand n'a pas même le 
loisir d'en déterminer l'emplacement. En arrivant à Paris, dans 
les derniers jours de mai, il trouve M. Le Moine au lit : les 
incommodités dont le vieillard avait souffert pendant tout l'hiver 
s'étaient subitement aggravées : il meurt dans le courant du 
mois de juin. Et le dossier des lettres, soigneusement classées, 
qu'il avait reçues du grand homme, se termine et se complète 
par ce simple certificat, épinglé sur la dernière liasse : « Je 
soussigné, reconnais avoir reçu de M. Auguste Le Moine un 
compte exact de l'emploi fait par M. Le Moine, son père, des 
sommes qu'il a reçues pour moi en vertu de ma procuration. — 
Approuvé l'écriture ci-dessus, CHATEAUBRIAND (1). » 

Et puis, quelques jours après, l'ambassadeur s’en va prendre 
les eaux de Cauterets. Mélancolique ? on aimerait à le croire. 


” Cette année 1829 a été fatale à ses plus vieilles amitiés : au mois 


de janvier, sa « sœur, » la duchesse de Duras, est morte à Nice, 
après lui avoir envoyé un dernier et symbolique présent : un 
laurier grimpant de pleine terre, qui ne craint point l'hiver, 
un laurier « éternel » comme la gloire, et dont la fleur est rouge, 
— rouge comme le sang d'un cœur. 

Mais, bah! l'été rayonne, en ce mois de juin, sur Paris : 
Hortense Allart est arrivée de Rome : René court les guin- 
guettes avec elle ; la marquise de Vichet est, enfin, gccourue de 
son Vivarais : René s’enchante de connaître son inconnue; elle 
a cinquante ans, mais elle est encore belle ; à ses pieds il déplore 
que tous deux se soient rejoints trop tard. Et il goûte cependant 
la renaissante illusion (2)... 

Plus tard seulement, rendu par l’échec définitif de sa poli- 
tique, aux soucis de la solitude et de l'argent, il reporte sa pen- 
sée vers le vieux M. Le Moine, dont le dévouement lui épargna 
de si nombreux tracas. 

C'est au printemps de 1833. Il a connu, en 1831, une situa- 
tion voisine de la ruine ; il se débat parmi des difficultés finan- 
cières sans cesse renouvelées ; il n’est plus rien qu’une sorte 
d'exilé grandiloquent, exilé du pouvoir, exilé de sa propre 
gloire; l'incertitude de son sort, l'incertitude plus grande 
encore du sort de la chère, — de la trop chère! — Infirmerie, 


(1) Paris, le 4 juillet 1829. 
(2) Voir : Gabriel Faure, Les Amours de Chateaubriand et de M de Vichet, 
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rejettent Me de Chateaubriand à ses mauvaises humeurs de 
1824 et de 1826; elle ne parle plus de s’en aller, au diable ou 
à Dieu; mais elle emplit les pièces de ses lamentations, de ses 
imprécations, de ses malédictions. C’est alors que Chateaubriand 
se rappelle avec reconnaissance l'ami légué par la douce 
Pauline de Beaumont, qui, en des heures critiques, l'aida à 
maintenir la paix à son foyer. 1l sort dans la rue d’Enfer; 
quelques pas, et le voilà dans le cimetière neuf tout voisin, — 
le cimetière Montparnasse d'aujourd'hui, — où M. le Moine est 
enterré; il lui rend là quelques-unes des visites quotidiennes 
qu'il en a si longtemps reçues. Et rentré, il inscrit un soir, 
dans le cahier ouvert de ses Mémoires : « Je parcours souvent 
ce cimetière, moins vieux que moi, où les vers qui rongent les 
morts ne sont pas encore morts... Dans cet exil nouveau, j'ai 
déjà d'anciens amis. M. Le Moine y repose. Secrétaire de M. de 
Montmorin, il m'avait été légué par M de Beaumont. Il 
m'apportait presque tous les soirs, quand j'étais à Paris, la 
simple conversation qui me plait tant quand elle s’unit à la 
bonté du cœur et à la sûreté du caractère. Mon esprit, fatigué 
et malade, se délasse avec un esprit sain et reposé. J'ai laissé 
les cendres de la noble patronne de M. Le Moine au bord du 
Tibre.…. » C'esttout ; malgré l'harmonieuse noblesse des phrases, 
on jugera .que c'est trop peu. Les services rendus pendant 
quinze ans méritaient davantage ; ils valaient mieux que cette 
mention trop hautaine, trop succincte et trop brève. Mais 
l’'égoïsme a sa fausse pudeur. 

Et dans ces années-là, dépourvu du soutien des vieilles 
amitiés, portant au cou le carcan chaque jour un peu plus res- 
serré de ses dettes, soutenu seulement sur la route par les deux 
passions rivales, mais apaisées, de sa femme et de M®° Récamier, 
inquiet, morose et seul, M. de Chateaubriand vivait face à face 
avec sa gloire; il s’enfonçait de plus en plus dans ces régions 
arides où cesse l’enchantement des apparences, où le soleil des 
songes pâlit, où la musique des mots décroit, où l'ombre qu'on 
trainait sur ses pas, soudain on la voit devant eux qui vous 
guette, — où il allait être contraint de ne plus demander qu'à 
lui-même tout réconfort, et toute consolation. 


Maurice LEVAILLANT. 
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L'ÉCOLE 


SOUS LE RÉGIME BOLCHÉVISTE 


LE BOUQUET ARISTOCRATIQUE MÊLÉ AU BOUQUET PLÉBEIEN 


Ceux qui, maîtres ou élèves, fréquentent nos lycées et col- 
lèges, en France, savent-ils ce qu'est la vie dans les écoles simi- 
laires de la Russie depuis l'établissement du régime bolché- 
viste ? J'ai vécu dans ce milieu et je veux relater ici quelques 
souvenirs qui pourront intéresser nos universitaires. 

Qu'ils sont à plaindre, les enfants qui n’ont pas de famille, 
ou envers qui la famille ne fait pas son devoir! Tout le monde 
le comprend, et cependant c’est dans cette triste situation que 
le Gouvernement communiste de Russie met obligatoirement 
toute la jeunesse de son pays sans aucune exception. Dès l’âge 
de sept ans, il arrache les enfants du sein de leur famille pour 
les élever à sa façon, les mères les gâtant trop, à son avis. Et ces 
pauvres êtres sont entassés, garçons et filles ensemble, dans des 
salles devenues trop étroites, pour y subir le dressage bolchéviste. 

C'était beau autrefois de dire : « rendez la vie douce aux 
enfants ; faites-leur le nid chaud et austère en même temps; soyez 
bons et sévères, pour en être aimés et respectés. » Hélas, la jeu- 
nesse bolchévisée ne connaît plus de nid chaud, de bonté, 
d'amour de la famille : on n’élève plus les enfants que pour les 
préparer à combattre plus tard les nations civilisées. Ainsi en 
ont décidé Lénine, Trotski et consorts. 
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Dès l’année 1918, le camarade Poletaev, chef de la chancel- 
lerie de l’Instruction publique, anciennement professeur d'his- 
toire dans un lycée de garçons, et maintenant communiste 
acharné, voulut réformer le joli bouquet aristocratique, — c'est 
ainsi qu'il désignait les jeunes filles de l'institut Saint-Paul, et 
des instituts Xenia et Catherine IE, — pour en faire un bouquet 
plus plébéien. 

A cet effet, il résolut de mêler, dans chaque institut, les 
enfants de l'aristocratie, garçons et filles, avec les enfants, gar- 
çons et filles également, de l'arestantskaïa rota, c'est-à-dire les 
enfants de malfaiteurs de droit commun, détenus dans les pri- 
sons. 

En août 1918, le commissaire de l'Instruction publique Lou- 
natcharski m'avait nommée professeur de langue française au 
lycée, dit École prolétarienne du travail, récemment installé 
dans l’ancien séminaire Saint-Isidore. Dans une de mes classes, 
des jeunes filles de la noblesse, de dix-sept à vingt ans, étaient 
assises sur les mêmes bancs que des jeunes gens de même âge 
sortis du corps des cadets ou du corps des pages, tous de bonne 
famille. 


LE FEU DE LA NOUVELLE JEUNESSE 


Mais, dans les classes inférieures, mélange complet; le 
bouquet plébéien dominait et avait une manière toute parti- 
culière de manifester ses sentiments bolchévistes : on voyait de 
jeunes bandits de sept à neuf ans courir dans les corridors, armés 
de couteaux, brandissant des bûches enflammées et poussant des 
cris sauvagès. Ce n'étaient pas seulement des jeux d'enfants, et le 
fait suivant montre que ces bolchévistes en herbe ne le cédaient 
en rien à leurs aînés dans leurs manifestations terroristes. 

Un jour, arrivant à neuf heures pour faire ma classe, je fus 
étonnée de voir aux} jeunes filles des figures pâles et tirées, ct 
de constater qu'aucune d'elles ne paraissait suivre la leçon comme 
de coutume. Je demandai l'explication de ce trouble général, 
et voici ce qu'une élève me raconta. 

Au milieu de la nuit précédente, jeunes filles et sous-mai- 
tresses avaient été brusquement réveillées par une épaisse fumée 
qui envahissait leur dortoir ; la porte brûlait et les flammes com- 
mençaient à gagner. Il leur fallut briser les fenêtres calfeutrées 
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pour appeler au secours; notez qu'on était au mois d'octobre, 
qu'il y avait déjà de la neige et de la glace. On parvint enfin à 
maîtriser le feu; mais l'émotion fut si grande parmi les jeunes 
filles que plusieurs tombèrent malades. 

L'incendie avait été allumé par les jeunes vauriens des 
classes inférieures, gamins de sept à dix ans, le bouquet de 
l'arestantskaïa rota, qui avait voulu s'offrir le plaisir de rôtir les 
jeunes filles de la classe supérieure. Ils avaient, pour arriver à 
leurs fins, forcé les armoires de la lingerie, enlevé une quan- 
tité de linge et de vêtements qu'ils avaient mis en tas devant 
la porte du dortoir, arrosés de pétrole, et allumés comme un 
feu de joie. Cambriolage et incendie, voilà les amusements de 
la nouvelle jeunesse des instituts modernisés par les soviels. 

Les malheureuses jeunes filles furent forcées d’être en classe à 
l'heure habituelle, comme si rien ne s'était passé d’extraordi- 
naire. Pendant trois nuits de suite, ni elles, ni les sous-mai- 
tresses n’osèrent se déshabiller, et elles veillèrent à tour de rôle. 
Le méfait fut immédiatement rapporté à Poletaev, mais ce fut 
seulement au bout de huit jours que les principaux coupables 
furent exclus de l’élablissement. 

Un autre jour, un nouvel incident troubla ma classe. Je 
venais de m'installer à ma chaire, lorsque la porte s'ouvrit 
brusquement, et une brique arrachée par un de nos apprentis 
bolchévistes au carrelage d’un corridor, vola à travers la classe, 
à quelques pouces de ma tête, dans la direction de la fenêtre. 
Sans laisser paraître aucune émotion, je me levai, et descendis 
tranquillement en continuant mon explication sur le participe 
passé. Les élèves murmuraient d’indignation contre cette bruta- 
lité; je me bornai à leur dire, du ton le plus calme : « Pour- 
quoi vous effrayez-vous, pourquoi vous étonnez-vous? Vous 
savez bien que nous sommes maintenant sous le régime bol- 
chéviste : alors, il faut s'attendre à tout. » 

Ces jeunes garçons avaient vraiment des allures peu rassu- 
rantes : ils portaient tous un petit poignard dans une gaine 
atlachée à leur ceinture. Ils avaient aussi de petits revolvers 
qu'ils prenaient plaisir à faire partir dans la direction de leurs 
tompagnes et surtout des professeurs; c'étaient des pétarades 
continuelles ; il ne manquait que les balles. 

Quand ils étaient las de ce genre de vacarme, ils en prati- 
quaient un autre. Les bâtiments qui composaient l’ancien 
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séminaire Saint-Isidore contenaient alors une quantité prodi- 
gieuse de pianos ; il y en avait dans les salles, dans les corridors, 
partout, peut-être une centaine. Ce n'est pas que l'étude de la 
musiqué eût rendu nécessaire cette affluence de pianos: mais 
le Gouvernement, pour mettre en pratique les théories com- 
munistes, en avait réquisitionné un grand nombre et en avait 
mis dans toutes les écoles, à profusion, afin de donner aux 
enfants du peuple la possibilité de cultiver, eux aussi, les arts 
d'agrément. Ceux-ci en profitaient à leur manière en frappant 
sur les claviers à coups de poing; quelques-uns même s'as- 
seyaient sur les pianos et plaquaient des accords à coups de 
pieds, pour accompagner leurs vociférations. 

Bien entendu, il ne fallait pas songer à maintenir une dis- 
cipline quelconque ; les enfants avaient entendu dire qu'on 
vivait sous le régime de la liberté : ils en abusaient. Je trouvai 
cependant le moyen de les calmer et de faire cesser le martyre 
des pianos dans le voisinage de ma classe. Je me mis à jouer sur 
l'un des magnifiques pianos à queue une mélodie russe, celle 
des Haleurs de la Volga, belle et mélancolique. Aussitôt, tous 
les tapageurs se turent : ils écoutaient avec ‘attention, presque 
religieusement. Je continuai pendant une demi-heure. Voyant 
que j'avais trouvé le bon moyen, je leur promis de leur jouer 
{ous les jours quelque chose, à la condition que le silence 
serait absolu et qu'ils respecteraient les pianos de ce corridor. 
Ils furent fidèles à ce traité jusqu’à la fin de l’année scolaire. 
Orphée avait charmé les bêtes féroces avec sa lyre; mon piano 
opérait de même sur les jeunes bolchévistes. 


LE BOUQUET PERD SA FLEUR 


Le mélange des élèves des deux sexes sur les mêmes bancs 
est une idée des bolchévistes; elle n’aurait jamais germé dans le 
cerveau des éducateurs de l’ancien régime. 

J'ai vu dans les classes supérieures, les grands jeunes gens se 
sentir parfois gènés à côté des jeunes filles. Autrefois, dans les 
familles, ils aimaient à parader, à briller devant elles ; mais ici, 
à l’école, il arrivait plus d’une fois que l’un d'eux eût à rougir 
en classe devant ses jeunes voisines dont le sourire moqueur 
accueillait une réponse ignorante. Par malheur, il arrivait 
aussi, — et c'était inévitable, — que de part et d'autre on s’habi- 
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tuât avec trop de facilité à ce mélange, dont le danger est évi- 
dent. J'en ai vu des exemples qui ne sont que trop probants, dans 
Ja classe dite pédagogique, celle qui termine l'enseignement 
secondaire. 

Une des élèves, qui se faisait surtout remarquer par sa pa- 
resse et la liberté de ses allures avec les jeunes gens, manquait 
souvent les classes pour cause d’indisposition; elle finit par ne 
plus venir. A la conférence des professeurs, j'appris qu'elle était 
enceinte; et, comme elle était interne, le directeur nous informa 
qu'il l'avait consignée à l'hôpital situé dans une aile de l'ins- 
titut, en donnant pour prétexte qu'elle était atteinte d’une maladie 
contagieuse. Mais cette ruse administrative était bien inutile, 
car la jeune imprudente ne se faisait pas faute de se montrer 
dans les corridors où elle rencontrait ses compagnes. 

Cette même année, j'ai eu connaissance de plusieurs autres 
cas semblables, que j'aurais ignorés si je n'avais pas été dans 
l'établissement, car l'administration les cachait soigneusement, 
et les journaux n'osaient pas en parler. 

Le lecteur peut s'étonner de la divergence des récits et appré- 
ciations rapportés de Russie par divers témoins depuis la guerre. 
Un peu de réflexion lui fera comprendre pourquoi les uns, 
délégués à titres divers, ou envoyés spéciaux de journaux, 
et connus comme tels dès leur arrivée, n'ont vu que ce qu'on 
leur a laissé voir; tandis que les autres, installés depuis long- 
temps dans le pays, mêlés à sa vie par profession, ont pu voir 
chaque jour, pendant des mois et des années, ce que ne pou- 
vaient voir en quelques semaines des informateurs de passage, 
parfois guidés par l'esprit de parti. De telles visites rappellent 
un peu trop celle du Revisor de l’illustre Gogol. 

Pour moi, ce que je raconte, je l'ai vu, dans l'exercice de mes 
fonctions. Je n'ai pas, comme certains délégués trop connus, 
demandé qu'on me fasse visiter des lycées pour en rendre 
compte à tel parti ou comité; j'étais déjà dans la place : en 1917, 
J'étais attachée à un lycée, et je faisais aussi des cours dans deux 
autres; rien ne pouvait m'échapper. 


LE VOILA L'ENSEIGNEMENT UNIQUE 


Si je jette un regard en arrière, je me rappelle la première 
année vécue par moi dans la Russie des Romanov, puis la der- 
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nière, véçue dans ce même pays sous le régime soviétique. La 
vieillesse, je l'ai vue disparaitre à la fin de 4917 ; j'ai vu, dans 
les rues de Pétrograde, les vieux fonctionnaires, les vieux géné- 
raux, les prêtres, entrainés, les mains attachées. La jeunesse 
nouvelle, j'ai vu son aurore, quelle aurorel 

Je connaissais cette jeunesse russe depuis mes débuts de pro- 
fesseur dans ce pays jadis riche, hospitalier. Elle était pleine 
d'enthousiasme pour la France et la civilisation moderne, avant 
l'arrivée de Lénine et Trotski, / précurseurs de l’écroulement 
général. J'avais fréquenté les établissements d'enseignement 
secondaire où régnaient une discipline et un ordre parfaits, où, à 
côté de la science, la religion occupait la première place, où la 
Jeunesse avait un idéal. Le régime des Romanov a été coupable 
de beaucoup d'erreurs, de faiblesses et d'injustices; tout le 
monde le sait. Mais le régime soviétique, qu'’a-t-il fait de la 
jeunesse ? Il s'est attaché à détruire en elle tout ce qui pouvait 
subsister de l'ancienne formation, pour la couler dans son nou- 
veau moule. Quel est le résultat ? 

Dans le peuple, la jeunesse n’a plus qu’un but : le gain, 
pour manger d'abord, puis pour s'enrichir. Les enfants eux- 
mêmes, oui, les enfants sont occupés à trafiquer : ils ne jouent 
plus, ils achètent et ils vendent : ce sont de petits marchands 
opérant pour leur propre compte. J'en ai vu qui, du jour au 
lendemain, s'étaient faits brocanteurs, bouquinistes, marchands 
de chiffons ou de vieilles nippes, camelots, spéculateurs sous 
toutes les formes. J'en ai vu qui s'étaient enrichis, en peu de 
temps, par des moyens plus ou moins honnêtes : ils por- 
taient des bagues en or avec brillants, tout en continuant leu 
trafic. 

Les familles russes ont toutes de nombreux enfants, souvent 
une douzaine et plus. On voyait autrefois ces enfants jouer 
dans les vastes cours des maisons, car toutes les maisons de 
Pétrograde ont de vastes cours. Maintenant ces cours sont vides 
et silencieuses : les enfants, sauf les tout petits, sont partis tra- 
fiquer au coin des rues ou sur les marchés. 

Les chefs du mouvement bolchéviste sont presque tous juifs; 
aussi, la haine religieuse se mêle à toutes leurs actions. Ils se 
sont attaqués à la religion chrétienne afin de pouvoir plus aisé- 
ment façonner à leur gré la jeunesse, car c’est sur la Jeunesse 
qu'ils s'appuient. Il en résulte que, parmi cette jeunesse bol- 
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chévisée, tout sentiment honnête a disparu ; elle est conta- 
minéepar le mensonge, l’espionnage, la délation pour le lucre. 

La religion était, chez les Russes, un besoin individuel et 
social. Élevés, jusqu’en 1917, dans le respect du culte ancestral, 
ils ne peuvent pas tous se résigner à s'en passer. Nombreux 
sont, parmi eux, ceux qui éprouvent encore le besoin de lire 
l'Évangile, qui les réconforte dans leur pénible existence. Mais 
les autorités bolchévistes ne permettent pas cette lecture aux 
écoliers, qu’elles entendent modeler à leur façon. 

J'en ai vu un exemple à l’Institut Saint-Isidore, transformé 
en école prolétarienne. Une jeune fille noble, Me Marie de R., 
dont le père, officier supérieur, avait trouvé une mort glorieuse 
à l'assaut de Przemysl, et dont la mère était morte de souf- 
frances et de chagrin, avait découvert, dans un tas de bouquins 
mis au rebut, un Nouveau Testament et l'avait emporté au dor- 
boir en cachette pour calmer sa jeune âme par la lecture des 
paroles du Christ. Elle fut punie cruellement, consignée et 
privée de nourriture : cela à dne époque où les élèves ne rece- 
vaient déjà que la ration de famine. Elle était déjà faible de 
santé : elle tomba malade et mourut au bout de peu de jours. 
Quant à la sous-maitresse, responsable de la discipline du dor- 
bir, elle fut révoquée. C'est ainsi que ce régime odieux exerce 
sa tyrannie, jusque sur la pensée et les sentiments intimes des 
enfants forcés de subir son enseignement. 

Il y avait, dans cet ancien séminaire, une grande chapelle. On 
l'avait transformée en salle de foot-ball, se contentant de recouvrir 
l'iconostase d’une grosse toile sur laquelle les élèves faisaient re- 
bondir leurs ballons, sans souci des riches icones qui s’abritaient 
derrière elle. 


Æ 
* * 


Pour donner une idée exacte de la nouvelle pédagogie, je 
ne puis mieux faire que d'indiquer ici quelques-unes des déci- 
sions qui furent prises en ma présence à la première confé- 
rence des professeurs au début de l’année scolaire. 

Tous les élèves, garçons et filles, mélangés sur les mêmes 
bancs, recevront un enseignement uniforme. 

Adoption de la nouvelle orthographe. 

Le système de notes est changé. Au lieu de notes graduées 
selon le mérite, on n’a plus à choisir qu'entre deux notes : 
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suffisant, ou insuffisant. D'où il résulte que beaucoup de 
professeurs, par crainte de représailles de la part des élèves, 
n'osent appliquer cette dernière note, trop souvent méritée. 

Les livres de classe devront être rédigés d’après les nou- 
velles théories révolutionnaires. 

L'enseignement littéraire et scientifique est continué, en 
principe, avec l'ancien personnel; mais on ne lui accordé 
qu’un temps très restreint. 

Comme langue vivante, seul l'allemand est obligatoire. 

En ce qui concerne les langues mortes, latin et grec, et en 
général tout ce que l’on comprend sous le nom d’humanités, 
suppression complète. e 

Grande importance attribuée aux travaux manuels : les 
élèves, garçons et filles, sont tenus d'apprendre la menuiserie, 
la peinture en bâtiments, et à confectionner des chaussures. 
(J'en possède encore une paire, qui me fut offerte par les élèves 
nobles de ma classe qui y avaient collaboré.) 

Les arts d'agrément sont obligatoires. Ainsi s'explique la 
réquisition des pianos par le Gouvernement. 

Quant à l’art culinaire, il n’est pas prévu au programme; 
peut-être aurait-il été trop difficile, en ce temps de famine, de 
procurer les ingrédients indispensables à ce genre d'enseigne- 
ment; surtout les mets préparés auraient été réquisitionnés pour 
les commissaires... sic vos, non vobis... La cruauté ne fut pas 
poussée jusque-là. 

La déclamation figure au programme, bien que les élèves 
ne sachent plus écrire correctement leur langue inaternelle. 
Pareillement, la danse et les figures de ballet, enseignées par des 
danseuses du corps de ballet de l'Opéra. Ces « professeurs » font 
officiellement partie du personnel enseignant, et, à ce titre, 
comme leurs collègues des lettres et des sciences, reçoivent 
chaque jour une ration de vivres au lycée. 

Plusieurs. fois par semaine, les élèves, garçons et filles, 
iront sur la place publique faire des exercices militaires, avec 
fusil et cartouchière, sous le commandement de sous-officiers. 
(Ce genre d'exercice, qui est une nouveauté pour les jeunes 
filles, est un de ceux qui plaisent le plus à certaines d'entre 
elles, qui affectent des airs guerriers.) 

Enfin pour achever le nivellement des conditions sociales, 
les élèves doivent, à tour de rôle, laver les parquets, apporter 
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des bûches de la cave, allumer des poëles, et autres corvées.… 
On voit le temps qui reste pour les études. 


* 
* * 


Les professeurs qui, pour la plupart, ont servi sous l'ancien 
régime et ont été formés d'après les anciens principes, ne se 
soumettent à ce nouveau régime que contraints et forcés; le 
Gouvernement le sait; aussi les considère-t-il comme des ennemis 
et leur témoigne-t-il une parfaite méfiance. Mais il a besoin 
d'eux, et il les conserve, le nombre en étant devenu insuffisant 
par suite de la guerre et de la révolution. 

D'enseignement moral il ne saurait plus être question : la 
propagande en faveur du régime communiste en tient lieu. 

Quant à la discipline, que peut-elle devenir dans ces écoles? 
Elle est mise en échec par l'organisation soviétique implantée 
jusque parmi les élèves qui, à l'instar des soldats et de toutes 
les autres corporations, tiennent leur soviet dans chaque lycée, 
et ont leur club, magnifiquement installé, et meublé avec les 
meubles enlevés aux palais impériaux et même aux particuliers. 
(Je peux en témoigner, puisque toute mon installation a été 
« réquisitionnée » par les agents du nouveau Gouvernement.) 

Voici un échantillon d’une de ces étranges conférences péda- 
gogiques où se discutent les plus graves questions de discipline. 

L'assemblée se compose du directeur, président, de son 
adjoint, de trois secrétaires, des professeurs, et d’une délégation 
du soviet des élèves, comprenant deux garçons et une jeune fille 
qui siègent à côté de la table au tapis vert, autour de laquelle 
sont assis les professeurs, pour contrôler toutes les décisions et 
en rendre compte à leurs camarades. 

Une élève, d'origine prolétarienne, s'était permis deux fois 
de suite des réponses grossières, véritables provocations à 
l'adresse de son professeur, ancien avocat, qui faisait au lycée le 
cours de droit. La femme de celui-ci, personne très estimée, 
docteur en médecine, chargée du cours d'anatomie, avait subi 
des avanies semblables de la même élève, qui la haïssait, lui 
trouvant, à son gré, un air trop aristocratique. C’est sur ce cas 
d'indiscipline aggravé par la récidive que s'ouvre une longue 
discussion. 

Le directeur, gèné par la présence de la jeune délégation, 
n'ose pas sévir; le débat traine sans aboutir. Le professeur de 
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droit, qui prévoyait cette inertie administrative et qui connais 
sait ma franchise, m'avait priée de dire mon opinion. 

Je demandai donc la parole, et, à la stupéfaction de tous, 
surtout des délégués élèves, je dis à haute et intelligible voix : 

— Si on hésite à donner la suite qu’elle comporte à une 
plainte aussi légitime, j'en référerai demain au ministre Lou- 
natcharski, au Palais d'hiver, où je suis convoquée, pour 
l'examen de ma méthode anglo-russe ; c’est lui qui décidera. 

L'effet fut immédiat : l'expulsion de l'élève coupable fut 
prononcée séance tenante. Sans mon intervention, l'autorité 
était prête à. s'incliner devant le jeune soviet. 

Si la discipline disparait des lycées, le respect de l'autorité 
ne souffre pas moins à l’intérieur de la famille; des enfants, 
qui jadis eussent été des mieux élevés, prennent petit à petit les 
allures les plus grossières. 

Voici, à titre d'exemple, un fait raconté à une de mes col- 
lègues par une mère désolée. 

Sa fille, nouvellement imbue des idées égalitaires et liber- 
taires, lui avait crié sur un ton impératif et brutal : « Marie, 
passe-moi mes bottes. Et plus vite que ça! » La mère, stupé- 
faite, lui demanda si elle était folle; mais elle, sans se troubler: 
« Papa t'appelle Marie; j'ai le droit d'en faire autant; nous 
sommes tous égaux. Passe-moi mes bottes, te dis-je. » 

Plusieurs cas semblables m'ont été cités par des témoins 
indignés. 

Voilà ce que sont devenus les enfañts russes, ceux qui, jadis, 
grands ou petits, garçons ou filles, donnaient à leurs mères 


des noms si tendres, si caressants, qu'ils prononçaient avec 


leur intonation musicale, comme mamotchka (petite mère); 
milenkaïa (chérie); douchenka (ma petite âme); go/oubotchka 
(petite colombe). 

Aujourd’hui : « Marie, passe-moi mes bottes! » 


ÉmiciE VERNEAUX. 
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SAINTE-CROIX D'ORLÉANS 


LE GOTHIQUE DES CLASSIQUES 





Sainte-Croix d'Orléans est un monument méconnu. On lui 
reproche de n'être qu’une réfection moderne, du vieux neuf. 


. Un jeune érudit, M. le chanoine Chenesseau, a entrepris de 


démontrer l’absurdité de ce préjugé. Il a consacré à cette église, 
si injustement décriée, une étude pleine de zèle, de savoir et 
de goût, véritable modèle de critique à laquelle l'Académie 
française vient de décerner un de ses grands prix. Désormais la 
cause est entendue. Il en est de cette cathédrale comme de ces 
prétendues laides qui récompensent ceux qui les aiment et 
tiennent plus que leurs promesses. On devra tenir Sainte-Croix 
pour un des édifices les plus précieux qu'il y ait en France. 

. Sainte-Croix, on le sait, a été construite tout entière aux 
xvutet xvune siècles. C'est l’œuvre de la Maison de Bourbon, 
œuvre qui a duré autant qu'elle, et qui l’a occupée pendant ses 
deux cents ans de règne : commencée sous Henri [V,elle ne fut 
achevée que sous Charles X, à la veille des journées de Juillet, 
qui devaient emporter l'ancienne monarchie. Cet ouvrage de 
sept rois mesure exactement la vie de la dernière et de la plus 
illustre des « races » capétiennes. Or, en voici le grand intérêt. 
On répète que l'époque classique n’a rien compris au Moyen- 
âge. Les uns lui en font un crime, les autres un mérite, selon 
qu'ils considèrent l'antiquité romaine, ou au contraire l'esprit 
gothique, comme la source de notre génie. Je ne puis entrer 
ici dans cette controverse. Mais voici qui peut mettre les 


(4) Sainte-Croix d'Orléans, histoire d’une cathédrale gothique réédifiée par les 
Bourbons, 1599-1829, par l'abbé Georges Chenesseau, docteur ès lettres. 2 vol. gr, 
12-40 et album, à Paris, Ed. Champion édit. 1921. 
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deux partis d'accord : la cathédrale d'Orléans, bâtie entière. 
ment à l’époque classique, est une cathédrale gothique, comme 
celles qui furent construites en France au temps de Louis VII 
et de saint Louis. Elle porte au centre de ses roses le soleil de 
Louis XIV. Tous les architectes du grand siècle, les Martellange 
et les de Brosse, Hardouin Mansart, de Cotte et le vieux Gabriel, 
ont pris part à la construction. Un tel fait est bien de nature à 
mériter l'attention. La cathédrale d'Orléans, bâtie gothique par 
des classiques, devient la pièce capitale d'un procès qui domine 
l'histoire du goût. Nous en avons sous les yeux, grâce à 
M. Chenesseau, tous les éléments. On y suit, à travers deux 
siècles, les nuances successives par lesquelles a passé en France, 
de la Renaissance au romantisme, le sentiment du Moyen-âge, 
En un mot, c'est tout le problème de la tradition gothique, à 
l’époque de Louis XIV et de Louis XV, qui se pose à l'occasion 
de ce monument singulier. Mais il faut dire pourquoi tout se 
passa ainsi. Voici les faits. 

Le 24 mars 1568, la cathédrale d'Orléans, à peine debout 
depuis un demi-siècle (encore y manquait-il la façade et les 
tours), fut détruite par les Huguenots qui tenaient alors la ville. 
Sur la croisée des nefs s'élevait, depuis 1511, une immense 
tour-lanterne, comme celle de Bayeux, qui donnait à sa vaste 
silhouette cet aspect aigu, pyramidal, qu'affectionnait le 
xvi® siècle. Rabelais avait consacré à cette flèche une phrase 
de Pantagruel. Les vandales, excités, dit-on, par Théodore de 
Bèze, profitèrent de l'absence de leur chef, le prince de Condé, 
plus sage que ses troupes ; ils-minèrent les maitresses piles qui 
soutenaient la croisée; la tour s’abattit d’un seul coup, comme 
un arbre coupé au pied, et écrasa l'immense édifice dans sa 
ruine. Il ne resta debout, avec quelques piliers, qui marquaient 
sur le sol le plan de l'édifice, que deux morceaux situés aux 
deux extrémités, à égale distance du foyer de l'explosion : le 
mur du chevet, entourant les chapelles rayonnantes, qui 
dataient du xr° siècle, et deux travées de la nef, construites 
au xvi® siècle, et qui subsistaient seules, pendantes et rui- 
neuses, comme l'arche d’un pont suspendu sur le vide. 

Ce sacrilège fit horreur. La cathédrale d'Orléans était un des 
sanctuaires fameux de la chrétienté : seule église des Gaules, 
elle était placée sous le vocable de la croix. Le plan en avait été 
révélé à saint Euverte d’une manière miraculeuse : une couche 
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de neige, étendue à terre comme une toison, marquait le dessin 
des fondations. Le jour de la consécration, une main, sortant 
des nuages, fit le geste de bénir. Orléans ne se consolait pas de 
la perte d'une église célébrée par tant de prodiges. Henri IV, 
devenu roi, résolut de la lui rendre dans sa première gloire. 
C'était un acte politique d’une très grande portée : en effaçant 
les traces de l'attentat commis par ses anciens coreligionnaires, 
il donnait une marque éclatante de sa conversion. Il scellait le 
pacte qui l’unissait à la religion du plus grand nombre de ses 
sujets. Le grand pacificateur relevait ainsi les ruines morales 
faites par les guerres intestines. Il obtint du Pape un jubilé qui 
fut célébré avec un immense concours de peuple et qui eut pour 
la France d'alors la valeur d’une sorte de Concordat. L'affaire de 
larestauration de Sainte-Croix d'Orléans devenait ainsi, à l’égal 
de l'édit de Nantes, le manifeste de la charte religieuse de la 
France. Une église qui a eu l'honneur d'être associée à la 
victoire de Jeanne d'Arc et à la politique nationale de Henri IV, 
mérite une place à part parmi les monuments illustres de notre 
histoire. La première pierre fut posée le mercredi saint, 18 avril 
1601, par le Roi et la reine, Marie de Médicis, alors enceinte 
du Dauphin. 

On s'empressa aussitôt de relever le « grand corps, » c'est- 
à-dire la carcasse du vaisseau, comprenant la nef, le chœur et 
la croisée du transept. Ce travail fut exécuté avec une célérité 
inouïe : en une vingtaine d'années, tout était terminé. Pour 
les Orléanais, il ne pouvait s'agir que de restituer leur église 
telle que les plus vieux d’entre eux l’avaient connue. Ils s'acquit- 
tèrent de la tâche avec autant de zèle que de fidélité. J'ai dit 
qu'il subsistait, après la catastrophe, les deux dernières travées 
de la nef; c’est ce modèle qu'on se contenta de reproduire dans 
toute l’église. La nef de Sainte-Croix n’est donc pas un pastiche 
du xvur siècle,c'est une nef du xv® siècle refaite sous la régence 
de Marie de Médicis. L'art gothique avait mis longtemps à 
s'acclimater sur la Loire; mais, par un phénomène inverse, il s’y 
conserva mieux qu'ailleurs. Au début du xvir* siècle, un certain 
Pierre Levesville, originaire d'Orléans, était appelé dans le 
Languedoc, pour y voûter les cathédrales d'Auch et de Toulouse. 
D'ailleurs, ce gothique tardif, tel qu'il se développa après la 
guerre de Cent ans, est plein de charme; loin d’être, comme on 
le dit, un art de décadence, c’est un renouveau et une époque 
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de perfection. Cet art évolué, assagi, qui a profité de trois siècles 
d'expériences, a donné des chefs-d'œuvre comme Notre-Dame-de 
Cléry, et c'est Cléry qu'on retrouve dans la cathédrale d'Orléans, 
jusque dans les élégances les plus rares de sa construction, 
telles que les claires-voies qui ajourent les retombées des 
voûtes du chœur. De pareilles audaces supposent la persistance 
d'une école pour laquelle il n’y avait pas de difficultés d’exéeu- 
tion. La même virtuosité se remarque dans les contreforts et 
dans le système des arcs-boutants, peut-être les plus parfaits qui 
aient été conçus. En deux mots, le vaisseau et le chevet de 
Sainte-Croix sont, en dépit de leur date, le plus bel exemple 
subsistant de l'architecture du xv° siècle; toute la tradition des 
vieux maîtres, leurs savantes pratiques de coupe et d'appareil, 
leurs méthodes de construction s'étaient conservées intactes après 
un siècle de Renaissance. Seule la décoration s'était perdue en 
route ; on ne savait plus sculpter la chicorée ou le chardon, pas 
plus qu'on ne savait colorer un vitrail. Le maçon avait tout 
sauvé de son ancien métier, le verrier avait oublié le sien, et le 
sculpteur en avait appris un nouveau; sa gène se trahit dès 
qu'il s’agit d'autre chose que de la feuille d’acanthe. 

Tout ce remarquable ensemble était achevé en 1623. Jusque- 
là, il ne s'était agi en somme que d'une copie. Il n’en alla plus 
de même lorsqu'on aborda les façades des transepts. Ici, on 
n'avait plus de modèle. L'ancienne cathédrale se terminait, aux 
deux bouts de ses croisillons, par des bâtisses romanes ver- 
moulues et hors de proportion avec le corps de l'édifice; cette 
disparate se répétait devant la grande nef, qui finissait en 
queue de poisson par deux vieilles tours mesquines. Il est 
visible qu'à ce moment le bureau des notables chargés de 
la conduite de l’œuvre éprouva de grandes perplexités. Les 
idées de la Renaissance avaient fait de grands progrès; aucun 
projet de façade n'avait été retrouvé dans les archives de la 
cathédrale. Par quoi allait-on remplacer la vermine de vieille- 
ries romanes qui en déshonorait l'entrée ? Les premiers archi- 
tectes de Paris furent consultés ; de Brosse et du Cerceau sou- 
mirent un dessin classique : c'était une variante de la façade 
de Saint-Gervais, alors dans toute sa nouveauté. Ce dessin ne 
réussit pas à réunir tous les suffrages. On décida de recourir à 
l'arbitrage de Le Mercier, l’homme de Richelieu et l’auteur de la 
belle église de la Sorbonne. Celui-ci se prononça pour le P. Mar- 
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tellange, qui fut expressément chargé de faire un dessin « à la 
gothique. » Il est bien curieux de voir le savant Jésuite, l’auteur 
de Saint-Paul-Saint-Louis, et l'un des esprits éminents de cet 
ordre qui opéra la fusion de l’humanisme et de la foi romaine, 
tracer un programme de décor à la vieille mode française. Il 
sentait qu'une façade jésuite irait mal à un monument du 
Moyen-àge. Il comprit qu'il fallait en respecter l'unité. Le 
gothique du bon Père est d’ailleurs d'une grande fantaisie; 
l'auteur était loin de se douter de la vraie nature de cet art et 
de ses origines réelles. Il est allé prendre son modèle où tout le 
monde s'inspirait alors, en Italie : il emprunte sa composition 
au gothique très dégénéré de la cathédrale de Milan. Nul ne 
soupçonnait alors que nous eussions chez nous de meilleurs 
exemples à suivre. Ce morceau n’est plus guère que le reflet 
d'un reflet, mais il faut avouer que c’est un reflet aimable. 

La même question se posa d’une manière plus aiguë, 
une soixantaine d'années plus tard, lorsqu'on en arriva à la 
grande façade. Cette partie de l'édifice avait été laissée en blanc 
par l'architecte du xv° siècle. C'était la coutume à cette époque, 
que chaque génération ne s'occupät, en quelque sorte, que de 
la « tranche » des travaux qu'elle avait à exécuter, en tenant 
compte des ressources momentanées de l'œuvre. Personne 
n'aurait songé à assujettir ses petits-neveux à l'exécution d’un 
programme qui dépassait les limites permises à la vie humaine. 
C'est ainsi que nos æathédrales s'étaient développées sans 
aucune préoccupation de l'unité de style, chacune de leurs par- 
ties signée de l'esprit de son temps, chacune avouant son âge, 
et comptant, si je puis dire, sur un air de famille pour harmo- 
niser ensemble les nuances des siècles. 

Au contraire, vers 1705, au moment où se posa la ques- 
tion de la grande façade, toutes les traditions gothiques avaient 
achevé de mourir en France. L'art.classique régnait en maître. 
On pouvait parfaitement s'attendre à ce que la façade d'Orléans 
fût conçue dans ce style, comme venait d'être construite celle 
de la magnifique cathédrale de Chälons, d'autant que Louis XIV 
s'intéressait vivement à l’œuvre de Sainte-Croix. Il y avait déjà 
mis son empreinte : le plus beau des portraits connus de 
Louis XIV est assurément le masque sublime, daté de l’année 
de la paix de Nimègue, qui forme le centre de la rose du tran- 
sept. Admirable symbole de la devise : Dieu et le Roi! 
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On n'a pas assez remarqué qu'après l'achèvement de Ver. 
sailles, les derniers travaux de Louis XIV ont élé principale. 
ment des œuvres religieuses ; la construction des Invalides, de 
la chapelle de Versailles, la décoration du chœur de Notre- 
Dame, chef-d'œuvre de Boffrand et de Robert de Cotte, mis en 
pièces par Viollet-le-Duc. Sainte-Croix d'Orléans, qui représen- 
tait le vœu d'Henri [V, tenait au cœur du roi, qui venait de 
répudier l’édit de Nantes. Les merveilleuses boiseries du chœur, 
qui furent exécutées alors sur les dessins de Gabriel, par l’ébé- 
niste Degoullons, témoignent de sa sollicitude. Cette œuvre, 
l'exemple le plus parfait de décoration classique que nous ayons 
en France, se trouve reléguée, depuis la Révolution, dans la 
chapelle de l’ancien séminaire, aujourd'hui désaffectée, où elle 
demeure inutile et quasi inconnue. Il appartient au Gouverne- 
ment de rendre à la cathédrale ce décor fait pour elle, et qui 
manque à sa gloire. 

C'est peu après l'achèvement de ces boiseries, que la ques- 
tion du grand portail fut évoquée devant le Roi. Il exislait 
déjà un plan, et ce plan devait êtré un « parallèle de Saint- 
Pierre de Rome ; » la façade colossale de Maderna et du Bernin 
n'avait pas été jugée de trop pour l’église du vœu royal. Les 
travaux étaient commencés. Mais quelques personnes, appuyées 
par le nouvel évêque, Fleuriau d'Armenonville, combattaient 
ce projet, comme « informe (non conforme) à la susdite église. » 
Elles soutenaient que la cathédrale devait être construite d’un 
bout à l’autre dans le même style. L'affaire fut soumise au Roi, 
qui trancha le débat avec son bon sens ordinaire. Par trois 
arrêts successifs, du 6 septembre 1707 et des 27 mars et 26 no- 
vembre 1708, Louis XIV décida qu’il fallait rejeter « le dessein 
projeté d'une façade moderne, » et confia au sieur de Cotte 
le soin d'en préparer un autre « suivant l’ordre gothique. » 

Rien n’est plus curieux que de voir Louis XIV prendre parti 
dans une affaire de ce genre, et se prononcer, lui, le Roi de la 
monarchie classique, pour ce qui devait lui être le plus 
étranger, pour l'architecture du Moyen-âge. Il est probable 
qu'il en décidait par des raisons de goût ; un monument devait 
être complet ; il devait être achevé dans le style de l’ensemble. 
Notez qu'il venait de commander, dans le style moderne le plus 
exquis, les boiseries du chœur ; ces détails d'ameublement et de 
décoration lui semblaient permettre des licences. L'idée ne lui 
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serait pas venue de faire de l'archaïisme dans une statue ou un 
tableau. L'unité lui semblait nécessaire dans les grandes lignes. 
Le discernement de Louis XIV aurait pu être imité par plus 
d'un architecte du xrx°siècle. On observera d’ailleurs que le Roi 
reconnait l'art gothique comme un art: c’est lui qui parle d’un 
« ordre » gothique. Il n’y voit nullement un langage barbare. 
Peut-être en sa jeunesse eût-il été moins libéral. En 1705, ce 
n'était plus lui faire sa cour, que de lui proposer pour modèle 
une copie de Saint-Pierre de Rome. Il n'admettait plus volon- 
tiers que la France dépendit encore de l'Italie. On l'avait déjà 
vu par l'aventure de Bernin. L'italianisme triomphe jusqu'au 
temps de Mazarin. A la fin du xvu: siècle, il est en pleine 
déroute. La chapelle de Versailles n’en offre presque plus une 
trace; on y retrouve au contraire beaucoup de traits de la 
Sainte-Chapelle. Les églises rejettent la calotte romaine ; à la 
cathédrale de Nancy, Boffrand n'exécute pas la coupole prévue 
par Mansart. En revanche, le vieux programme national, la 
façade encadrée de tours de Notre-Dame de Paris, remplace 
presque partout la façade baroque, la façade-tableau qui avait 
régné despotiquement sur le xvui° siècle. A Nancy, à Verdun, à 
Rennes, à La Rochelle, à Saint-Louis de Versailles, la vieille 
silhouette se redresse fièrement, comme le drapeau du pays. 

Cette forme grandiose et traditionnelle devait plaire au 
grand Roi, comme une forme française. Peut-être n'est-ce pas 
se tromper, que de voir dans son choix, au moins pour une 
part, un retour des goûts ataviques : le Moyen-âge n'était pas si 
loin, avec ses toits aigus et ses flèches élancées, qui parlent tou- 
jours si vivement aux hommes de notre race. Qu'on se rappelle 
l'exclamation et le scandale de Saint-Simon devant les terrasses 
de Versailles, cette immense façade horizontale, « semblable à 
un palais dont les combles auraient brûlé. » Quoi qu'il en soit, 
l'exemple décisif en fait de retour à l’« ordre gothique » partit 
de Louis XIV et de Sainte-Croix d'Orléans, et la chose valait la 
peine d'être signalée. 

Le modèle approuvé par Louis XIV (on conserve l'exemplaire 
en bois construit par Gabriel, dans l'escalier de l'évêché) est 
d'une proportion et d'une masse assez belle, d'une grandeur 
vraiment héroïque, mais le style en est lourd. L'ensemble 
est plein d'élan, mais tout pèche par le détail. Chose plus grave, 
de grandes ignorances techniques, des fautes de construction 
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que n’eût jamais commises un architecte du xvi* siècle, condam- 
naient à l'échec quelques-unes des plus belles idées. C’est alors 
qu'intervint un charmant artiste, Louis Trouard, qui, appuyé 
par l'évêque, M. de Jarente, remania les travaux en cours, conso- 
lida les points faibles, et surtout répandit sur la façade pesante 
du temps de Louis XIV la fine et séduisante broderie de son 
imagination. 

Trouard est l’un de ces artistes qui inventèrent, vers le 
milieu du xvin* siècle, ce style raffiné qui porte le nom de 
Louis XVI. C’est lui qui construisit en 1763, peu d'années avant 
qu'on jetât les fondations de la Madeleine, l’église Saint-Sympho- 
rien au faubourg de Montreuil, près de Versailles. Le goût du 
xvi* siècle pour les choses du Moyen-âge n’est plus à décou- 
vrir. Faut-il parler de Voltaire, de son Tancrède et de sa 
Zaïre ? Faut-il parler de l'édition des fabliaux de Barbazan, et 
des Contes de Tessan et de Legrand d’Aussy? Faut-il parler de 
Grétry et de Richard Cœur-de-Lion ? On n'a pas attendu le 
romantisme pour peindre et pour écrire en style troubadour. 
À la veille de la Révolution, qui devait achever de détruire le 
Moyen-àge, le Moyen-âge piquait vivement la curiosité. Déjà 
on commençait à s’attendrir sur /e bon vieux temps. Un des 
hommes qui savent le mieux leur France d'autrefois, M. André 
Hallays, a montré depuis longtemps qu'à côté des vandales, qui 
sont, hélas ! de tous les temps, il y a toujours eu des hommes 
qui sentaient parfaitement les beautés du passé. 

On citerait des pages de Cochin, de Blondel, du jésuite 
Laugier, qui témoignent de l'intelligence parfaite de l'architec- 
ture du Moyen-âge. N'est-ce pas Soufflot qui écrivait qu'il se 
proposait de réunir « la légèreté de construchon des églises 
gothiques » avec la pureté des formes de la Grèce ? J'ai eu moi. 
même l’occasion de rappeler, à propos d’un épisode de l'histoire 
de l’Abbaye de Chaalis, un texte de l'abbé Lebeuf, qui écrivait 
en 1740 : « Il saute aux yeux que les édifices du x1° et du 
x siècle sont ravissants par leur délicatesse, tandis que tout 
ce qu'on élève depuis cinquante ou soixante ans, en fait de 
cloitre ou de réfectoire, est massif et grossier... Quel est 
l'architecte qui pourrait bâtir dans un si petit espace que la 
Sainte-Chapelle du Palais un édifice capable de plaire à la 
vue, s’il l’entreprenait dans le goût qui règne aujourd'hui? » 

On voit que le goût du Moyen-àge, au milieu du xvinr siècle, 














nte 
on 











SAINTE-CROIX D'ORLÉANS. 689 


n'était nullement une nouveauté; il n’est pas impossible que 
ce goût se fût cristallisé autour de la cathédrale d'Orléans. La 
belle médaille de Duvivier et la gravure de Moreau le Jeune, 
consacrées l'une et l'autre à l'œuvre de Trouard, expliquent sa 
popularité. Trouard était d’ailleurs un fin décorateur. Esprit 
actif, agile, il ne manqua pas de se renseigner et de se préparer 
à son œuvre : voyages, études, il ne négligea rien pour prendre 
une teinture de son sujet. Nous le savons par ses écrits, et mieux 
encore par son ouvrage : le dessin des tours octogones rappelle 
la cathédrale de Toul, et le couronnement fait penser à Rouen 
et à la Tour de Beurre. Sans doute, tout cela n'est pas d'une 
archéologie rigoureuse. Le moindre élève des Monuments histo- 
riques reprendrait aisément l’auteur sur des anachronismes 
et sur une foule d’hérésies. Maisilest impossible de méconnaitre 
sur cette brillante façade la grâce d'un génie facile qui se joue. 
Il 'ya plus : un instinct très sûr a conduit le charmant artiste 
vers des formes que les puristes regardent comme condam- 
nables, celles du gothique flamboyant. J'ai toujours pensé qu'il 
existait un rapport secret entre cet art joyeux et l’exubérance 
du Louis XV. Rodin le sentait bien; dans la composition d’un 
panneau de rocaille, dans les lignes ondoyantes d’une boiserie 
de Cressent, dans les bouquets de roses qui couronnent le 
dossier d'un fauteuil, il savait reconnaître le tendre sourire 
gothique. 

L'ornement est plein d'éclat dans l'œuvre de Trouard. Les 
feuillages sont les meilleurs qu’on ait sculptés depuis la 
Renaissance. Ce charme du détail montre la vie du style. Sans 
doute, on ne pouvait attendre d’un artiste du xvine siècle la 
gravité profonde des maitres du xt. Trouard ne paraît pas 
avoir entrevu la magnificence décorative des grands portails 
à figures, l'incomparable beauté de la statue-colonne. Il n’a 
guère conçu, comme on le faisait depuis deux siècles, que la 
slatue dans une niche. Fit-il pas mieux que de tenter un 
ennuyeux pastiche, comme celui qui nous afflige au portail de 
Sainte-Clotilde? Tant pis pour ceux qui ne connaissent qu'un 
style d’art religieux : c’est la gloire d'une cathédrale, d’avoir 
pour « imagiers » un Pajou, un Houdon. Et les anges char- 
mants d'Étienne Delaistre, qui surmontent la couronne des 
tours de Sainte-Croix, sont-ils des frères si indignes de ceux qui 
ont fait appeler Reims la cathédrale des anges ? 
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La restauration de Sainte-Croix ne fut tout à fait terminée 
que sous le règne de Charles X. A cette date, trente ans après le 
Génie du Christianisme, en pleine vogue du Moyen-âge, l'évé- 
nement passa pour ainsi dire inaperçu. Les romantiques décou- 
vraient bruyamment le passé. Est-ce manquer de respect à cette 
école illustre, que de dire, en termes familiers, qu'elle enfon- 
çait une porte ouverte ? Mais on peut tirer de cette étude 
une morale plus importante. On a introduit dans notre histoire 
une série de divisions ; on a pris l'habitude de la morceler en 
tronçons : Renaissance, Réforme, Révolution, apparaissent dans 
les manuels comme des coupures de notre histoire; classiques 
et romantiques, champions de l'Antiquité et champions du 
Moyen-âge, se combattentau nom des âges divers de notre passé. 
Serait-ce trop de demander qu'on renonce à cette niaiserie 
des Deux Frances? La cathédrale de Sainte-Croix, voulue 
gothique par Henri IV, confirmée gothique par Louis XIV, est 
une lecon éloquente de notre continuité: elle montre que le 
Moyen-âge, à aucun moment de notre histoire, n’a été pour 
nous-lettre morte. Elle est, pour qui sait voir, une œuvre de 
même sens, sinon de même prix, qu'un Polyeucte et qu'une 
Athalie. 

Voilà ce qui devrait faire de Sainte-Croix d'Orléans, si nous 
savions mieux notre histoire, un monument national. Il se ter- 
minait, je l'ai dit, en 1829, à peu près en même temps que 
commencçaient les travaux du Dôme de Cologne. Par quel pro- 
dige les romantiques, qui se flattaient de nous rendre le secret 
du Moyen-àâge, s’éprirent-ils d’une belle passion pour Cologne, 
et n'eurent-ils que mépris pour Sainte-Croix d'Orléans? Ce 
_serait une autre histoire, et elle serait aussi fertile en enseigne- 
ments. C'est du moins un grand honneur pour M. Chenesseau 
que d’avoir renouvelé la gloire de sa cathédrale, et de nous 
avoir rendu un si beau fragment de notre passé. Il a bien 
mérité de son église natale. Puisse-t-il, en récompense, obtenir 
la joie d'avoir sa place dans une des stalles magnifiques du 
chœur offert à Sainte-Croix par la piété de Louis XIV! 


Louis GiLLer. 




















UN 


VILLAGE ESPAGNOL D'AUTREFOIS 
LA ALBERCA 


—— 


Le roi Alphonse XIII vient de visiter la contrée la plus mysté- 
rieuse et la plus désolée de son royaume, le pays de las Hurdes. Il 
n'est pas possible de concevoir un voyage plus différent de l'ordinaire 
déplacement officiel d'une Majesté. À las Hurdes, il n'y a point de 
routes ; des sentiers, presque toujours fort étroits et parfois obligés 
d'emprunter des pentes abruptes, sont le seul lien, ténu et lâche, qui 
relie entre eux et rattache au reste du monde les villages et les 
hameaux perdus dans les ravins de trois vallées rocheuses. 

Dans ce pays où les nouvelles ne peuvent parvenir, le souverain 
s'est engagé. 1l vient se rendre compte de la possibilité de sauver de 
la misère tragique une population de plusieurs milliers d'âmes. Sous 
le soleil torride des vallées encaissées et des croupes sans arbres, il 
s'avance à cheval, accompagné d’une escorte réduite où figurent, 
entre autres personnes, deux hommes qui ont beaucoup fait pour 
décider le Roi à ce voyage : le député du district, comte de Romilla, 
qui appartient à l’illustre famille des Alcalä Galiano, et qui en main- 
tient fidèlement la tradition de haute culture et d'amitié pour la 
France; et le docteur Gregorio Marañon, dont les admirateurs étran- 
gers (c'est-à-dire des spécialistes du monde entier) ne se figurent pas 
que ce membre de l’Académie de médecine de Madrid n'a que trente- 
deux ans. 


Aux villages (si l'on en excepte un ou deux de la périphérie), point 
de beaux costumes ni de pavoisements: la grande majorité des habi- 
tants sont en haïllons; et comment pavoiserait-on, quand les taudis 
n'ont point de fenêtres ? Pourtant c’est une fête unique, sans com- 
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mune mesure de joie avec ce que les pauvres habitants connaissent. 
Ils entourent leur Roi, ils lui baisent les mains ; ils lui racontent leur 
immense misère. Le Roi parle aux uns et aux autres; il interroge 
ceux qui ont été soldats au Maroc; il distribue aumônes et remèdes. 
Le voici à Ladrillar qui soulève la paupière d'une enfant dont le 
docteur Varela lui a expliqué le mal : l'enfant sera envoyée à Madrid 
et opérée, aux frais du Roi. A Fragosa, il entre dans la cabane de Juan 
Crespo, que le paludisme a conduit, tout jeune, aux portes de Ja 
mort. « Maintenant, je mourrai sans regret,; j'ai vu mon Roi, » dit Juan 
Crespo. (On n’apprend pas ces phrases-là à las Hurdes, mi rien quiles 
suggère.) Souvent, près du village, le Roi s’assied sur la roche, au bord 
du chemin; il a de bon matin lancé son veston à un homme de sa 
suite; il se repose un moment en fumant une cigarette, ou il se res- 
taure tout en conversant avec les pauvres gens qui se pressent autour 
de lui. Le matin, il va faire sa toilette au ruisseau qui est la seule 
gaité, heureusement intarissable, de chaque vallée. 

Au cœur du pays, il a été rejoint par l’admirable évèque de Coria 
qui, plusieurs fois déjà, a parcouru à cheval cette région déshéritée 
de son diocèse. Le rapide voyage, dont le caractère est complété par 
l’arrivée de l’évêque, passe sur le pays comme une grande vague 
d'espérance. 

Le retentissement de cet acte royal a été très grand en Espagne, 
en dépit d’un luxe de précautions policières où la volonté royale 
n’était sans doute pour rien, et qui ajoutait aux difficultés naturelles 
de l'information. Peut-être ce zèle policier est-il pour quelque 
chose dans le pessimisme des commentaires par lesquels un assez 
grand nombre de publicistes ont remplacé les récits du voyage qu'ils 
n'avaient pas été à même de faire. On a beaucoup écrit, au cours du 
voyage, que la très heureuse initiative royale était d'autant plus 
importante qu'il y a partout en Espagne des pays assez semblables à 
ceux de las Hurdes. Assurément chacun connaît des pays plus ou 
moins misérables : mais que n’a-t-on permis aux gens de faire des 
comparaisons? En généralisant encore, el non sans verser dans la 
politique ou même dans la philosophie politique, on a voulu voir 
dans le cas de las Hurdes un raccourci du cas de l'Espagne elle- 
même : canton abandonné des gouvernements et de l'administration, 
sans communications, sans ouvertures sur le dehors... On devine 
comment ce thème peut être développé. 

Et il y a beaucoup de vérité dans tout cela. Mais il n’y a pas toute 
la vérité. L'Espagne est le pays des contrastes. Et le voyage royal s’est 
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terminé par le plus magnifique et le plus réconfortant des contrastes. 

Le Roi est sorti du pays de las Hurdes par la célèbre vallée de las 
Batuecas, où les Carmes ont transformé le désert en un paradis ter- 
restre. Assurément, ce paradis ne peut admettre qu'un très petit 
nombre d'élus; mais, en quittant las Batuecas, le roi arrivait à la 
Alberca, qui a près de trois mille habitants, et c’est là que le con- 
traste avec les pays qu'il venait de parcourir tient du prodige. Le por- 
tillo de la Cruz, que l’on franchit à plus de douze cents mètres d’alti- 
tude entre las Batuecas et la Alberca, sépare vraiment deux mondes. 

La Alberca a conservé, toutes pures, les traditions saines et raffi- 
nées d’une antique civilisation chrétienne. Là, aux jours de fête, une 
grande allégresse déborde sans trouble et sans obstacle. Les maisons 
du village, dont les charpentes de bois bruni et dont les tuiles pana- 
chées de lichens décorent avec les fleurs des balcons en encorbelle- 
ment, les rues étroites et montueuses, les costumes, les danses, et 
toutes les réjouissances, ont une délicieuse saveur d'autrefois. On 
mène encore à la Alberca la vie de travail calme et d'espérance sereine 
et confiante que nous nous plaisons à imaginer comme ayant été celle 
de nos pères. Situé au pied de la montagne de France (Peña de 
Francia), au sommet de laquelle se dresse le sanctuaire de Notre- 
Dame de France, le village a pour grandes fêtes les fêtes de la Vierge, 
et avant toutes, l'Assomption. En cette solennité, où l’orientale Elche 
célèbre dans sa cathédrale un « Mystère », la Alberca représente, sur 
la place de l'Église, un auto sacramental, dont l’origine remonte vrai- 
semblablement à l'époque du protestantisme. 

Je revois, très proche dans ma mémoire, le jour où j'’eus la révé- 
lation de ce spectacle, que j'ai revu depuis, non avec la même sur- 
prise, mais avec le même plaisir. Du porche de l’église, aux places 
que la courtoisie de la municipalité a réservées à mes amis et à moi, 
nous dominons la foule mouvante et pressée, toute constellée des 
beaux foulards rouges, verts, jaunes et bleus, des femmes. Un per- 
sonnage s'avance sur l’estrade abritée d’un grand velum attaché aux 
fenêtres de deux maisons. Vêtu de la cape, coiffé cavalièrement, il 
débite en guise de prologue, arpentant la scène, quelques critiques 
sans méchanceté à l'adresse des gouvernements et quelques doléances 
sur la lourdeur des impôts. La foule manifeste son assentiment avec 
d'autant plus de force qu'elle attend depuis longtemps. 

Puis commence la petite pièce traditionnelle en son fond, mais 
légèrement remaniée chaque année par un habitant du village. 

Un bon et honnête chrétien, vêtu de peaux hirsutes, figure le 





694 REVUE DES DEUX MONDES. 


diable ; ce diable est à cheval sur une sorte de monstre en bois mal 
équarri, et dont la croupe ne saurait se recourber en replis tortueux : 
du fond de la scène, il glisse en descendant sur une poutre, laborieu- 
sement. Alors des pétards, plantés un peu partout sur le dragon, 
fument, fusent, et, en éclatant, couvrent de leurs débris l'esprit du 
mal qui est obligé de mettre ses mains devant ses yeux. D'ailleurs 
imperturbable sous son poil, le diable persuade à un gentilhomme 
protestant de détourner de la foi deux geñtilshommes catholiques. 
Une discussion morale et théologique commence, et, quoique l’un 
des deux catholiques résiste, on ne sait trop comment elle tournerait 
si la Vierge n’intervenait (figurée par une petite fille dressée sur un 
piédestal), et si le protestant, soudain foudroyé mystérieusement, ne 
se repentait pour mériter le pardon que lui octroie la Vierge. 

L'auto est terminé; la municipalité fait offrir à ses hôtes du vin 
etdes biscuits ; puis commence une grande pièce, qui change chaque 
année, et qui est, cette fois, Les deux vice-rois de Sicile. Le public, 
ceux surtout qui sont trop loin pour bien entendre, a quelque peine à 
se mettre au silence; et, soudain, le souffleur jaillit de son trou : 
« Si le public ne se tait pas un peu, la pièce ne va pas continuer long- 
temps! » et l'autorité du souffleur fait plus d'impression que l'autorité 
trop discrète de l’adjoint, qui, près de nous, a déjà fait une menace 
semblable. Le souffleur a d'ailleurs un grand rôle, un rôle grandissant 
à mesure que:la pièce est plus près de finir. Aux dernières scènes, il 
souffle jusqu’à des exclamations d'horreur; les acteurs l'entendent, 
sans cela l'horreur ne suivrait pas d'assez près l'horrible. C'est avec 
ce naturel qu'est jouée la pièce, sans rien de cette recherche qui 
presque toujours conduit au ridicule. 

L'après-midi de ce jour-là, commence une autre représentation 
où cesont encore les gens du village qui sont acteurs : c'est la course 
de taureau, la capea, sur la grande place publique. A la fin de l'après- 
midi, a lieu le bal en plein air. 

Ainsi finit, à l'Assomption, par une fête religieuse suivie de saines 
et pittoresques distractions, l’année de la Vierge. 

Le samedi suivant, l'année de la Vierge recommence, par une 
messe que l'on appelle la messe des étoiles ou la messe des pélards. 
Cette messe se dit, en effet, avant l'aurore et les fidèles qui s’y rendent 
lancent, avant d'entrer dans l’église, quelques fusées qui éclatent 
dans le ciel nocturne. Cette année, pour la messe des étoiles, le bon 
tio Ignacio est venu par le jardin nous réveiller en frappant aux volets. 
11 était enveloppé de sa grande cape et, sur le chemin de l'église, il 
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a sorti de son manteau des fusées qu'il avait réservées pour nous. 

On devine qu'il est facile de puiser dans le trésor des traditions de 
la Alberca. Pour la visite royale, fête extraordinaire, les préparatifs 
avaient été faits sous la direction de l’actuel gouverneur civil de 
Madrid, don Eloy Bullon, député du district auquel appartient la 
Alberca (nous sommes ici dans la province de Salamanque et non 
plus, comme à las Hurdes, dans celle de Cacerès.) Don Eloy Bullon, 
qui est connu des historiens de la philosophie par un livre extrême- 
ment suggestif sur les Précurseurs espagnols de Bacon et de Descartes, 
connaît admirablement et sait aimer sa petite patrie comme la grande. 
Il avait tout réglé pour que le roi pût goûter sous ses divers aspects le 
charme du village d'autrefois qui est si vivant. Dans le projet primitif, 
le Roi devait passer une nuit à la Alberca, où une maison lui avait été 
réservée sur la place de l'Église; là l'attendaient, avec des meubles 
anciens de la région, de beaux portraits de la Reine et des enfants 
royaux, et aussi un très bon portrait d'Alphonse XII. Mais Alphonse 
XIII, séduit par les délices du bain dans la rivière des Batuecas et par 
la plénitude du repos que promet et que donne la légendaire vallée, 
ne se laissa point entraîner par le gouverneur civil de Madrid qui 
était allé à sa rencontre. Il y gagna du moins d’arriver à la Alberca 
dans toute la splendeur d'une matinée de juin. Les Albercanos, en 
masse, avaient harnaché chevaux et mules de leurs plus riches har- 
vais, et, avec une profusion de grelots et de rubans, ils s'étaient 
portés à la rencontre du souverain. Dans les rues étroites étaient 
dressés de nombreux arcs de triomphe et l’on écrasait sur les petits 
pavés pointus des plantes aux aromes subtils. Aux fenêtres pendaient 
les admirables étoffes brodées où l'on voit des fleurs et des animaux 
merveilleux, et où des générations de grand mères ont mis tout le 
génie de leur longue patience et toute leur poésie. 

A l'église, où la piété des siècles passés a eniassé les riches orne- 
ments, un 7e Deum fut chanté. Puis eut lieu le banquet qu'offrit don 
Eloy Bullon dans la grande salle de l’école publique, qui donne sur 
la plaza Mayor, aujourd'hui plaza de Eloy Bullon. A la droite du Roi 
était l'alcade du village. Du balcon de l’école, on avait un spectacle 
magnifique, celui de la foule ; c’est de là que, plus tard, le Roi devait 
voir danser, à l’ancienne mode, jeunes filles et jeunes gens. Un 
groupe de jeunes filles qui lui furent présentées, portait des costumes 
particulièrement somptueux. Coiffées de merveilleux foulards ou de 
fines dentelles, croisant sur leurs corsages de velours des châles de 


Manille, elles ont quatre ou cinq jupes de fort drap, superposées, 
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qui forment une sorte de cloche d’une ligne ferme et simple; dans 
la danse lente, que les danseurs dansent en se faisant face, sans 
se tenir, cette cloche, gracieusement, oscille, cependant qu'aux 
oreilles des paysannes se balancent de longs pendants filigranés, et 
qu'un bruissement d’or et d'argent court dans les innombrables col. 
liers qu’elles ont au cou et sur la poitrine. Certaines d’entre elles 
portent sur elles des livres d'argent, en énormes chapelets où les 
gros grains ciselés alternent avec des pièces qui ressemblent aux 
tours du jeu d'échecs. Une délégation de jeunes filles offrit à Sa 
Majesté l’une des plus riches étoffes qui pendaient aux fenêtres ; et, 
au nom de la population, l'alcade lui remit, pour la Reine, un très 
antique couvre-lit brodé de soie aux mille couleurs. Puis ce furent 
des fleurs par brassées. 

C'est ainsi que les Princes sont reçus, par leurs fidèles sujets, 
dans les contes de fées. Mais les visions de contes de fées durent 
peu. Le moment du départ vint trop tôt: les gens du pays ne 
comprenaient pas pourquoi leur Roi ne suspendait pas la 
“marche du temps. « Ne vous en allez pas aujourd’hui, Sire, dit une 
femme en écartant la foule pour s'approcher de lui; nous voulons 
vous fêter. comme vous le méritez. — Hélas ! répond le Roi, je ne 
peux pas faire autrement que de m'en aller. — Comment, reprend 
la femme, s’il y a quelqu'un qui peut agir à sa volonté, n'est-ce pas le 
Roi? » 

Cela tendrait à prouver que, à la Alberca, les femmes ne sont pas 
mûres pour la politique et que l'essence du régime constitutionnel 
leur est inconnue. Mais l'admirable civilisation qui survit à la 
Alberca est bien digne de ne jamais périr. Et s'il est vrai qu'il ya 
un peu partout sur le territoire et dans la structure organique de 
l'Espagne quelque chose de ce qui caractérise las Hurdes, il y a 
aussi, très profondément, quelque chose de ce qui fait l’enchante- 
ment de la Alberca. 

MAURICE LEGENDRE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE ALLEMANDE EN FRANCE (!{) 


M. L. Reynaud avait donné, l’année de la guerre, une Histoire 
générale de l'influence française en Allemagne ; et voici, du même 
auteur, une histoire de l’Influence allemande en France au Xvur et au 
xix* siècle. En réunissant les deux ouvrages, nous avons, pour les 
deux derniers siècles du moins, le compte ou le bilan des échanges 
intellectuels que les deux pays ont pu faire. Le premier volume était 
écrit dès avant la guerre : il est bien clairvoyant; le second, si 
l'information de la guerre et de la victoire s’y trouve, garde pourtant 
une sérénité parfaite et la même impartialité que l'autre. Et la 


conclusion ? C’est que l'influence française en Allemagne a été bien- : 


faisante ; l'influence allemande chez nous, profitable quelquefois, le 
plus souvent mauvaise, est toujours extrêmement périlleuse. 

Bienfaisante, notre influence : les époques où la civilisation 
d’outre Rhin s’est le mieux développée sont, dit M. Reynaud, celles où 
l'Allemagne « a été le plus étroitement dépendante de nos mœurs et 
de nos idées. » Sans la France, l'Allemagne demeurait en barbarie ; 
ét, quand elle secoue notre influence, elle retourne à une barbarie 
qui lui est naturelle. 

Périlleuse, l'influence allemande : elle s'exerce à l’encontre de 
notre génie, lequel existe par lui-même; et elle a risqué de l’obscur- 
cir, de le détériorer, de l’anéantir. 

Est-ce que l'influence allemande ne nous a point rendu quelques 
services, d'autre part? Oui, répond M. Reynaud : « de même que les 


(1) L'influence allemande en France au XVIII et au XIX* siècle, par 
M. L. Reynaud (librairie Hachette). Voyez la Revue du 1°" février 1915. 
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Invasions ont rajeuni notre peuple... » Cela, je n’en sais rien... « de 
même que la Réforme a approfondi son sentiment religieux. » Je 
n'en sais rien non plus... « cette troisième intervention de l’Alle- 
magne a eu incontestablement son rôle bienfaisant. » M. Raynaud 
considère qu’au milieu du xvunr siècle, quand l'Allemagne intervint, 
notre civilisation s'était affaiblie. Alors : « L'influence allemande nous 
a donné ou rendu le sens du simple et du familier, et nous a remis 
en contact avec la nature. Elle a favorisé en nous l’éveil du sentiment 
lyrique. Plus tard, elie a refait notre éducation philosophique et nous 
a habitués à regarder derrière les phénomènes observables, à 
embrasser l'univers, l'infini. Elle est nécessaire pour expliquer un 
Chateaubriand et un Lamartine, bien qu'ils ne lui doivent pas tout; 
et un Musset lui-même, un Gautier, un Flaubert en relèvent dans 
une certaine mesure. L'âme française a donc élé considérablement 
élargie par la poésie, la sentimentalité et la spéculation germa- 
niques... » Dans les sciences morales, nous devrions à l'influence 
allemande l'idée de « suivre le sourd travail » que font « les masses 
durant les siècles de l’histoire, l'idée aussi de ne pas omettre l'effet 
des « instincts à peine conscients » qui mènent les individus ; nous 
lui devrions « la compréhension de tout ce qui est populaire, pri- 
mitif, involontaire » et « une notion plus exacte du déterminé, du 
nécessaire, dans l'évolution historique, et de la solidarité des phé- 
nomènes humains, de leur dépendance du milieu physique et moral.» 
Bref, « un Michelet, un Taine, un Renan seraient impensables... » 
impensables : il doit y avoir une faute d'impression... « dans une 
France qui n’eût pas été secondée par l’Allemagne; peut-être aussi 
un Victor Hugo et un Leconte de Lisle, et ce sont là de grands 
noms. Plus près de nous, l'influence allemande a remis en honneur, 
dans la philologie et l’histoire, les sévères méthodes que nous avions 
possédées autrefois, mais que nous avions laissé perdre; et c’est elle 
qui a formé ces G. Paris, ces P. Meyer, ces d’Arbois de-Jubainville, 
ces Monod, etc., qui ont ressuscité tout notre passé. Dans l’archéo- 
logie et l’histoire de l’art, dans la géographie, l'économie politique, 
elle a été pour nous également une maîtresse des plus utiles. Partout 
où il s'agissait de sentir, de comprendre, d'interpréter le réel sous 
ses diverses formes, nous lui devons énormément. » Nous lui devons 
énormément, si nous lui devons tout cela. Mais je ne le crois pas. 
Ce résumé a une ampleur où je crains de m'aventurer, de me 
perdre. Avons-nous appris de l'Allemagne à « sentir, comprendre et 
interpréter le réel sous ses diverses formes? » Ces grands mots-là, 
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et un peu vagues, préteraient à une discussion la plus vaine du 
monde. Sur quelques points, je contesterais volontiers l'opinion de 
M. Reynaud, qui me paraît trop généreux envers l'Allemagne. 

11 veut bien dire que Lamartine et Chateaubriand « ne doivent pas 
tout » à l'influence allemande. À la bonne heure! Mais que lui doi- 
vent-ils? Et Victor Hugo, et Musset, et Gautier? C’est une thèse 
aujourd’hui répandue que le romantisme français vient d'Allemagne. 
Les ennemis du romantisme ont trouvé ce moyen de dénigrer toute 
une époque magnifique de notre littérature; et ils ne manquent ni 
d'entrain, ni d'éloquence. Au temps du romantisme, l'Allemagne 
était à la mode, mais oui ! comme, au temps du Cid, l'Espagne était à 
la mode. Le Cid est pourtant de chez nous : et, pareillement, notre 
romantisme est français : il l'est à merveille. L'Allemagne ne nous a 
point donné Chateaubriand, ni Lamartine : et qu'ils ne lui doivent 
pas tout? il ne lui doivent rien! Ni Hugo, ni Musset, ni Gautier; car 
il ne faut compter pour rien ce qu'on remarque, en un petit nombre 
de leurs poèmes, et où l’on aperçoit cette mode que j’indiquais. 

11Ÿ a un excellent chapitre de M. Reynaud, intitulé : « Fantômes 
poétiques d’outre-Rhin », ces fantômes, ce sont Marguerite et Faust, 
la Mignon de Wilhelm Meister, la Lénore de Bürger, les héros et les 
héroïnes des Contes fantastiques, Hélène du second Faust. Et ces fan- 
tômes apparaissent dans quelques poèmes romantiques : on les voit 
aussi, en bronze et gracieusement démodés, sur des pendules de la 
Restauration ; de sorte que les Allemands, ces grands chapardeurs de 
pendules, ramenaient souvent au pays leurs filles, Lénore, Margue- 
rite ou Mignon. Ce n'est pas ça, le romantisme : c'est toute une 
poésie, et qui ne vint pas d'Allemagne, mais naquit bel et bien chez 
nous, y a fleuri et s’y est épanouie admirablement. M. Reynaud note 
« l'inaptitude de nos romantiques à saisir autre chose, dans les pro- 
ductions allemandes, que le côté pittoresque. » Ainsi, nous aurions 
Chateaubriand et Lamartine, nous aurions Victor Hugo, Musset, 
Gautier, nous aurions le romantisme, sans l'Allemagne. C’est tout ce 
que je voulais dire ; après cela, je ne nie pas que l’on ne reconnaisse 
par ci par là, dans quelques œuvres romantiques, non les plus belles 
et durables, divers colifichets allemands. 

Au milieu du siècle dernier, nos érudits, nos philosophes et his- 
toriens, ont fait grand cas de la science allemande et se sont dits 
élèves de l'Allemagne. L'influence allemande a « remis.en honneur, » 
dit M. Reynaud, les méthodes que nous avions possédées, — que 
nous avions même inventées, — et que nous négligions depuis long- 
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temps. C'est l'Allemagne qui a formé nos Gaston Paris, nos Paul 
Meyer, nos d’Arbois de Jubainville et nos Gabriel Monod. En d'autres 
termes, nos savants se sont mis à l’école de l'Allemagne; mais pour- 
quoi ne se sont-ils pas mis à l’école de la France? Les méthodes que 
l'Allemagne leur enseigna venaient de chez nous; et, pour en douter, 
— M. Reynaud, d’ailleurs, n’en doute pas, — il faudrait nier l'im- 
mense et intelligent labeur de nos bénédictins, par exemple. Il y 
avait, en France, et très anciennement, de grands érudits et, travail- 
lant sous leur maîtrise, des équipes laborieuses qui abaltaient de la 
besogne. Je ne crois pas que cette besogne ait jamais été interrompue 
chez nous et me demande si, à l’époque où nos jeunes savants 
allèrent prendre leurs leçons dans les universités allemandes, le vif 
anticléricalisme de 48 ne les engageait pas à préférer des Boches à 
des moines. 

Puis, les savants que cite M. Reynaud, s'ils ont « ressuscité tout 
notre passé », ce ne fut pas à l’imitation des historiens allemands, 
lesquels sont, en masse, de grands artisans de mensonge. L'érudi- 
tion d'outre-Rhin, disait Fustel de Coulanges, — et le disffit ici 
même, il y a cinquante ans, — a toujours marché de concert avec les 
ambitions nationales, avec les convoitises ou les haines du peuple 
allemand : « Si le peuple allemand convoite l'Alsace et la Lorraine, il 
faut que la science allemande, vingt ans d'avance, mette la main sur 
ces deux provinces. Avant qu'on ne s'empare de la Hollande, l'his- 
toire démontre déjà que les Hollandais sont des Allemands. Elle 
prouvera aussi bien que la Lombardie, comme son nom l'indique, est 


._une terre allemande, et que Rome est la capitale naturelle de l'em- 


pire germanique. » Voilà l’histoire à l’allemande : est-ce l'histoire 
de chez nous? 

Enfin, les savants que cite M. Reynaud, je ne dis pas qu'ils n'aient 
rien rapporté d'Allemagne. Les méthodes : mais elles venaient de 
chez nous. Quant aux idées et aux doctrines, la plupart de celles 
qu'ils ont rapportées d'Allemagne sont maintenant les plus discutées 
et réfutées. L'une de ces idées, et qui eut un succès prodigieux, con- 
siste à rechercher et, faute de les trouver, à supposer les origines 
populaires de toute une littérature immense et prolifique. La Germa- 
nie étant, par un symbolisme très malin, Nature et Foule, étant le 
Peuple, ce qu’on donnait au peuple, aux foules inspiréeset à la nature 
chantante, la Germanie le prenait comme sien. La Germanie utilisa 
le folk-lore et s’en servit comme d’un stratagème pour l'annexion de 
ce qui la tentait. L'origine populaire de nos épopées est aujourd'hui 
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démentie ;et, généralement, on renonce à croire populaire une poésie 
anonyme. 

En somme, parmi les cadeaux que nous aurait faits l'Allemagne, 
durant le dernier siècle, en voici trois dont je ne veux pas la remer- 
cier : le génie de nos poètes romantiques, les méthodes érudites 
qu’elle nous avait empruntées et une idée fausse parmi tant d'autres 
et, quelques-unes comme celle-ci, très sournoises. Les bienfaits 
de l'influence allemande, je les réduirais à peu de chose. 

Unfait extrêmement remarquable est, dans le livre de M. Reynaud, 
la manière dont l'Allemagne, au xvuie siècle et au xix°,s’insinue chez 
nous. Quel étonnant travail de propagande et, en pleine paix, un tra- 
vail de guerre ! 

En 1748, Melchior Grimm, de Ratisbonne, partait pour la France. 
Son maître Gottsched le charge d'une mission, qui est de révéler aux 
Parisiens la littérature allemande. Grimm a de l'entregent : bientôt, 
il connaît Rousseau, Diderot, d'Holbach ; il connaît tout le monde. Il 
publie dans le Mercure des lettres sur la littérature allemande qui font 
du bruit. Fréron, l’un des premiers convertis, écrivait : « Jusqu'ici, 
nous n'avions regardé les Allemands que comme un peuple triste- 
ment absorbé dans l'étude du droit et caché dans les antres obscurs 
de l’érudition ; cependant il est certain que cette nation a produit de 
tous temps quelques génies favorisés de la nature, qui ont su tirer de 
leur langue des sons sublimes et harmonieux. » Fréron le disait sur 
la foi de Melchior Grimm, et ne savait pas l'allemand. Les Français ne 
savaient pas l'allemand : Gottsched publie, en 1753, l’une à Stras- 
bourg, l’autre à Paris, deux versions françaises de sa Sprachkunst : à 
Strasbourg, c'est Le maître allemand; c'est, à Paris, La grammaire 
allemande de M. Gottsched. Cette grammaire, ditM. Reynaud, « marque 
le point de départ de l’étude régulière de l'allemand chez nous. » Il 
faut le noter : ce ne sont pas les Français qui vont en Allemagne cher- 
cher la littérature allemande : les Allemands la leur apportent, sans 
qu'on ait rien demandé ni à ce Gottsched ni à ce Grimm trop com- 
plaisants. 

Après ce Gottsched et ce Grimm, voici un autre gaillard, nommé 
Junker, un « pangermaniste avant la lettre, » comme l'appelle 
M. Reynaud. Les deux autres sont des Allemands, celui-ci est bien un 
Boche. 11 publie, en 1762, un Essai sur la poésie allemande, où il y a 
son insolence. Il commence par dénigrer notre littérature : il ne sait 
que penser des tragédies françaises, il ne comprend rien aux applau- 
dissements qu'on leur accorde; « j'y cherche du mouvement, des 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentiments et des passions, dit-il, et je n’y trouve que de la galanté- 
rie, des récits et des sentences. » Il n'admet pas que des Allemands 
songent à imiter nos petits ouvrages, quand tous les écrivains alle: 
mands sont admirables, au jugement de ce Junker. En dix ans, 
depuis 1752, le ton de la propagande a bien changé. Gottsched et 
Grimm étaient modestes et polis ; Junker essaye de la manière forte. 
Un certain Sellius procédait semblablement et, pour offrir aux lec- 
teurs français une traduction des Satires de Rabener, il écrivait une 
préface où il traitait fort mal l'esprit de chez nous. Là-dessus, Fréron 
lui-même se fâchait, signalait comme « gauches et basses » les imper- 
tinences de Sellius. 

La propägande allemande, à ses débuts, tâtonnait, commettait 
maintes maladresses, quand Michel Huber vint la diriger. Ce Michel 
Huber? « Un maître conciliateur, un véritable Père Tout-à-Tous. Ami 
des lumières, il parle, quand il le faut, le langage le plus religieux. 
Cosmopolite, il ne perd jamais de vué l'intérêt de sa patrie. Une mer- 
veille de synthèse allemande. La bouche en cœur, la main sur la 
conscience, sans cesse débordant de maximes édifiantes, il conduit 
d'une main très sûre les destinées de cette littérature teutonne dont 
il a résolu d'organiser le triomphe à Paris. » Et il travaille ! En 1766 
paraissent les quatre volumes de son Choix de poésies allemandes. I] 
est beaucoup mieux avisé que Junker. Il n'insulte pas les Français; 
voire, pour recommander un fabuliste de là-bas, il veut bien le com: 
parer à notre La Fontaine. Il attribue un grand génie à tous ses com- 
patriotes ; mais il ne montre point de jactance, il a une espèce de 
bonhomie. Son coup de maître fut de lancer Gessner. Et puis son 
coup de maître fut encore de s'emparer du Journal étranger, fondé 
naguère par un aventurier franco-allemand, ci-devant chambellan du 
margrave de Bayreuth. Le Journal étranger n'allait plus; Michel Huber 
le fit aller: il eut ce journal pour y « prêcher, sous l'anonymat, l'admi- 
ration de tout ce qui était allemand, » pour y annoncer le déclin de 
notre littérature et l’avènement de la sienne et pour y insérer pendant 
la guerre de Sept ans des hymnes prussiens à l'honneur de FrédéricIl, 
pour y mener enfin toute une campagne contre la France, chez nous. 

Les traductions d'œuvres allemandes se multiplièrent, autour de 
lui et sans doute à son instigation. « 11 vint un moment, dit M. Rey- 
naud, où la littérature allemande, bien qu'à peine formée, jouit en 
France d'une véritable popularité. » Grimm écrivait, au mois de jan- 
vier 1762 : « La poésie et la littérature allemandes vont devenir à la 
mode à Paris comme l'était la littérature anglaise depuis quelques 
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années. Cette révolution n’est pas la moins étrange de celles qu'on 
voit arriver. Si l'on avait parlé à Paris, il y a douze ans, d'un poète 
allemand, on aurait paru bien ridicule. Ce temps est bien changé. » 
Et, en 1768, Dorat, le gentil, le futile Dorat, dans son /dée de la poésie 
allemande, dessine le portrait de maintes jolies dames qui se 
donnent beaucoup de mal pour réussir à prononcer les noms diff- 
ciles des Schlegel, des Karsch,des Cronegk, des Klopstock. Il s’écrie : 
« 0 Germanie! nos beaux jours sont évanouis, les tiens commencent. 
Tu renfermes dans ton sein tout ce qui élève un peuple au-dessus des 
autres, des mœurs, des talents et des vertus : ta simplicité se défend 


* encore contre l'invasion du luxe, et notre frivolité dédaigneuse est 


forcée de rendre hommage aux grands hommes que tu produis. » 
Pauvre Dorat, l’une des premières dupes de l’imposture allemande! 
Et cette image de la Germanie que ce pauvre Dorat ne sait pas refuser 
est déjà celle qui enchantera, au xix* siècle, une quantité de jobards, 
la même au lendemain de Rosbach et à la veille de Sedan. Mais, quoi! 
les propagandistes boches ont eu chez nous trop de facilités : quand 
Voltaire, dans ses Mémoires, fait un si grand éloge de Frédéric, c’est 
tout de suite après que nos soldats ont, dit-il, « jeté leurs armes, 
perdu leur canon, leurs munitions, leurs vivres et surtout la tête, » 
à Rosbach; dont il s'amuse. Et plus tard nos penseurs les plus 
fameux célébreront à l’'envi la victoire prussienne de Sadowa. 

Ce qu'on voit, dès ce commencement de l'influence allemande 
chez nous, c'est le caractère singulier qu'elle a, d’une entreprise bien 
menée, mais d'une entreprise. La Germanie nous envoyait ses col- 
porteurs, ses camelots, ses divers charlatans et agents de propagande 
qui organisaient dans notre pays une mode allemande et fabriquaient 
de la germanophilie avec une impudente habileté. La littérature 
enveloppait la politique. 

Un autre agent de l'Allemagne, et très digne d'attention, fut, à 
l'époque du Consulat, ce Villers, que l’on connaît comme l’annon- 
ciateur de Kant. C'est un Français, pour ainsi dire, Français de 
naissance, et qui se mit au service du voisin. Il s'appelait tout uni- 
ment Charles Villers et se faisait appeler M. de Villers. Sa, fausse 
noblesse lui avait permis d'entrer à l’école d'artillerie de Metz, où 
il fallait que l'on fût noble, et lui donna l’occasion d'émigrer. En 
1796, il était à Gœttingue; il avait alors trente et un ans. A l’univer- 
sité de Gættingue, on détestait la France, on dénonçait la corruption 
de la France comme la honte et le malheur du monde et l'on culti- 
vait avec entrain le nationalisme du Sturm und Drang. Villers 
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s'acclimata sans peine dans ce milieu de « teutonisme intégral, » 
Les Teutons de Gættingue firent à ce jeune homme un grand accueil, 
I! rencontra une jeune fille, Dorothée Schlæzer, qui était docteur en 
philosophie et qui bientôt voulut lui enseigner l'allemand, lui révé- 
ler la littérature allémande et l’endoctriner à sa guise. Elle prit sur 
lui une influence décisive, par les stratagèmes d'amour. Elle épousa 
un négociant de Lubeck, M. de Rodde : ce mariage ne sépara point 
Villers et Dorothée; Villers entra dans le ménage. Et Dorothée de 
Rodde, après Dorothée Schlæzer, lui serinait la Dramaturgie de 
Lessing. A quelques années de là, on demandait à cette Dorothée 
un: article sur Villers; et elle répondit : « Je serais obligée de trop 
parler de moi-même, et cela je ne le puis, car j'ai eu véritablement 
une petite part à son initiation à la littérature allemande. Il y eut 
une époque où, comme ses compatriotes, il était très injuste. » La 
petite part que Dorothée avait eue à l'éducation de Villers? elle en 
fit un Boche. Voici les idées de Villers après que Dorothée s'est 
occupée de lui, et telles que M. Reynaud les résume : « La littéra- 
ture allemande, expression d’un peuple sérieux, profond, pur, 
honnête, savant, était très supérieure à la littérature française, où se 
trahissaient la légèreté, la dépravation et l'ignorance de notre société 
dégénérée. Cette supériorité qui, pour la poésie, s'incarnait en 
Klopstock, pour la philosophie en Kant, l'Allemagne la devait en 
dernière analyse au fait qu’elle était protestante, tandis que la France 
partageait la situation arriérée de tous les pays catholiques... » 
Voilà le fond de la doctrine ; et c’est la doctrine du Sturm und Drang : 
et c'est la pacotille de pensée que Villers, à l’instigation de sa chère 
et industrieuse Dorothée, va s’efforcer de répandre chez nous. Il 
publie à Metz en 1801 sa Philosophie de Kant ou Principes fondamen- 
taux de la philosophie transcendantale, où il affichait l'intention de 
régénérer par l'idéologie allemande la France que la philosophie 
sensualiste avait corrompue. 

Les philosophes de l’Institut le traitèrent comme il fallait. Il écri- 
vit une brochure contre l’Institut, qu'il appela une « populace ameu- 
tée. » L'Institut répliqua. Et la querelle vint aux oreilles du Premier 
Consul, qui ordonna que ce Villers le renseignât promptement sur 
Kant et le kantisme, en quatre pages. Cet imbécile de Villers profita 
de ses quatre pages pour dénigrer la France et glorifier la Germanie. 
Bonaparte jela au panier son factum. Villers s’en retourne donc au 
pays de Kant et de Dorothée; il écrit à un ami d'Allemagne : « Je 
reviens du pays du charlatanisme et de la forfanterie. Mon premier 
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soin, en remettant le pied sur la terre de la loyauté‘et de la véritable 
humanité, est de vous envoyer mon salut cordial. » Cependant, on 
lisait, à Paris, la Philosophie de Kant. Joubert en eut le souci tout l'été 
de l’année 1801. Joubert lisait aussi les Critiques, en traduction latine ; 
et, vers le 10 septembre, il écrivait à M”° de Beaumont : « Figurez- 
vous un latin allemand, dur comme des cailloux; un homme qui 
accouche de ses idées sur son papier et qui n’y met jamais rien de 
net, de tout prêt et de tout lavé; des œufs d’autruche qu'il faut casser 
avec sa tête et où, la plupart du temps, on ne trouve rien. Il faut qu'il 
yait, entre l'esprit allemand et l'esprit français, la même différence 
qui s’est trouvée pendant toute la guerre entre les mouvements des 
soldats des deux nations. J'ai oui dire et vous savez qu'un soldat 
français se remuait vingt fois dans le temps nécessaire à un soldat 
allemand pour se remuer une. Voilà notre homme. Un esprit français 
dirait en une ligne et en un mot ce qu'il dit à peine en un tome... » 
Mais, pour admirer Kant l’un des premiers, il y eut Sébastien Mercier; 
d'ailleurs, il l'admirait et ne l’entendait pas beaucoup. 

Lorsque le Concordat fut promulgué, les philosophes de l’Institut, 
fort mécontents, mirent au concours cette question : « Quelle a été 
l'influence de la Réformation de Luther sur la situation politique des 
différents États de l’Europe et sur les progrès des lumières? » C'était 
afin de taquiner Bonaparte. Villers, à Lubeck, demeurait en compa- 
gnie de Dorothée, de Schlæzer et d’une troupe de professeurs très ger- 
mains et très luthériens qui trouvèrent l’occasion bonne de houspiller 
la France catholique au profit de la Germanie luthérienne. On mit 
sans retard Villers à la besogne. On lui passa des fiches et des docu- 
ments. On l’aida, on le sermonna. Heeren, l'historien de la Réforme, 
lui corrigeait de page en page ses bévues. En cinq mois, Villers eut 
achevé son mémoire. L'Institut reçut sept mémoires : cinq venaient 
d'Allemagne ; et Villers fut couronné par le même Institut, la même 
« populace ameutée » qu'il avait récemment méprisée avec tant de 
ferté allemande. Il vint à Paris. Les philosophes le complimentèrent; 
el la classe d'Histoire et de Littérature le désigna comme l’un de ses 
correspondants étrangers. Il eut aussi sa récompense en Allemagne : 
pour faire honneur à son « incorruptible amour de la vérité, » l’uni- 
versilé d'Iéna lui décerna le titre de docteur. 

Je n'ai pas lu le mémoire de Villers; c'est, dit M. Reynaud, tout 
un plaidoyer pour la Réforme; et les arguments au pétit bonheur. 
Villers utilise la théorie de la perfectibilité, que prônent les philoso- 
phes de chez nous : postérieur an catholicisme, le protestantisme 
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. 
vaut mieux. Les nations qui ont adopté la religion réformée sont les 
plus éclairées, prospères et vertueuses; la science et la littérature s'y 
développent à merveille. Enfin le mémoire de Villers aboutit au 
panégyrique de l'Allemagne luthérienne. 

Le Kant de Villers avait irrité l’Institut; son Luther alla aux nues. 
Et l'Institut, c’est alors, et bien nettement, l'opposition déclarée à la 
politique de Bonaparte. L'on voit donc, cette fois, la propagande 
allemande s’insinuer à la faveur de la politique, la philosophie n'ayant 
pas donné ce qu'on attendait. La propagande allemande nous a 
guettés : et elle a profité des circonstances. 

Que Villers soit un personnage de très petite valeur, c'est l'évi- 
dence. Mais ce qu'il faut observer, c’est l’astucieuse facon que les 
Allemands ont eue de l’acquérir et de l’employer. Ils l'ont acquis à 
leurs idées et à leur service, d'autant mieux qu'il était un fol: et ils 
l'ont acquis par le moyen de cette Dorothée qui, ayant su toucher son 
cœur, ne l’a plus lâché. Elle le domina et, pour le garder, au profit 
de l’Allemagne, elle ne craignit pas de le séquestrer, sur le tard et 
quand il se fut émancipé de son amour. Eile l'avait, en quelque sorte, 
chambré dans une cotérie de Luthériens allemands, à l'époque où il 
composait ce mémoire où il « identifiait la cause de l'Allemagne avec 


celle de la Réforme et gagnait ainsi à la première bien des sympa- 


thies, » où il secondait en France la séquelle des vieux révolution- 
naires contre Bonaparte qui préparait la renaissance de notre pays. 

Je suis persuadé que M”° de Staël eut sa bonne foi trompée, au 
temps où elle voyageait en Allemagne. Elle avait été mise en rela- 
tions avec Villers par Jacobi. Le professeur Glaser écrivait à Villers: 
« Nous aurons fait une acquisition très précieuse sous tous les rap- 
ports, si vous réussissez à inspirer à M° de Staël le goût de notre 
littérature. » Et le baron de Humboldt écrivait semblablement à 
Gœthe. Elle s'était brouillée avec Villers avant de partir pour l'Alle- 
magne. Mais il y eut des Schlegel pour la séduire à maintes idées 
fausses. Pendant son voyage, ses lettres à Necker, publiées dans 
cette Revue par M. le comte d'Haussonville, et d'autres lettres où 
elle donne son impression toute fraîche sont très différentes de ce 
qu'on lit dans son livre de l’A l{lemagne. M. Reynaud le note justement. 

Elle écrit, par exemple, au mois de novembre 1803 : « Arrêtée 
dans l’auberge d’une petite ville, j'ai été entendre un piano sévis- 
sant dans une chambre enfumée, où des vêtements de laine chauf- 
faient sur un poêle de fer. Il me semble qu'il en est de même de 
tout : c’est un concert dans une chambre enfumée...» Lisons le 
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livre : « Les habitants des villes et des campagnes, les soldats et les 
laboureurs savent presque tous la musique; il m'est arrivé d'entrer 
dans de pauvres maisons noircies par la fumée du tabac, et d'enten- 
dre tout à coup le maître du logis improviser sur le clavecin. Les 
peuples naturellement musiciens reçoivent par l'harmonie des sen- 
sations et des idées que leur situation rétrécie et leurs occupations 
vulgaires ne leur permettent pas de se procurer autrement. » Ce qui 
l'avait un peu dégoûtée l’altendrit. Pendant son voyage, elle se 
moquait de ces Allemands qui, au théâtre, attendent la fin d’un acte 
pour applaudir « comme on solde un compte » et qui « font crédit à 
leur enthousiasme. » Le livre : « Rien ne dérange l’imperturbable 
sérieux des Allemands; c’est toujours dans son ensemble qu'ils 
jugent une pièce de théâtre et ils attendent, pour la blâmer comme 
pour l’applaudir, qu’elle soit finie. » Ce qui était stupidité assez drôle 
devient un signe d’honnèête conscience. 

Qu'est-il arrivé, entre le moment où M"° de Staël voyait l’Alle- 
magne et le moment où elle a écrit son livre? Elle a été chapitrée 
par de zélés apôtres du germanisme; et, si intelligente qu'elle fût, si 
loyale aussi, comme elle était sensible à toutes les idées, elle a subi 
l'ascendant d'une nouvelle idéologie. 

Pendant tout le dernier siècle, la propagande allemande s’est 
exercée en France avec une audace et une habileté, avec une aisance 
extraordinaire. Elle a fait ce qu’elle a voulu; elle a réussi. L'admira- 
tion de l'Allemagne devint chez nous, par quelques maîtres éminents 
de la pensée française, un culte de latrie. L'’admiration de l’Alle- 
magne devint l'amour de l’Allemagne. Les avertissements n’ont rien 
empêché. Heine, dénonçant les torts et les menaces de la Germanie 
menteuse, Quinet lui adresse la supplication que voici : « O Heine, si 
vousaimez quelque chose, je vous demande à cause de moi merci 
pour ce qui vous reste encore de fleurs à sécher et de sources à 
larir!.… » Peu d'années après qu'il eut écrit cette jolie phrase et 
imprudente, Quinet lui-même s'aperçoit du danger qu’il a méconnu, 
ilannonce qu'« un homme va sortir de la Prusse » et que nous som- 
mes en péril de ce côté. Michelet lui écrit : « Votre brochure est vio- 
lente et terrible ; elle m'a Ôôté le rire pour dix ans ! » Michelet demeura 
incrédule ; en 1855, à propos d'Ulrich de Hutten, il sourit bonnement 
de «nosamusants teutomanes : race innocente de bons et véritables 
patriotes! ils ne savent pas combien nous sympathisons avec eux, 
combien nous leur savons gré de ce grand cœur pour leur pays. » 
Telle fut alors notre confiance que l'Allemagne eut beau jeu : nous 
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refusions de croire à ses manifestations de gallophobie. Enfin, j'ai 
honte à le dire, mais la France accordait à l'Allemagne une espèce 
de crédulité à la Boubouroche. 

Quels ont été les résultats de l'influence allemande ? Ici où là, 
fort inégaux. Elle a induit en erreur fréquente un Michelet, d'autres 
penseurs autour de lui. Elle a été, dans la philosophie, très impor- 
tante ; elle a contribué à l'immense désordre des idées qui est l'un 
des caractères du siècle dernier. Je crois qu'elle a modifié la musique 
française. Je ne crois pas qu'elle ait sensiblement modifié notre litié. 
rature : voire, il me semble surprenant qu’elle l’ait si peu modifiée 
ou, à mon avis, ne l'ait pas du tout modifiée. « A première vue, dit 
M. Reynaud, les souvenirs de la poésie germanique apparaissent 
nombreux chez nos lyriques : il y en a chez Musset, chez Gautier, 
chez Hugo, chez Leconte de Lisle, chez Banville. Quand on y regarde 
de près, on s'aperçoit que ce sont des emprunts tout superficiels, 
quelques traits singuliers, des éléments de pittoresque, qui viennent 
prendre place dans des œuvres de second ou de troisième ordre ; une 
vision du Moyen-âge ici, de la Grèce là, ailleurs du fantastique et du 
surnaturel bon marché : rien d’essentiel. En fait, notre grand lyrisme 
du xix° siècle, celui des Lamartine, des Vigny, des Musset, des Hugo, 
dans ce qu'il a de profond et de durable, ne doit que fort peu de 
chose à l'Allemagne. » Ne lui doit véritablement rien. Et la littéra- 
ture qui a suivi le romantisme : rien non plus. 

Du reste, la propagande allemande avait d'autres visées que litté- 
raires : des visées politiques ; cela, dès le début et constamment. 
Elle a utilisé la littérature à ses fins et, à vrai dire, s’est camouflée de 
littérature. Elle cherchait à nous faire adopter le mensonge d'une 
Germanie bien aimable. Ses poètes et divers écrivains qu'elle a si 
assidôment promulgués en notre pays étaient ceux qui nous présen- 
taient une bonne Allemagne, douce, réveuse, toute livrée à la musique, 
à la métaphysique et à l’indolente mélancolie, pendant que se cas- 
quait la Prusse. Elle nous a trompés de cette manière, avec une impu- 
dence qui n’eut d’égale que notre jobarderie : ce n’est pas drôle. 
A-t-elle atteint, comme on le dit, l'esprit français? Non. Elle n'a 
trouvé de dupes, hélas ! que parmi nos hommes d’État et leurs con- 
seillers, les philosophes de l’histoire et les penseurs trop vifs ou 
éloquents. Ce fut le grand dommage. Mais la littérature a fait une 
belle et simple résistance. 


ANDRÉ BEAUNIER. 

















j'ai 
èce 


res 
)0r- 
l'un 
que 


fiée 

dit 
ent 
ier, 
rde 
els, 
ent 
une 
du 
me 
IL, 
| de 
ra- 


itté- 


> de 
une 
a Si 
en- 
jue, 


\pu- 
ôle. 

n'a 
con- 
y Ou 
une 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les tristes séances de la Chambre où M. Poincaré s'est vu obligé 
de défendre, contre les calomnies des communistes, l'honneur de la 
politique française, ont eu leur épilozue dans la rue; le 14 Juillet, 
tandis que la population parisienne acclamait l'armée et le Président 
de la République avec cet enthousiasme délicatement nuancé où se 
révèle son merveilleux sens national, un jeune homme nommé Bouvet, 
connu pour un militant de l’anarchie, a tiré deux coups de revolver 
sur l'automobile du préfet de police à l'angle de l'avenue Marigny et 
des Champs-Élysées ; il supposait que, dans la voiture, se trou- 
vaient M. Millerand et M. Poincaré. Une seule personne, dans la 
foule, a été très légèrement touchée par l’un des projectiles. L'assas- 
sin, immédiatement arrêté, parait être surtout un malade. Il se 
trouve toujours des cerveaux malades dont la logique impulsive exé- 
cale ce que conçoivent les cerveaux pervers : c'est la parole, écrite 
ou parlée, qui tue. On n'’insistera jamais assez sur les responsabilités 
de l'écrivain; on ne réprimera jamais assez la prédication du crime ; 
on n'agira jamais assez sur l’opinion pour détruire l'effet des propa- 
gandes délétères. Il se fait en France, avec l'appui de l'argent étran- 
ger, une propagande subversive qui ne trouve que trop de complai- 
sances. Il est temps de reprendre l’éternelle lutte. 

L'effondrement du mark allemand produit l'effet que les créan- 
ciers redoutaient et qu'espéraient les débiteurs. Le Gouvernement du 
Reich, invoquant l'impossibilité de s'acquitter en une monnaie aussi 
dépréciée, adresse à la Commision des réparations, le 12 juillet, une 
lettre par laquelle il demande un moratorium, pour la fin de l’année 
1922 et pour les années 1923 et 1924, en ce qui concerne les 
paiements en espèces prévus par « l'état des paiements » du 5 mai 
1921 et aussi en ce qui concerne les paiements, prévus au titre des 
Compensations, par les accords du 10 juin 1921. Il invoque l'aide de 
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la Commission des réparations, sans laquelle, « vu l'extrême gravité 
de la situation actuelle, il ne lui serait pas possible de rétablir l'équi- 
libre des conditions sociales et financières. » Si la Commission refu- 
sait, « la dépréciation actuelle du mark-papier allemand ferait des 
progrès rapides et irrésistibles et conduirait à une subversion de l 
vie financière, économique et sociale de l'Allemagne. » C'est la ban. 
queroute; mais la menace s'ajoute à l’aveu. L'Europe sera entraînée 
dans la ruine de l’Allemagne, si elle ne l’aide pas à se relever. C'est 
l'aboutissement de la politique des industriels : enrichissement de 
quelques particuliers et ruine de l'État. C'est aussi la conséquence 
de la politique du chancelier Wirth : exécuter le traité juste assez 
pour montrer qu'il est inexécutable. 

Que vont faire, en présence d’une telle situation, la Commission 
des réparations et les Gouvernements créanciers? La catastrophe du 
mark est indéniable. Comme la couronne d'Autriche, le mark tend 
vers zéro : il est actuellement à moins de deux centimes et demi; le 
dollar vaut 500 marks-papier. Mais si c'est la banqueroute, c'est la 
banqueroute frauduleuse. Déjà, avant la guerre, le “système écono- 
mique allemand ne pouvait se soutenir que par un accroissement 
sans fin de la production, des ventes et des bénéfices; la machine 
était merveilleusement organisée, mais elle ne pouvait pas s'arrêter; 
c'est lorsque les industriels allemands ont compris que la crise 
était inévitable, qu'ils ont adopté l'idée de la guerre et ont faitalliance 
avec le parti hobereau et militariste : et ce fut 1914. L'enjeu était for- 
midable: l'Allemand perdit. Mais la défaite ne l’assagit pas. L'homme 
d'affaires allemand est un type curieux et redoutable chez qui le 
calculateur s'allie à l’aventurier; il a le goût de l’entreprise et du 
risque, que lui prêcha Nietzsche ; il est au-dessus des lois et de la 
morale. C'est lui qui, depuis la faillite des princes et des militaires, 
dirige en réalité l'Allemagne sans assumer les responsabilités du 
gouvernement. Payer ses dettes, liquider la guerre, c'eût été pour 
eux une perspective mesquine et « bourgeoise, » bonne pour des 
Français. Ils ont préféré le risque ; ils ont vu, dans la baisse de la 
monnaie, le moyen de jouer une nouvelle partie et longtemps ils 
ont cru la gagner. Le mark baisse plus vite que ne haussent les 
salaires et les prix de revient du produit industriel ; le pouvoir 
d'achat du mark reste toujours, à l’intérieur, supérieur à ce qu'il 
est hors d'Allemagne. Sur cette différence est fondé tout le calcul. 
L'Allemagne travaillera à plein, paiera des salaires de famine à ses 
ouvriers, et, comme le commerce est placé sous le contrôle du 
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Gouvernement, celui-ci fixera les taxes à l'exportation de telle sorte 
que les maisons allemandes puissent toujours vendre à des prix infé= 
rieurs à ceux des concurrents étrangers. Le chômage des manufac- 
tures anglaises est, en grande partie, un résultat de cette politique. 

La dépréciation de la monnaie a ainsi un double avantage : elle 
est une arme qui aide à vaincre dans la lutte industrielle, à distancer 
les concurrents, à empêcher les industries des pays nouveaux, Tché- 
coslovaquie, Pologne, de se développer, et, en même temps, elle 
permet de crier misère, d'apitoyer l'étranger dupe ou complice, de 
ne pas payer les réparations. Les résultats sont en apparence merveil- 
leux: l'Allemagne travaille ; les ouvriers ne meurent pas de faim, les 
industriels gagnent de l'argent. Cet argent on se garde de le rapatrier, 
on le laisse en dépôt dans les banques étrangères, on l'y fait tra- 
vailler, ou bien, ce qui entre en Allemagne on se hâte de l'employer 
pour créer des valeurs nouvelles,. usines, bateaux, chemins de fer. 
On colonisera la Russie, ie Mexique, l'Amérique du Sud, l'Extrême- 
Orient. Quiconque circule en Allemagne est frappé de l'activité 
des usines, des chantiers, des ports. Hambourg, vide il y a deux 
ans, est plus animé qu’en 1914. Le trafic du port dépasse de 
74000 tonnes en mai 1922 le chiffre correspondant de mai 1913. On 
manque de charbon ; pour les livraisons à faire à la France, l’Alle- 
magne achète du charbon anglais. Suprême dérision : tandis que la 
France se ruine pour reconstruire ses villes et ses villages dévastés par 
les armées allemandes, en Allemagne, partout, des bâtiments nou- 
veaux s'élèvent. Écrivains et journalistes, serviteurs de la richesse 
qu'elle soit d'or ou de papier, célèbrent la vitalité du peuple allemand 
que la haine des Français voudrait détruire, ruiner, opprimer, 
si le bon et juste Anglais n'était là, par fortune, pour l'en empêcher. 

Les industriels allemands, vrais maitres de l’État, n’ont rien tenté 
pour arrêter la dépréciation du mark; ils ont précipité notamment 
les deux baisses formidables de juin 1921 et de juin”1922, qui leur 
ont permis de maintenir leurs avantages à l'exportation; ils ont tout 
fait pour empêcher la stabilisation des cours. Ainsi, la baisse du 
mark n'est due que pour très faible part au paiement des réparations. 
Les sommes ainsi déboursées par l'Allemagne en devises ou en 
nature n'équivalent qu'à 4944 millions de marks-or, 1 250 millions 
de dollars. Dans le même laps de temps la France, qui compte vingt 
millions d'habitants de moins et dont les plus riches départements, 
ont été ruinés par la guerre, a trouvé moyen d'avancer à l'Allemagne, 
pour la restauration des régions dévastées, 92 milliards de francs 
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(7500 millions de dollars), et elle garde un change relativement favo. 
rable. Et ce sont les Allemands qui crient misère ! 

Mais c’est la course à l’abime. Il faut, pour que le jeu puisse 
durer et finalement réussir, que le mark ne cesse de baisser, car le 
jeu de la concurrence travaille sans cesse à supprimer ou à atténuer 
les différences ; les pays] victimes du dumping se défendent par des 
tarifs de douanes. Les prix de revient tendent à rejoindre ceux du 
marché mondial; les Anglais, les Français parviennent à établir 
des prix sensiblement égaux. Parmi les ouvriers allemands le mécon- 
tentement grandit ; il faut insérer, dans les marchés à terme, une 
clause réservant le cas d'augmentation des salaires. Quand la récente 
baisse aura cessé de faire sentir son effet, qu'arrivera-t-il? Le 
chômage s’abattra sur l'Allemagne avec toutes ses conséquences, 
misère, troubles sociaux. L'Allemagne, par la politique de ses 
Stinnes, se ruine et se détruit elle-même. Elle exporte, mais les 
bénéfices de ses exportations restent au dehors à l'avantage de 
quelques individus, mais au détriment de toute la nation. L'Alle- 
magne, qui a échappé à la domination de l'aristocratie des hobereaux, 
est tombée sous la domination des magnats de l'industrie. Or, 
l'intérêt de l'État ne s'identifie pas à celui des industriels. Si la ruine 
de l’État allemand est désavantageuse pour ses créanciers, elle est 
désastreuse pour ses citoyens. Si les Allemands s’en sont réjouis en 
haine de la France, ne vont-ils pas, bientôt, le regretter amèrement. 
« L’Allemand est joueur, écrit M. Seydoux ; il avait joué en 1914 et 
il a perdu ; il a joué de nouveau sur une échelle plus grande encore : 
il a perdu encore; la chance a tourné contre lui. Les événements se 
seraient sans doute déroulés sur un rythme moins rapide si les 
réparations n'avaient pas pesé sur l’ensemble ; mais elles n’en sont 
pas la cause première; ce n’est pas parce que l'Allemand n'a pas pu 
payer les réparations, mais c’est parce qu'il est allemand et qu'il est 
mauvais européen, comme il l’a toujours été, qu'il s’est ruiné en 
vivant en grand seigneur dans une Allemagne appauvrie. » Une poli- 
tique de sagesse et d'économie eût été, pour l'Allemagne, la voie du 
salut. Sa défaite économique aura peut-être des conséquences plus 
terribles pour elle que sa défaite militaire. Pour les États, comme 
pour les individus, l'honnêteté est encore la plus habile des stratégies. 

Le désastre militaire de l'Allemagne a été, pour l'Europe, une 
libération; sa ruine économique serait, au contraire, un péril. Il 
s'établit, entre les pays civilisés du monde entier, une solidarité éco- 
nomique et financière qui fait que, si un État est malade, tout le 
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corps souffre. La disparition de la Russie comme facteur de produc- 
tion et de consommation nous en donne la preuve. Ce sont là des 
vérités qu'aucun Français n'a jamais contestées. Certains écono- 
mistes et politiciens britanniques ont voulu rendre la France 
responsable d'un état de choses qu'elle déplore, dont elle souffre, 
qu'elle avait prévu et qu'il aurait élé possible de prévenir si la 
politique anglaise avait été plus prévoyante et moins personnelle. 
Gènes et La Haye ont démontré que toute entente avec les Bol- 
chévistes est un leurre. Les événements d'aujourd'hui et de demain 
montreront que, pour l'Allemagne aussi, la France a vu juste et 
loin et qu'elle s’est montrée bonne européenne. Les réparations 
ne raineraient pas l'Allemagne si l'Allemagne n'avait pas voulu 
se ruiner, et si la politique de M. Lloyd George ne l'avait pas 
encouragée à la résistance. Et c’est peut-être les réparations qui 
offriront à l'Europe le moyen de sauver l'Allemagne. Les Allemands 
et beaucoup d’Anglais se représentent une France acharnée à détruire 
l'Allemagne. Lisez par exemple l’article où le professeur Walter 
Gætz, dans la Æilfe du 5 juin, cherche à tirer les conclusions de la 
conférence de Gênes; il montre la France poursuivant une entreprise 
d'hégémonie et « grinçant des dents » parce que l'Angleterre et les 
États-Unis ont fait échouer ses desseins; il s'attend encore, de notre 
part, « à des actes d'égarement, de désespoir, » mais il voit « les 
plus graves dangers de l'après-guerre déjà passés. » A force de 
répéter de pareilles histoires, les Allemands ont fini par les croire 
et le pis est qu'ils sont parvenus à les faire croire un peu partout. 
Ils ne tarderont pas à s'apercevoir que le plus'grave danger, pour eux, 
n'était pas de faire honneur à leur signature. Nous avons dit souvent 
ici qu'entre un créancier et son débiteur, quand il s'agit de pareilles 
dettes, il se crée une solidarité d'intérêts qui doit finir par setraduire 
dans la politique des deux pays. 

Avant de répondre à la demande allemande du 12 juillet, il conve- 
nait d'attendre le retour des membres du Comité des garanties qui 
s'étaient rendus à Berlin pour étudier sur place, de concert avec le 
Gouvernement allemand, les mesures à prendre pour l’assainis- 
sement des finances du Reich. Mais M. Lloyd George n’a pu se tenir de 
faire, dès l'abord, connaître son opinion; répondant à la question 
d'un membre des Communes, il a déclaré qu’à son avis le morato- 
rium devait être accordé, ajoutant toutefois que la décision appar- 
tenait à la Commission des réparations. Même avee cette réserve, 
la déclaration du Premier était intempestive. Libre de son opinion, 
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il ne l'était pas de la proclamer avant tout entretien avec les Go- 
vernements alliés. C'est un procédé dont il est coutumier : m 
veut mettre la France en présence du fait accompli, de l'opinion 
exprimée ; si le moratorium était refusé, l'Allemagne saurait d'où vient 
la résistance. Les Anglais parlent volontiers de fair play, mais 
leur Gouvernement ne le pratique pas toujours. 

Les membres du Comité des garanties délégués à Berlin par la 
Commission des réparations sont de retour; les documents officiels 
qu'ils ontéchangés avec le Gouvernement du Reich et qui enregistrent 
les résultats de leur mission, ont été publiés d’abord par la presse 
allemande puis dans les journaux français du 23. Ils sont relativement 
satisfaisants. Les circonstances aidant, — l'Allemagne était émue de 
l’assassinat de Rathenau, — le Gouvernement, et spécialement le 
ministre des Finances M. Hermès, a apporté quelque bonne volonté à 
organiser, avec le Comité des garanties, un contrôle des finances du 
Reich. Quatre points principaux sont acquis en principe par l'accord 
du 18 juillet. — Les recettes et les dépenses seront contrôlées; les 
délégués du Comité auront connaissance, en même temps que le 
Parlement, de tous les projets législatifs touchant les finances, et de 
toutes les mesures administratives relatives aux recettes et aux 
dépenses du Reich; ils pourront présenter leurs observations; ils 
pourront accompagner les inspecteurs allemands, qui doivent être 
nommés avant le 1°" novembre, dans leurs enquêtes, même chez les 
particuliers. — Un délégué du Comité sera chargé, au ministère 
des Finances, du contrôle de la trésorerie et de la dette flottante, 
La législation destinée à empêcher l'évasion des capitaux va être 
complétée; les banques ne pourront plus envoyer des fonds à l'étran- 
ger sans autorisation du Gouvernement. Le Comité des garanties 
pourra contrôler les mesures prises pour empêcher cette évasion. — 
Des statistiques périodiques seront publiées, qui permettront de 
contrôler les exportations et toute la vie commerciale de l'Allemagne; 
le Comité veillera à ce qu'elles soient sincères et complètes. 

Ces points, on le voit, sont importants; mais on aperçoit, dès 
l’abord, des lacunes. Le contrôle de l'émission des billets ne parait 
pas explicitement prévu; il est indispensable cependant d'y mettre 
un terme, et, pour cela, il faut assurer l'indépendance de la Reichsbank 
à l'égard de l’État. Il n’est pas admissible que la durée du contrôle soit 
subordonnée à l'octroi du nouveau moratorium, limitée à sa durée. 
Le contrôle était l’une des conditions du moratorium du 21 mars. C'est 
au contraire l'octroi du nouveau moratorium qui doit être subordonné 
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au bon fonctionnement du contrôle. Il est nécessaire que le contrôle 
soit effectif; — M. Raoul Péret, président de la Chambre, a ihsisté 
avec raison sur ce point dans l'excellent discours qu'il a prononcé le 
93 à Montmorillon —et, pour cela, il ne suffit pas que les délégués du 
Comité puissent signaler les abus et les manquements, il faut surtout 
qu'après examen, ils obtiennent à coup sûr satisfaction et que tout 
refus non justifié soit suivi de sanctions automatiques. Les délégués 
du Comité se prêteront avec bonne grâce à sauver les apparences et 
à respecter le principe de la souveraineté allemande, pourvu qu'en 
fait leurs avis soient écoutés et ne puissent pas être négligés. Il ne 
s’agit pas ici d'un fils de famille prodigue dont il convient de modérer 
les appétits; c’est un banqueroutier dont il faut réformer les pratiques 
frauduleuses. C’est seulement à la condition qu'il y consente sans 
réticences ni réserves qu'il sera possible de lui accorder les délais 
qu'il sollicite. L'expérience seule en décidera. Si l'Allemagne sollici- 
tait franchement le concours de ses créanciers dont, — on ne saurait 
trop le répéter, — les intérêts sont solidaires des siens, et si elle se 
pliait avec toute sa bonne volonté à une collaboration qui assurerait 
à la fois son salut et le paiement de ses dettes, il est évident qu'il y 
aurait intérêt à lui accorder un moratorium assez long pour lui per- 
mettre de rétablir l’équilibre de son budget, de stabiliser et d’amé- 
liorer son change, d'arrêter l’exagération de la circulation fiduciaire. 
Ainsi les autres États pourraient reprendre confiance dans le crédit 
de l'Allemagne et envisager une série d'opérations d'emprunts inter- 
nationaux gagés sur ses ressources, garantis par l’ensemble des Puis- 
sances civilisées et dont l’objet serait le règlement de toutes les 
dettes. 

Mais les dispositions de l'opinion et des partis, celles même du 
Gouvernement, en Allemagne, ne sont pas telles qu’on puisse leur 
faire confiance sans précautions. N'est-ce pas le chancelier Wirth lui- 
même qui déclarait, le 27 octobre 1920, en présentant son budget au 
Reichstag : « Le budget d'exécution du Traité de paix est le meilleur 
moyen d’agitation dont le peuple allemand dispose, et il doit être 
répandu par millions d'exemplaires dans le monde entier? » Les 
budgets du Reich, en effet, ont toujours été truqués ; les chiffres sont 
exagérés, des dépenses qui ne sont imposées par aucun article du 
Traité y figurent; certaines indemnités pour les pays occupés sont 
majorées dans un dessein qu'il est facile de deviner. Rien de sérieux 
n'a été fait pour accroître les recettes : par exemple, les tarifs de 
chemins de fer sont cinq fois moins élevés qu'en Tchécoslovaquie. 
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Rien non plus pour comprimer les dépenses, bien au contraire; 
certains travaux publics ont un caractère nettement somptuaire ; cer- 
tains chemins de fer sur la rive gauche du Rhin ne peuvent avoir 
qu'un imérêt stratégique et la Conférence des Ambassadeurs a eu 
dernièrement à s’en occuper. Toute une politique d’indemnités pour 
les logements ouvriers, pour la navigation, pour les municipalités, 
pour les théâtres, peut être ajournée à des temps plus tranquilles. Le 
budget allemand doit cesser d’être un moyen de propagande nationa- 
liste. Ce ne sont pas les réparations qui ont amené le chiffre des 
billets en circulation au 30 juin 1922 à 179 milliards de marks. 

Ce qu'il est, pour le moment, raisonnable d'accorder à l'Allemagne 
c'est un moratorium très court qui lui permette seulement de prouver 
que ses intentions ont changé et qu’elle est décidée à appliquer et à 
compléter les mesures de contrôle arrêtées de concert avec le Comité 
des garanties. Si la Commission des réparations accordait de plano, 
sans conditions, une prolongation à plus lointaine échéance, les 
Alliés seraient désarmés pour trois ans et impuissants à soutenir 
contre ses adversaires le Gouvernement du Reich. Et c'est d'ici à 
trois ans qu’il faut aider l’Allemagne à se sauver elle-même. 

D'ailleurs si un moratorium est accordé à l'Allemagne, il devrait 
s'en suivre un moratorium général pour toutes les dettes de guerre 
de tous les pays, on s’acheminerait ainsi vers une solution géné- 
rale et un règlement transactionnel de toutes les dettes. Tous les 
changes sont solidaires comme toutes les dettes. Si la bonne volonté 
de l'Allemagne était constatée et efficace, ne pourrait-on pas, dans 
quelques mois, réunir une conférence des directeurs de toutes les 
grandes banques d'émission et de toutes les grandes entreprises de 
production économique ou d'échanges, afin de parvenir à la consti- 
tution d’une caisse internationale de garanties qui rendrait possible 
une série d'emprunts de liquidation, échelonnés sur quelques années, 
et dont les premiers seraient destinés aux réparations. La monnaie 
allemande, comme celle de l'Autriche, de la Pologne et de plusieurs 
autres pays, ne peut plus être assainie; il faudra en venir à l'émis- 
sion de monnaies nouvelles. Mais aucune solution de ce genre n'est 
possible sans, comme point de départ, l'établissement d’un contrôle 
complet sur la vie économique et financière de l'Allemagne. La pre- 
mière et la plus utile des sanctions aux manquements que la Com- 
mission des réparations pourra, et peut dès maintenant, constater de 
la part de l’Allemagne, sera de préciser et de renforcer les droits et 
les pouvoirs du contrôle interallié. Les sanctions que les Alliés 
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seraient amenés à prendre, collectivement ou individuellement, 
auraient ainsi pour effet de créer une solidarité de plus en plus étroite 
entre l'Allemagne et ses créanciers, et ce serait, pour tous les pays, 
un précieux avantage. Il faut espérer que, dans les entretiens que 
M. Lloyd George et M. Poincaré vont avoir à Londres dans les pre- 
miers jours d'août, c'est vers des solutions de cette nature qu'ils 
orienteront la politique des réparations. 

La France, qui a fait sur le budget des réparations, une avance 
de 92 milliards de francs, a besoin, elle aussi, de maintenir son crédit 
et de soutenir son change. Si un moratorium, même court, est accordé 
à l'Allemagne, il faut que la France puisse réaliser, partiellement 
mais immédiatement, sous forme de gages précis, l'hypothèque géné- 
rale que lui donne le Traité. Le Reich et les États possèdent un 
domaine considérable en mines fiscales, en forêts, en terres, dont ils 
pourraient dès maintenant se démunir pour payer une partie du capi- 
tal de leur dette; certains droits de douane ou impôts pourraient être 
perçus directement par les créanciers ou sous leur contrôle et à leur 
profit; enfin on pourrait amorcer toute une politique de participa- 
tions françaises aux entreprises allemandes. La crainte justifiéé d’une 
catastrophe générale est de nature à rendre les industriels allemands 
plus traitables et le Gouvernement moins indécis. 

Mais quelle est, quelle sera demain, l'autorité réelle du Gouver- 
nement? La crise politique déterminée par l'assassinat de Rathenau 
n’est pas terminée; mais, dès maintenant, la solution dont nous par- 
lions il y a quinze jours et qui aurait consisté à faire entrer les socia- 
listes indépendants dans le Gouvernement en leur assurant deux 
portefeuilles a échoué : les populistes ont exigé que, si le Ministère 
s'étendait à gauche, il s’élargit aussi à droite, et s'adjoignit deux 
d'entre eux. Les négociations ont échoué; il n’en est résulté qu'un 
rapprochement des deux grandes fractions social-démocrates. La 
majorité gouvernementale reste la même et le Gouvernement 
demeure aussi faible ; les lois destinées à défendre la République 
ont été votées, mais avec des amendements ; et leur application ren- 
contre, en Bavière notamment, une très vive opposition. Le Gou- 
vernement n'est pas obéi. En Haute-Silésie, lors du départ des der- 
nières troupes alliées, les fonctionnaires se sont montrés corrects, 
mais ils n'ont pu empêcher les Sociétés militaires de diriger une 
véritable fusillade sur les trains de troupes,;où d’ailleurs, par un 
heureux hasard, leurs balles n’ont tué que des Allemands. Les deux 
principaux assassins de Rathenau, Fischer et Kern, sur le point 
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d'être pris par la police, se sont donné la mort, dans le château de 
Salaeck, en Thuringe, où ils avaient trouvé asile : ainsi, sans doute, 
l'exigeait le serment prêté par eux à quelque organisation clandes- 
tine dont ils auraient pu dénoncer les membres. L'Allemagne est 
en proie aux sociélés secrètes; elles ont toutes un but militaire, 
Bâtional, pangermanique; c'est la résurrection de la vieille Alle- 
magne, des Saintes Vehmes du Moyen-âge, du Z'ugendbund de 1813; 
c'est l’'émiettement de l'autorité ; c’est la période d’incubation patrio- 
tique et militaire. Le centre du mouvement est en Bavière où les 
tendances sont nettement monarchistes : les Hohenzollern ont com- 
promis l'œuvre de l’urité et de la grandeur allemande ; aux Wit- 
telsbach de la reprendre. Mais, dans l'autre camp aussi, on s’orga- 
nise ; les éléments réactionnaires et militaristes se heurtent aux 
formations socialistes et révolutionnaires ; les modérés disparais- 
sent impuissants ; s’il survenait un chômage important, la crise s'en 
trouverait précipitée : révolution ou restauration. Ni l’une ni l’autre 
perspective n'est attrayante : mieux vaudrait, si lui-même s'y prétait 
avec quelque énergie, fortifier le Gouvernement actuel et aborder 
avec lui, dans l'esprit que nous indiquions tout à l'heure, la solution 
de problèmes qui sont vitaux pour l'Allemagne, mais qui impliquent 
l'équilibre politique et social de tous les États. 

Comme nous l'avions laissé prévoir, la Conférence de La Haye 
s'est terminée sans résultats, ou plutôt elle a eu cet heureux résullat 
de prouver, ce qui était déjà apparu à Gênes, qu'il est impossible 
de parvenir, avec les représentants de la Russie des Soviels, à un 
accord de principe. Les Bolchévistes ne peuvent pas transiger sur 
les doctrines qui sont leur raison d'être et leur moyen de se perpé- 
tuer au pouvoir; il ne sert à rien de leur démontrer que ces doc- 
trines ont ruiné la Russie ; ils n'ont là-dessus aucune illusion, mais 
ils perdraient tout le prestige qu'ils gardent encore s'ils l'avouaient 
publiquement. Ces gens-là n'ont aucune propension au rôle de guil- 
lotinés par persuasion ; de là le contraste entre leur langage officiel 
et public et ce qu'ils disent hors séance. Il est probable que les occi- 
dentaux qui tenteront de se rendre en Russie pour y reprendre 
l'exploitation d’affaires dont ils étaient autrefois propriétaires, y 
trouveront un accueil favorable et des garanties suffisantes pour 
leur sécurité et leurs intérêts. Les Gouvernements peuvent inter- 
venir officieusement pour assurer ces avantages à tel ou tel de leurs 
ressortissants, pourvu qu'ils ne cherchent pas à aboutir à un accord 
général. C’est la seule méthode pratique pour traiter avec un Gou- 
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vemement qui n’a ni relations officielles, ni principes communs 
avec les autres États. 

La Pologne traverse une grave crise de résurrection. Le 2 juin, le 
chef de l'État, maréchal Pilsudski, ayant mandé les membres du 
cabinet présidé par M. Ponikowski à son palais du Belvédère, leur 
exprima en termes si vifs son mécontentement de leur politique, 
qu'ils le prièrent incontinent d'accepter leur démission. La crise 
élait ouverte sans aucune intervention du Parlement, par la seule 
initiative du chef de l’État. Pour quelles raisons? Il s'agirait, dit-on» 
d'un désaccord avec M. Skirmunt sur la politique extérieure de la 
Pologne : le chef de l’État estimerait celle du ministre, qui a si digne- 
ment représenté la Pologne à Gênes, trop peu active, notamment en 
Ukraine ; peut-être aussi y eut-il conflit avec le ministre des finances 
M. Michalski qui aurait refusé au Maréchal certains crédits non ins- 
crits au budget et destinés à soutenir la politique polonaise dans le 
Sud-Est. Quoi qu'il en soit, la crise a mis en conflit le chef de l’État 
et l'Assemblée constituante. Qui désignerait le nouveau Président du 
Conseil ? La constitution votée le 17 mars 1921 confère cette préro- 
gative au chef de l'État; mais elle ne doit entrer en vigueur qu'après 
les élections, fixées au 1° octobre prochain, qui donneront à la 
Pologne une Diète et un Sénat. En attendant, la Pologne est régie 
par la« petite constitution » et l'unique autorité souveraine est celle 
de l'Assemblée constituante dont le chef de l’État n’est qu'une émana- 
tion. À elle appartient le droit de désigner le Président du Conseil. 
Telle est du moins la thèse des fractions du centre et de droite. Par 
une étrange anomalie, ce sont les partis de droite qui défendent les 
prérogatives de l’Assemblée où ils possèdent une majorité, d'ailleurs 
précaire, et ce sont les partis de gauche qui, avec l'appoint des frac- 
tions non polonaises (allemands et juifs), revendiquent pour le chef 
de l'État des pouvoirs plus étendus. 

En fait, après trois semaines de pourparlers, la politique du 
Belvédère parut l'emporter. Le maréchal Pilsudski désigna comme 
Président du Conseil, le 25 juin, M. Sliwinski, homme politique 
radical, enclin à suivre les directions du chef de l'État: le 
nouveau Président constitua son ministère avec M. Narutowicz aux 
Affaires étrangères et se présenta, le 3 juillet, devant l'Assemblée 
constituante, qui vota, par 201 voix contre 195, un ordre du jour de 
défiance qui provoqua la démission du Cabinet. Les partis nationaux 
dedroite ont besoin, pour obtenir cette faible majorité, de l'appoint du 
pelit groupe (16 membres) de conservateurs galiciens qui s'intitule 
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« club du travail constitutionnel; » mais ce parti est à la fois con 5 
teur et dévoué à la politique personnelle du chef de l’État; son org 
le Czas, de Cravovie, soutient que la Pologne ne peut se passer à 
l'autorité quasi dictatoriale du maréchal Pilsudski. Le 7 juillet, ce ub 
votant avec les droites, provoqua la démission du cabinet Sliwinski 
Mais il ne suivit pas longtemps loin la majorité parlementaire. le 
ci, la tentative du chef de l’État ayant échoué, voulut à son tot 
constituer un ministère de son choix; elle désigna le patriote pop " 
laire à qui la Pologne est en grande partie redevable de son suc 
dans l'affaire de la Haute-Silésie, M. Korfanty. Celui-ci constitua, af 
MM. Skirmunt, Michalski et d’autres personnalités marquantes,4 
cabinet où les groupes de la majorité étaient équitablement rep é- 
sentés. Mais, quand il se présenta au chef de l'État, celui-ci déclar 
qu'il refusait de collaborer avec un Président du Conseil dont il n'aps 
prouvait pas les idées. Cette attitude du Maréchal changea les dispo je 
tions du petit groupe cracovien; la majorité devint minorité. M. Kok 
fanty, ne voulant pas entrer en conflit aigu avec le chef de l'£ !, 
renonça à exercer le pouvoir. Les choses en sont là. Le Maréchal 
sans doute constituer un ministère extra-parlementaire que put É 
l’Assemblée, à son tour, refasera de soutenir. Il s’agit de savoir qui 
détiendra le pouvoir au moment des élections du 1* octobre; les 
partis de gauche, qui semblent avoir perdu du terrain dans le paÿs! 
soutiendront énergiquement la politique du maréchal Pilsudski q ai, 
de son côté, ne peut espérer se maintenir au pouvoir que s’il co - 
titue une forte majorité qui lui soit dévouée. A nos yeux de Français 
qui ne veulent, en Pologne, connaître que des amis, ces luttes "PS ; 
sent déplorables; la Pologne, en face de ses adversaires du dehors 
en présence de l’œuvre immense de la patrie à reconstruire, a bes 
de tous ses enfants. Le pouvoir personnel très étendu du che 
l'État pourrait devenir, dans la situation actuelle, un bienfait, mais à 
la condition qu’il ne gouverne qu'avec l’appui et le concours de tous 
les partis nationaux. Si la Pologne a besoin d’un Pilsudski, elle né 
saurait écarter un Korfanty. Trêve donc aux luttes de partis. 


RENÉ PINON, 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Douuic. 














CARDÉNIO 


PREMIÈRE PARTIE 


- £ pensais avoir tout dit sur l'étrange aventure de la char- 
D mante et infortunée Marie-Louise d'Orléans, Reine Catho- 
D lique de toutes les Espagnes, et de l'Homme aux rubans 
puleur de feu (1), ce mystérieux Cardénio qui, pendant de lon- 
s années, la poursuivit des témoignages d'un amour impos- 
ble autant qu'obstiné, tantôt héroïque de silence et d’abnéga- 
On et, d'autres fois, téméraire jusqu'à la folie, dans son désir 
érdu de la revoir et de la posséder. On s’en souvient : j'avais 
Hivi, pour reconstituer cette histoire, au moins dans ses épi- 
0 es les plus certains, un manuscrit contemporain des éyéne- 
jénts, qu'un aimable collectionneur de Madrid avait bien 
bulu me confier. C'était la relation écrite jour par jour, en 
élites phrases laconiques et souvent obscures, de tous les inei- 
Bnts grands ou infimes, qui signalèrent le mariage de la jeune 
sine.avec le rachitique et scrofuleux Charles IL, et son voyage 
Hiravers les Castilles, depuis Saint-Jean-de-Luz et Hendaye jus- 
à la capitale. L'auteur de ce journal, un gentilhomme navar- 
8, ne nous ayant pas dit son nom, je l'avais appelé, pour la 
Mimodité du récit, don Tomäs de Zumarriga. 
ncore une fois, je croyais avoir extrait de ce récit très sec 
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et très sommaire tout ce qu'il est historiquement possible de 
savoir sur cette romanesque aventure. Mais le hasard, qui est la 
providence des romanciers aussi bien que des poètes, vient de 
me mettre sur une nouvelle piste, qui conduit beaucoup plus 
loin que la première. Quelques lecteurs de la Revue ayant bien 
voulu me marquer de l'intérêt pour mon héroïne et son histoire 
amoureuse, c'est avec joie que je leur apporte ici les résultats 
de mes nouvelles recherches, en les priant de m'excuser si je 
reprends les choses d’un peu haut. Une certaine atmosphère est 
nécessaire à un récit, pour qu'il donne toute sa signification et, 
si je puis dire, tout son bouquet. On ne m'en voudra donc pas 
d'être allé, avant de continuer ce petit roman, respirer l'air de 
Versailles. 


* 
+ 


Au début de cet été, par un après-midi torride, j'errais dans 
les rues de la royale cité, en quête d’un ombrage ou de la frai- 
cheur d’un bassin. Il était encore très tôt. En attendant l'heure 
de l'Apothéose, pour laquelle j'étais venu, celle où les statues, 
les vases, les rampes et les pyramides végétales de la terrasse 
deviennent vermeils dans le flamboiement crépusculaire, où les 
fenêtres de la Galerie des glaces s'ouvrent sur de grands espaces 
célestes aux nuées flottantes, de sorte que les architectures de 
l'énorme palais semblent un léger portique découpé en plein 
ciel, — en attendant cette heure divine, je finis par aller 
m'abriter dans la cité des livres, dans la pénombre quiète et stu- 
dieuse de la Bibliothèque. 

Avec sa voisine, l'actuelle École du Génie, cette Bibliothèque 
fait partie du Versailles inconnu, que les visiteurs ignorent, et 
dont les guides ne daignent point parler. Ce sont les hôtels affectés 
aux ministères sous la monarchie. L'École du Génie était jadis 
le Ministère de la Guerre et la Bibliothèque, celui de la la Marine 
et des Affaires étrangères. Ces antiques et admirables logis se 
trouvent, à gauche du Château, dans cette rue montante, qui 
débouche sur la Cour d'honneur et où l’on jouit d’une si belle 
perspective, au fond de laquelle on aperçoit les colonnades de 
Gabriel et la statue équestre du Roi. Malheureusement, cette rue 
aristocratique, comme d'ailleurs la Chapelle et tant d’autres 
édifices de Versailles, a subi, de la main des hommes, d'afili- 





CARDÉNIO. 123 


geantes dégradations. Tous les frontons des vieux hôtels ont été 
mutilés avec un acharnement imbécile. Partout, il a fallu 
briser l'écu de France, gratter les fleurs de lys. Sur les mon- 
tants qui encadrent le portail de la Bibliothèque, ils ont rem- 
placé les attributs royaux par des symboles pédagogiques ou 
académiques. C’est surtout le portail du Ministère de la Guerre 
qui a souffert de ces mutilations. Il est merveilleux. C’est une 
des plus belles choses qui se puissent voir à Versailles, que cet 
écusson monumental encadré de trophées et sommé de la 
couronne fleurdelysée. Non seulement, ils l'ont martelé, mais 
au beau milieu il a fallu sceller un support en fer,pour y plan- 
ter un drapeau, le jour du Quatorze Juillet. La politique n'a 
rien à voir là-dedans : il s'agit uniquement du respect dû à la 
beauté. Quels sont les maçons qui ont commis tous ces forfaits 
de lèse-beauté ?.… 

Et ne vous imaginez point que ce soit fini, que ces facons 
sauvages appartiennent uniquement aux époques barbares et 
révolutionnaires. Le général R., ancien ministre de la Guerre, 
me contait, il n'y a pas si longtemps, que le budget du Génie 
comporte toujours un crédit spécial affecté au martelage et à la 
destruction des emblèmes impériaux, — et sans doute aussi 
royaux, — sur les édifices militaires. Est-ce assez honteux, ce 
vandalisme administratif! 

Je m'échauffe. Cherchons plutôt la fraicheur et la paix de 
l'esprit dans les hautes salles de la Bibliothèque, entre ces murs 
des Affaires étrangères, autrefois garnis de cartons et de 
minutes diplomatiques, aujourd'hui tapissés de savants bouquins. 

Ces salles sont désertes, en cette heure chaude, ou presque. 
Elles se succèdent en enfilade, et ainsi elles composent une 
véritable galerie presque aussi longue que la Galerie des glaces, 
avec des panneaux allégoriques, des dessus de portes par Van 
Blarenberghe. 

En ce sanctuaire de la diplomatie, il est assez naturel que 
les capitales de l'Europe fassent les frais de la décoration. Elles 
répondent aux Nymphes et aux Amours des panneaux. Enca- 
drées dans des boiseries blanches, Parme, Pétersbourg, Londres, 
Naples, Madrid, Berlin, Gênes, Turin, Varsovie montrent des 
silhouettes vieillottes et charmantes, qui rappellent leurs figures 
actuelles comme une fraiche miniature de jeune fille peut rap- 
peler l’affreux minois d’une vieille toute ridée et enfumée par 
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l'âge. Dans le salon du milieu, fut signé, nous dit-on, le traité 
de Versailles de 1782, celui qui mit fin à la guerre d'Amérique, 
Le ministre Choiseul, grand maître de la diplomatie française 
sous Louis XV, trône dans un trumeau, au-dessus d’une superbe 
cheminée en marbre jaune, que décorent des candélabres en 
fleurs de lys naturelles et une pendule à pyramide, entre deux 
figures mythologiques. Des fauteuils jaune pâle, en velours 
d'Utrecht, s'espacent sur un grand tapis à ramages, œuvre des 
fabriques royales. A l'angle d'une fenêtre, se dresse la harpe 
de Marie-Antoinette, encore toute vibrante dans sa monture en 
bois doré. Elle me fait songer à mon héroïne, la petite reine 
d'Espagne, qui, à l’Alcazar de Madrid, se consolait de son hor- 
rible solitude, en jouant de la harpe ou de la mandore. 

Au fond de la galerie, dans le dernier salon, de nouveaux 
panneaux décoratifs, peints par Bachelier, qui représentent 
l'entrée du duc de Choiseul, ambassadeur de France, au Vatican: 
bouquets de couleurs vives et joyeuses, où dominent les pour- 
pres, les blancs, les ors. Dans le lointain, la colonnade et le 
dôme de Saint-Pierre, les fontaines jaillissantes, et, sur ce fond 
diamantin et fauve de gerbes liquides et de nobles architec- 
tures, un fourmillement d'uniformes en drap rouge couvert de 
passementeries blanches. Des hallebardiers escortant des files de 
carrosses, et, dans le plus somptueux, qui semble une énorme 
coquille tout en or, derrière les glaces miroitantes, la figure 
poupine de l'Ambassadeur, le cordon bleu en sautoir et la per- 
ruque poudrée à frimas… 

Toutes ces frivolités brillantes allègent pour moi la morne 
horreur de cet après-midi plus que caniculaire. Pour achever de 
me ranimer, les érudits et très obligeants conservateurs de ces 
merveilles, MM. Hirschauer et Pichard du Page, me mettentsous 
les yeux des reliures rarissimes et splendides, puis des livres 
ayant appartenu à Marie-Antoinette, des livres très simples, 

\reliés en veau porphyre, avec la couronne royale et les initiales 
‘€. T., — ce qui veut dire Château de Trianon, — puis d'autres 
livres en maroquin rouge, plus dorés, d'un faste plus voyant, 
comme il convient à une parvenue : ils proviennent, en effet, de 
la bibliothèque de la Dubarry... Parmi toutes ces pièces rares, 
j'ävise une sorte de calepin, muni de cordons, également en 
maroquin pourpre, avec les armes de France et des fers de toute 
beauté. Sur la page de garde, en caractères jaunis, bouclés et 
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calamistrés comme les anneaux d’une perruque, cette inscrip- 
tion fulgurante : Cecy est au Roy! Je me doute bien que cette 
calligraphie trop fleurie n’est pas sortie de la main royale. Mais 
la phrase impérieuse m'abasourdit, comme si elle était proférée 
à deux pas de moi par un garçon bleu de l’ancienne cour, — et 
j'en suis ébloui, comme si le Roi-Soleil en personne venait de 
surgir de la pénombre de cette salle, où achèvent de s’éteindre 
quelques suprêmes reflets des splendeurs monarchiques... Je 
feuillette avidement les pages au solide filigrane, à la pâte 
presque indestructible, — et quelle n'est point ma surprise d'y 
découvrir toute une suite de l'Homme aux rubans couleur de 
feu! Ce sont des lettres confidentielles écrites au Roi par le 
marquis de Villars, ambassadeur de France à Madrid, et 
envoyées à Sa Majesté en dehors des courriers diplomatiques. 
Quelques allusions aux « Petits Pères du quartier Richelieu » 
font supposer que ces missives secrètes étaient confiées à des 
religieux français qui avaient un couvent à Madrid et qui 
allaient et venaient entre la France et l'Espagne. 

Ces lettres sont des chefs-d’œuvre de discrétion et de finesse 
diplomatiques. L’ambassadeur, qui, d’ailleurs, use souvent d’un 
langage convenu, procède par insinuations et par sous-enten- 
dus, qu'il est quelquefois assez malaisé de deviner. Et puis on 
sent qu'il a des susceptibilités, des préventions à ménager, il 
faut savoir lire entre ses lignes. Mais, plus j'étudiais ces lettres 
et plus je les rapprochais du journal de don Tomäs de Zumar- 
raga, plus je m'’assurais qu'elles complètent son récit et 
qu'elles en fournissent la suite naturelle et logique. 

Et la voici, cette suite, telle que je crois avoir réussi à la 
rétablir. 

"+ 

On se rappelle les événements. 

La jeune Marie-Louise d'Orléans, fille de Monsieur, frère 
unique du Roi, et, de la trop romanesque Madame Henriette 
d'Angleterre, est dans sa dix-huitième année. Pour sceller la 
récente paix conclue à Nimègue avec les Espagnols, le Roi son 
oncle vient de la marier à Charles II d'Espagne, adolescent 
débile, « sauvage et grossier par lui-même et parson éducation, » 
écrivait l'ambassadeur Villars, — et dont la pauvrette ne sait 
rien sinon qu'il est laid à faire peur. C'esf pourquoi elle est 
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partie pour Madrid, la mort dans l’âme, au milieu de toute une . 
escorte pompeuse de gardes du corps et de hauts dignitaires. 

Depuis Fontainebleau, elle n’a fait que pleurer. Quand elle 
s'apaise et que ses yeux se sèchent, c'est pour courir la cam- 
pagne, en de folles équipées, avec une bande de jeunes seigneurs 
qui prétendent l'accompagner jusqu'à la frontière et peut-être 
jusqu’à Madrid. On dirait qu’elle veut s’étourdir, oublier son 
chagrin dans le plaisir. La Reine danse, chante en public, ban. 
quette dans les auberges, en joyeuse compagnie. Elle monte à 
cheval, bat les buissons avec les chasseurs, et elle ne reparait 
qu’à la nuit close, harassée et songeuse. Dès qu'elle est seule, 
elle se met à pleurer silencieusement. D’autres fois, elle ne 
cache pas ses larmes. Tout le monde se demande pourquoi elle 
pleure. Le prince d'Harcourt, le chef de l'ambassade qui va la 
livrer aux Espagnols, essaie vainement de percer ce secret. Il 
s'imagine que la Reine est amoureuse de son cousin, le Dau- 
phin, qui est à peu près du même âge qu'elle. D'autres, qui se 
croient plus fins, sont persuadés qu’elle a un caprice pour un 
garde du corps, gentilhomme de l'escorte, un certain Saint- 
Chamans, grand soudard moustachu et sentimental, qui est sans 
cesse à la portière de son carrosse. Mais toutes ces explications, 
pour peu qu'on les examine, ne tiennent pas debout, — et ainsi 
on se perd en conjectures. 

Cependant, quelqu'un sait pourquoi la Reine pleure : c'est 
l'ambassadeur d'Allemagne, le gros marquis de Grana. Et quel- 
qu'un le devine; c'est le marquis de Villars, ambassadeur de 
France à Madrid. Mais celui-ci ne peut pas le dire, et l’autre a 
tout intérêt à cacher cette intrigue jusqu'au jour où il jugera 
bon de la rendre publique. Ces deux diplomates connaissent ou 
soupçonnent par les rapports de leurs agents, que la Reine est 
poursuivie, depuis Paris, par un ami d'enfance, un compagnon 
de ses jeux à Saint-Cloud et au Palais-Royal. Les familiers de la 
jeune Princesse l'appellent entre eux, tantôt l'Homme aux 
rubans couleurs de feu, et tantôt Cardénio, ua nom de comédie, 
en souvenir d’une pièce à la mode, Les folies de Cardénio, où 
ce jeune homme brilla dans le principal rôle. Un moment, les 
deux amoureux ont réussi à se rejoindre et à se parler en secret. 
Seul un hasard a pu empêcher Cardénio d'enlever sa chère prin- 
cesse. Elle l'aurait écouté sans trop de peine, car elle a le cœur 
tout porté à l’amour et fort peu royal. Deux fois de suite, après 
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cela, le sort décidément contraire semble s'être acharné à les 

séparer. À Pancorbo, triste village de Castille, la Reine a cru 

reconnaître Cardénio déguisé en muletier et mêlé aux gens de 

son équipage. Dans une risque provoquée à plaisir, un palefre- 1 

nier catalan a abattu le muletier d’un coup de pistolet. Trois 

jours après, la Reine, malade de chagrin, au point qu'elle a dû 

saliter et qu'on a craint pour sa vie, la Reine est remontée en 

carrosse, pour aller à Quintanäpalla, autre village misérable, où 

le Roi, son époux par procuration, doit l'épouser en personne 

par devant l’archevèque de Burgos. | 
Au moment où le carrosse s’ébranle, elle se penche à la por- À 

tière, et, à l'endroit où le muletier a été assassiné, — du moins 

elle le croit, — elle aperçoit un ruban couleur de feu lout 

souillé de boue et piétiné par les sabots des mules et des che- 

vaux. Des claquements de fouet déchirent l'air, on part. La 

Reine se laisse emmener, le visage enfoui dans son mouchoir et 

en étouffant ses sanglots… 


* 
* + 


Depuis plus de quinze jours, le Roi se morfondait, en l’atten- 
| dant, à Burgos. 

Sitôt le mariage décidé, il avait manifesté une impatience 
extrême de voir sa fiancée. Dans tout le prurit de la puberté, cet 
adolescent à la fois brutal et maladif, fils tardif d’un prince 
célèbre par ses débauches, ce jeune monarque de dix-huit ans 


> voulait avoir une femme le plus tôt possible. Devant cette hâte 
à et cette avidité ÿloutonne, dont s’égayait la Cour, sa gouver- 
à nante, la marquise de los Velez, rappelait que, tout enfant, à 
ù l'âge de douze ans, le petit Roi avait voulu partir pour l’Alle- 
magne, chercher sa novia, la fille de l'Empereur, qui venait 
n tout juste de naitre, et que, déjà, suivant les traditions de la 
à politique autrichienne, on lui destinait pour épouse. 

x 


Dès le 21 octobre, il s'était mis en route pour aller au-devant 
, de la Reine. Afin de réduire le plus possible les frais du voyage, 
il avait emmené très peu de monde avec lui : le duc de Medina- 
Celi, son sumiller de corps, qui allait devenir son favori, don 


L. ligo-Melchior de Velasco, duc de Frias, connétable de Cas- 
de lle, et enfin don José de Silva, son grand écuyer. Le Roi voya- 
Ir 


geait dans un vieux carrosse en cuir noir, à l’intérieur doublé 
ès de velours rouge, mais non muni de glaces : il n’était défendu 
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contre la pluie et le froid que par des courtines également en 
cuir. Sans doute, les écuries de la Cour possédaient des voitures 
plus modernes que ce lourd véhicule construit sur le modèle du 
carroëse de Charles-Quint. Mais, par esprit de tradition et aussi 
par piété envers la mémoire du grand Empereur, les rois d'Es- 
pagne se seraient fait un scrupule de voyager autrement que 
lui. Le carrosse de Charles-Quint était d'obligation pour les per- 
sonnes royales. 

L'adolescent débile y gagna un gros rhume, en traversant les 
cols du Guadarrama, déjà couverts de neige. 11 dut se mettre au 
liten arrivant à Burgos, où il fut hospitalisé au Palais archi- 
épiscopal. L'archevêque lui-même, — qui devait bénir son 
mariage, — était malade d’une pleurésie. Les médecins qui soi- 
gnaient le prélat s'emparèrent du Roi. Une fois aux mains de 
ces hommes redoutables, ce pauvre garçon, chétif et boiteux, 
encore affaibli et hébété par des années de médecines et de clys- 
tères, fut saigné et purgé sans merci ni répit. El tomba dans un 
grand abattement, d'où il ne sortait que pour réclamer la 
Reine. 

Or, la Reine était encore loin. Elle venait à peine de fran- 
chir la frontière. Le jour où Charles arrivait à Burgos, Marie- 
Louise d'Orléans assistait, dans les eaux d'Hendaye, à une revue 
navale, suivie d’une comédie qu’on lui donna sur la galère ami- 
rale. Elle était en route depuis le 20 septembre, et on allait 
entrer dans la seconde semaine de novembre. Près de deux mois 
pour aller de Fontainebleau à Burgos! Que signifiait une telle 
lenteur ?.. Dans l'entourage du Roi, tout ce qui était opposé au 
mariage français eut soin de faire remarquer au monarque 
l’invraisemblanee et l’inconvenance de tels délais! La Cour de 
France le faisait exprès, sans doute, pour se moquer une fois de 
plus des Espagnols. Charles, qui se rongeait d’impatience, écou- 
tait ces propos avec fureur. 11 vociférait : 

— Ah! ces Gavatches! toujours les mêmes! Je les hais, 
je les exècre! Je ne veux plus voir un seul Gavatche devant moi, 
ou je le tuel.… 

Dans sa fièvre, il bredouillait, en prononçant ces phrases 
haletantes, car il avait un défaut incorrigible de prononciation. 
Sa colère s’exaspérait, au point que, dans ces paroxysmes, il 
devenait dangereux. Enfant, il avait failli percer, de sa petite 
épée, un de ses menins, qui jouait, avec lui, au soldat... Puis, 
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s'élant épuisé à crier, il s’abattait sur son lit, en proie à la fièvre 
quarte et à la lancette des docteurs, flanqués des apothicaires. 

Quand il alla mieux et fut capable de se lever, il ne sut plus 
que devenir, ni comment occuper ses journées. Pour tuer le 
temps, il se mit à courir les couvents des environs où on le 
régalait de sucreries et où des collations succulentes étaient 
préparées pour lui et sa suite. Il visita aussi maintes églises et 
chapelles, maïs il n'eut pas un regard pour la cathédrale, cepen- 
dant proche voisine du Palais archiépiscopal, où il était logé : 
cetédifice, œuvre gothique, offensait les regards et attestait le 
mauvais goût d’une époque encore à demi plongée dans la bar- 
barie… Naturellement, ces plaisirs s’'épuisèrent vite. Quand il 
s'ennuyait trop, le Roi jouait aux jonchets avec son nain flamand, 
Luisito, qui était le bout d'homme le plus plaisant du monde, 
— ou bien il s’amusait à voir donner le fouet aux pages de son 
écurie : ce qui arrivait presque tous les jours, cette engeance 
étant fort turbulente et prompte aux pires méfaits... Le premier 
dimanche de sa convalescence, il fut au collège des Jésuites, 
voir représenter une tragédie en latin, à laquelle il ne comprit 
goutte. Néanmoins il s'y divertit fort : un écolier qui jouait le 
rôle d’une Furie et qui était armé d’un brandon, mit, comme 
par mégarde, le feu à la barbe d'un Père jésuite embusqué 
dans la coulisse, où il faisait le souffleur. Sans doute, c'était 
pour se venger de quelque punition. Le Roi pensa mourir de 
rire à la vue du bon Père, qui se démenait et courait sur la 
scène en poussant des cris affreux. Le lendemain, il en riait 
encore, et il demanda qu'on le menät chez les Jésuites revoir 
cette pièce impayable. On eut toutes les peines du monde à lui 
démontrer qu’on ne pouvait pas, tous les jours, fût-ce pour lui 
faire plaisir, mettre le feu à une barbe de jésuite. 

Entre temps, il avait reçu de la Reine plusieurs lettres offi- 
cielles, des lettres rédigées par quelque secrétaire des comman- 
dements. Soit négligencé, soit malveillance anti-française, on 
négligea de les lui lire et même de les lui communiquer. Pour- 
tant, il fallut bien placer sous ses yeux une supplique datée 
d'Hernani et écrite tout entière de la main de la jeune rein: : 
la fille de Monsieur et de Madame Henriette d'Angleterre deman- 
dait que Sa Majesté l'autorisät à monter à cheval et à diner en 
publié : ce à quoi s’opposaient son majordome, le marquis d'As- 
lorga, et surtout sa Camarera mayor, la terrible duchesse de 
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Terranova. Ce fut le sujet d'un vif débat. Le parti contraire à 
la France avait su exciter la jalousie du Roi : « Les Reines 
Catholiques ne couraient point la campagne et ne se donnaient 
point en spectacle comme des comédiennes ou des filles perdues. » 
Mais quelqu'un ayant allégué qu'il y allait de la santé et peut- 
être de la vie de la Reine, Charles, en bougonnant, finit par 
déclarer qu'il y baillait les mains. 

Quelques jours après, nouveau message, à l’occasion de l’an- 
niversaire de naissance du Roi. Un envoyé spécial apportait à 
Sa Majesté, de la part de la Reine son épouse, une magnifique 
montre en diamants et une cravate de dentelle, à laquelle était 
joint un ruban couleur de feu. Ces présents, expédiés de 
Vittoria, avaient été choisis par la maréchale de Clérembault, 
gouvernante de la Reine, presque à l'insu de celle-ci. Quelle 
main perfide avait glissé dans le paquet ce ruban couleur de 
feu ? Nul ne se posa cette question. Personne encore, dans l’en- 
tourage du Roi, n’en pouvait soupconner la signification, ni pré- 
voir que ce bout de ruban pouvait amener pour la Reine les 
pires catastrophes. 

C'était Viremont, petit gentilhomme normand, chargé de 
conduire les chevaux anglais de la jeune souveraine, à qui avait 
été confié le précieux cadeau. Malgré son horreur des Français, 
le Roi daigna recevoir le porteur d’un si galant message. Il s'y 
ajoutait une lettre pleine de sentiment, du tour le plus élégant 
et du goût le plus raffiné, composée par la maréchale de Clé- 
rembault, qui était un bel esprit, une précieuse attardée, dont 
la réputation se soutenait encore à la Cour comme à la Ville. 
Toutes ces délicatesses furent en pure perte aussi bien pour le 
Roi que pour les grands qui écoutèrent la lecture de cette mis- 
sive rédigée en espagnol. Quand Viremont demanda à Sa 
Majesté ce qu'il devait répondre de sa part à son Auguste Mai- 
tresse, Charles fronça le sourcil et, après avoir réfléchi, il déclara 
assez impoliment : 

— Dites-lui que je me porte bien! 

Puis, d’un ton aussi royal que le lui put permettre son bre- 
douillement habituel, il prononça : 

— Qu'on donne cinq cents pistoles à cet homme! 

Largesse purement honoraire, car les coffres royaux étaient 
vides : ce dont s’aperçut tristement Viremont, qui ne put jamais 
obtenir le paiement de ses cinq cents pistoles. 
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Sur ces entrefaites, le marquis de Villars, l'ambassadeur de 
France, parut à Burgos. Le Roi lui ferma obstinément sa porte. 
Outre la haine qu'il portait à tous les Français, il détestait spé- 
cialement l'ambassadeur, dont la haute distinction, les manières 
toujours parfaitement courtoises et discrètes soulignaient cruel- 
lement, par contraste, la rusticité et la brutalité du monarque. 

Or, le jeudi 16 novembre, au soir, comme tout le monde 
était dans l'attente, un courrier apporta la nouvelle que la Reine 
venait de quitter Pancorbo et que, le surlendemain, elle serait à 
Burgos. Le Roi en manifesta une grande joie, et don Jeronimo 
d'Eguya, secrétaire d'État, qui était venu rejoindre la Cour, 
s'empressa de publier que la noce, ainsi qu'il était convenu, se 
ferait à Burgos..., si toutefois l’archevêque, malade, pouvait 
célébrer la messe de mariage. Cette restriction donna à réfléchir 
à l'ambassadeur de France, qui, d'ailleurs, avait remarqué la 
présence, à Burgos, du premier aumônier du Palais, don Antonio 
de Benavidez y Bazan, patriarche des Indes, qui était arrivé par 
le même carrosse que don Jeronimo. Quelle ruse le secrétaire 
d'État avait-il machinée ? 

Cependant l'ambassadeur ne laissa rien deviner de ses soup- 
cons. Pour l'instant, sa préoccupation la plus pressante était 
d'aller saluer la nièce du Roi son maitre, et selon les ordres 
formels qu'il avait reçus de celui-ci, de représenter à la jeune 
Reine les obligations de son état, de quoi elle semblait n’avoir 
qu'un médiocre souci, — et, de plus, de l’avertir des périls d'une 
condition qui, pour être brillante, ne laissait pas d’être sujette 
à mille traverses. Le Roi d'Espagne ne voulant toujours point 
le recevoir, il lui fit demander la permission d'aller rendre ses 
devoirs à Sa Majesté Catholique, ainsi que l'exigeaient le rang de 
cette princesse et les liens du sang qui l’unissaient au Roi Très 
Chrétien. Le jeune souverain, qui ne modérait plus son impa- 
tience de voir sa femme, et qui, avec tous les Espagnols, accu- 
sait le Gouvernement français d’avoir retardé, var toutes les 
lenteurs imaginables, l’heureux moment de la rencontre, prit 
fort mal cette demande et répondit à don Jeronimo qui lui pré- 
sentait la requête de l'ambassadeur : 

— Qu'il aille au diable! 

Cependant, comme le secrétaire d’État insistait et lui remon- 
trait les conséquences graves que pourrait avoir nn tel refus, il 
céda, de la plus mauvaise grâce. 
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M. de Villars sut tous ces incidents par un de ses estafiers, 
un Portugais, qui était un de ses hommes de confiance et à qui 
une fille de cuisine de l'archevêque voulait du bien. 


* 
* * 


Ayant ainsi obtenu à grand peine l’autorisation royale, l’am- 
bassadeur se mit en route pour Briviesca, où la Reine devait 
arriver ce même jour, vendredi 17 novembre, avant midi. 

Dans le carrosse qui roulait cahin-caha par les mauvaises 
pistes castillanes, M. de Villars s'abandonnait aux réflexions les 
plus chagrines. Les rebuffades du Roi n’y étaient pour rien : il 
avait trop l'habitude des Cours et des hommes pour s’en émou- 
voir. Ce qui le consternait, c'était le gouffre de dépenses où Fallait 
plonger ce voyage d’apparat. Nommé à Madrid depuis quelques 
mois à peine, il avait dû faire venir à grands frais, de Paris, sa 
femme et une partie de sa famille. Pour installer tout ce monde 
et aussi pour soutenir son rang, il avait fallu louer une grande 
maison neuve dans le quartier des Récollets, le plus sain de 
Madrid, puis meubler cette maison, dont le service et l'entretien 
exigeaient une domesticité nombreuse. Et voici que, maintenant, 
il était obligé d'aller au-devant de la Reine, avec une escorte et 
une livrée qui fissent honneur au Roi Très Chrétien; il aurait à 
traiter les personnes de qualité, qui accompagnaient la jeune 
souveraine, — le prince et la princesse d'Harcourt, la maréchale 
de Clérembault, M'e de Grancey, la dame d’atour, sans parler de 
leur suite. En prévision de ces galas inévitables, la marquise 
de Villars, qui était une femme de tête et une maitresse de 
maison accomplie, avait recruté une équipe de cuisiniers et, 
comme ses gens n'étaient pas assez nombreux, des passe-volants 
pour les aider. Les dix mille écus que le Roi avait daigné lui 
allouer pour ces réceptions et ces déplacements fastueux seraient 
tout à fait insuffisants. Encore une fois il faudrait recourir à sa 
générosité, fournir des notes explicatives, produire des comptes 
et des mémoires au ministre Pomponne. Et M. de Villars se 
jugeait le plus infortuné des hommes. 

Pourtant, il pouvait passer à bon droit pour un homme 
heureux. Petit gentilhomme sans fortune, ainé de dix enfants, 
arrière-petit-fils d'un greffier de Condrieu, il était parvenu aux 
plus hautsemplois. Ambassadeur à Turin, deux fois ambassadeur 
à Madrid, possédant la faveur du ministre et du Roi, que 
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pouvait-il prétendre encore? El il avait tout ce qu'il faut pour 
plaire aux femmes ! Beau, bien fait, d'une bravoure incontestée, 
officier et mème spadassin des plus brillants. Sans doute, il 
avait épousé, par entraînement de jeunesse, une fille assez laide, 
une orpheline aussi démunie d'argent que lui-même. Mais 
Marie Gigault de Bellefond avait de l'esprit à revendre, le génie 
de l'intrigue et l’art de mettre son mari en évidence. Les nom- 
breux enfants qu'elle lui avait donnés autorisaient tous les 
plus belles espérances. Un tel sort pouvait donc se considérer 
comme fort enviable, n’eût été l’impécuniosité bien connue des 
Villars. On en faisait des gorges chaudes à la Cour. Il n'était 
commis des Affaires étrangères qui ne daubât sur les façons 
quémandeuses du mari et de la femme et sur leur promptitude 
à tendre la main. 

L'ambasseur s’attristait fort, ce jour-là, de ce que les 
dépenses des réceplions prochaines dussent rendre sa gène 
encore plus publique, à Paris comme à Saint-Germain, et peut- 
être même à Madrid. 

Cependant, avec ses soucis d'argent, il avait d’autres préoc- 
eupations très graves. 

Ses émissaires lui avaient appris les machinations du 
marquis de Grana, le nouvel ambassadeur d'Allemagne à 
Madrid, contre la Reine. Le marquis, c'était certain, préparait 
un piège, où il espérait bien faire tomber, un jour ou l’autre, 
une jeune fille imprudente, trop prompte à suivre les mouve- 
ments de son cœur. Par Vilane, un de ses plus fins limiers, 
M. de Villars savait qu’une fois déjà elle avait échappé à un 
guet-apens redoutable. Et il n'ignorait pas davantage que le 
gros marquis, son confrère, favorisait par tous les moyens les 
rencontres entre la Reine et ce Cardénio, cet aventurier italien, 
qu'on appelait l'Homme aux rubans couleur de feu, ce plato- 
nique et insaisissable amoureux, qui ne se dérobait un. instant 
que pour reparaitre sous un travestissement nouveau. Qui 
pouvait bien être cet homme ? L’ambassadeur n'était pas encore 
arrivé à le savoir. La rumeur courait que, sous ce nom de 
guerre, se cachait le fils d’un noble Vénitien venu à Paris à la 
suite du cardinal Mazarin, qui l'avait connu, lors de sa mission 
en Valteline et recommandé à Richelieu comme agent diplo- 
malique. Il devait avoir de très hautes protections, car, malgré 
& conduite étrange et même quelque peu louche, on n'avait 
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jamais osé toucher à lui. Ses origines, ses relations, ses moyens 
d'existence, le lieu même où il habitait, M. de Villars n'avait 
encore rien pu découvrir de tout cela, quelque diligence qu'ily 
eût apportée. Ceux qui avaient entrevu dans le monde ct 
homme bizarre, aux airs de rèveur mal éveillé, affirmaient 
qu'il était sincère et qu'il aimait follement la Reine. Mais, sin- 
cère ou non, cet amour servait trop bien les intérêts de l'Alle. 
magne, pour que l'ambassadeur de Sa Majesté Césaréenne ne 
therchât pas, par tous les moyens, à en tirer un éclatant sean- 
dale, où sombrerait, avec l’innocente Marie-Louise, le meilleur 
appui de l'influence française à Madrid. 

En effet, ce mariage du roi d'Espagne avec une princesse de 
la maison de Bourbon était un gros échec pour l'Empereur, 
voire un affront qui devait lui être fort sensible. Depuis plus 
d'un siècle, les mariages autrichiens étaient devenus une règle 
presque absolue de la monarchie espagnole. Et voici que les 
conseillers du jeune Charles IT avaient refusé sa fille, l'archidu- 
chesse Marie-Antoinette, pour accepter la nièce du Roi Très 
Chrétien ! On aurait dit que l'Espagne, trahissant une alliance 
séculaire, se rangeait du côté du vainqueur, qui, à Nimègue, 
venait en somme de dicter ses volontés à l'Europe coalisée. 
Louis XIV n'avait pas eu besoin d’intriguer : on était venu lui 
demander sa nièce pour être reine d'Espagne. C'était don Juan, 
le frère naturel du petit Roi, — le tout-puissant mipistre qui 
venait de mourir tout récemment, non sans soupçon d'empoi- 
sonnement, — c'était ce bâtard qui avait manigancé toute cette 
affaire, malgré l'avis nettement opposé de la Junte d'État. 
Ennemi irréconciliable de la Reine-mère, l’autrichienne Marie- 
Anne, il espérait dominer plus facilement une jeune Française 
de dix-sept ans, — comme était Marie-Louise d'Orléans, sans 
nul appui à la Cour, — qu’une archiduchesse, soutenue par tout 
un parti puissant de grands d'Espagne, et qui s’empresserait de 
faire cause commune avec sa belle-sœur et belle-mère, Marie- 
Anne d'Autriche. 

Pour évoluer au milieu de toutes ces intrigues, et pour tirer 
le meilleur parti possible d’une situation nouvelle et,en somme, 
fort avantageuse, l'ambassadeur de France avait reçu de son 
Gouvernement les instructions les plus précises et les plus 
détaillées. Il y joignait des vues personnelles, qui, peut-être, ne 
cadraient pas tout à fait avec celles du ministre et du Roi, mais 
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à qui le succès final, du moins il l'espérait, ne manquerait pas 
de valoir les plus flatteuses approbations.… 

Dans quelques instants, il allait essayer de faire comprendre 
à la jeune Reine quel rôle elle pouvait jouer auprès de son 
mari et de sa belle-mère, pour le plus grand bien de la France 
et la.plus grande gloire de l'illustre Maison d’où elle sortait. 
Mais il savait qu'il avait affaire à forte partie, en la personne de 
son adversaire, l'ambassadeur d'Allemagne, ce gros marquis de 
Grana, italien d'origine et, qui pis est, Gênois madré et retors, 
pour qui tous moyens étaient bons. M. de Villars n’était pas 
encore au courant de l'incident de Pancorbo, — de l'agression 
contre le pseudo-muletier qui avait conduit le carrosse de la 
Reine. Mais il voyait dans toute cette aventure de Cardénio, dont 
ss agents l'avaient instruit, la main du marquis de Grana, et 
il connaissait trop bien son collègue pour n'être pas convaincu 
qu'un échec n'était point pour le rebuter et qu'il s’acharnerait, 
coûte que coûte, à faire réussir son plan machiavélique. 

La pensée que la Reine s’avançait sur une route semée 
d'embuüscades, qu’une volonté implacable guettait ses moindres 
démarches, — le sentiment de ce danger perpétuel excitait 
toutes les inquiétudes et toute la perspicacité de l'ambassadeur. 
Tout à l'heure, il l'avertirait du complot. Elle était vive, intel- 
ligente, mais très indolente aussi, très avide de plaisir et si peu 
faite pour être Reine! Consentirait-elle à seconder sa politique, 
la politique du Roi son oncle, et même aurait-elle le simple 
courage de défendre, non pas seulement son honneur, mais sa 
propre vie peut-être contre des ennemis sans pitié ?.… 

M. de Villars était fort perplexe, néanmoins résolu à ne rien 
celer à la Reine de la gravité de la situation, lorsqu'il mit pied à 
terre, dans la petite ville de Briviesca, devant le couvent de 
Santa-Clara, où cette enfant, malheureuse et ignorante de tout, 
venait de faire son entrée. 


. 

On dételait le carrosse royal, comme l’ambassadeur de France 
descendait du sien. 

Parmi les curieux qui s’extasiaient devant les dorures des 
portières et l’ingénieux système de courroies qui suspendait 
le lourd véhicule, M. de Villars, non sans déplaisir, aperçut 
quelques mauvaises figures de valets et de bas officiers du Palais, 
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et notamment un certain Evrard, Franc-comtois au service du 
marquis de Grana, qu'il avait déjà surpris deux ou trois fois 
aux abords de sa maison de Madrid, en compagnie d'individus 
suspects. A quel titre et pour quel motif le valet de chambre de 
l'ambassadeur d'Allemagne suivait-il l’escorte de la Reine? Ils 
promit de le demander à Vilane, son homme de confiance, 
Mais il réfléchit aussitôt que le dit Vilane, qui était censé rem- 
plir chez lui les fonctions de page -de son écurie, suivait publi. 
quement la Reine depuis son départ d'Hendaye. Quoi d'étonnant 
si le domestique de son collègue se trouvait à côté du sien? Les 
deux espions se surveillaient réciproquement. 

Cette constatation contraria beaucoup l'ambassadeur. Mais 
de pires ennuis l’attendaient au couvent, où, dès le parloir, il 
s2 vit arrêté par la duchesse de Terranova, la Camarera mayor, 
qui prétendait lui fermer la porte de la Reine. M. de Villars 
exhiba l'ordre royal. La Camarera, non avertie, dut s’incliner, 
mais déclara, d'un air hautain, qu'elle assisterait en tiers à 
l'entretien. Cette nouvelle prétention froissa extrêmement le 
diplomate, qui, d'ailleurs, pour les raisons qu'on va voir, ne 
pouvait absolument point y souscrire. Néanmoins il domina son 
émoi et répondit aussi froidement qu'il le put : 

— Madame, je prends la liberté de vous faire observer que 
vous outrepassez étrangement les prérogatives de votre charge. 
Je connais les coutumes de cette cour. Ce n’est point l'usage 
que les Camareras mayors ou les grands Majordomes assistent 
aux audiences privées de Leurs Majestés! 

L'argument était sans réplique. La duchesse suffoquait de 
colère. Ses petits yeux perçants lançaient des éclairs et sa longue 
figure pâle, devenue cadavérique, paraissait plus blême encore 
dans la noirceur de sa mantille... Brusquement, elle tourna les 
talons sans dire un mot. Précédant Fambassadeur, elle le 
conduisit jusqu’à l'appartement de la Reine, lui montra la porte, 
et, sur un petit salut très sec, elle disparut, en remplissant les 
corridors de l'énormité de son garde-infant et en faisant beau- 
coup de fracas avec les taffetas et les soies de ses jupes. 

Dans l’antichambre, l'ambassadeur trouva toute une troupe 
folàtre, piaillante et jacassante, de filles de service et de camé- 
ristes françaises, lesquelles parlaient très haut dansleur langue 
et s'amusaient à singer et à accabler de quolibets une sœur 
converse espagnole, qui se tenait au milieu d'elles, toute décon- 
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tenancée, avec un plateau où il y avait une tasse de chocolat et 
des biscuits. A cette vue, M. de Villars fronca les sourcils et il 
promena sur la bande ancillaire un tel regard que ces filles se 
turent instantanément. Mais la nourrice de la Reine, la Quen- 
tin, grosse femme effrontée et toute vaniteuse de la faveur de sa 
maitresse, n'hésita point à aborder l'ambassadeur qu'elle avait 
reconnu. Elle lui fit mille plaintes contre les Espagnols, s'indi- 
gnant de la façon dont elle et ses compagnes avaient été trai- 
tées depuis le passage de la frontière. On couchait dans des 
greniers, sur de mauvais matelas. Jamais de draps, un sac 
bourré de paille en guise d'oreiller, et des couvertures toutes 
trouées!.… On mourait de faim. Quand, par hasard, on trouvait 
à manger, C'était invariablement du riz et de la morue : arroz 
y merluza! Merluza y arroz!… 

L'ambassadeur, haussant les épaules, coupa court à ces 
jérémiades. Il prononça d'un ton sévère : 

— Souvenez-vous que vous êtes ici en pays étranger et non 
en France : quels que soient vos griefs contre vos hôtes, ména- 
gez leur amour-propre, et surtout bridez vos langues! On ne doit 
pas entendre un mot de français dans l'entourage de la Reine. 
Si vous ne savez pas l'espagnol, parlez à voix basse ou taisez- 
vous! Que je n’aie pas à vous le répéter, ou à le vous faire répé- 
ter: autrement, on vous congédie!… 

Cette menace à la bouche, il pénétra dans la chambre de la 
Reine, où la Quentin, toute tremblante de l'algarade, l'avait 
précédé. Sa Majesté, qui achevait de diner, était encore à table. 

La dolente amoureuse de Cardénio ne savait que penser de 
celle visite inattendue qu’on venait, à l'instant même, de lui 
annoncer. Elle s’en effrayait. Car la Camarera, depuis qu’on ap- 
prochait de la Cour, avait eu le soin de la prévenir contre l’am- 
bassadeur. Changeant tout à coup de tactique, la redoutable 
vieille flattait sa jeune maitresse, après l'avoir terrorisée. Elle 
affectait de vouloir gagner sa confiance et son affection. Mainte- 
nant elle se faisait mielleuse et sucrée. Elle feignait de s'inté- 
resser à tout ce qui intéressait la Reine elle-même. Elle l'inter- 
rogeait avec sollicitude sur son enfance, sa vie à Saint-Cloud et 
au Palais-Royal, essayant de provoquer des confidences impru- 
dentes dont elle pût se servir un jour contre elle. Pourla même 
raison, elle flattait les dames françaises qui accompagnaient la 
Reine, Me de Grancey et la maréchale de Clérembault, qui 
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causaient avec une facilité déplorable, livrant à la Camarera une 
foule d’anecdotes ou de paroles compromettantes pour la future 
épouse d’un roi d'Espagne, aussi soupçonneux que peut l'être un 
homme de cette nation. 

Au fond, la duchesse n'était pas très rassurée sur son 
avenir. Elle devait sa charge à don Juan, le premier ministre 
mort récemment qui, après s'être emparé de l'esprit du jeune 
Roi, son frère naturel, avait fait reléguer à Tolède la Reine- 
mère, son ennemie naturelle aussi. Sûrement celle-ci cherche- 
rait à écarter une Camarera qui n’était point sa créature, et, 
pour cela, elle se liguerait avec sa bru, afin d'obtenir du faible 
Charles II le renvoi d'une personne revêtue d’une dignité si im- 
portante et qui avait le malheur de n'être pas de ses amis. La 
Reine-mère, depuis la mort du Bâtard, regroupait autour d'elle 
tout un parti puissant. L'ambassadeur de France, qui s’en dou- 
tait, se préoccupait fort de se ménager les bonnes grâces de 
l'ex-régente. La duchesse avait remarqué les avances qu’il lui 
faisait, les marques de respect et de grande considération qu'il 
lui prodiguait en toute circonstance. Il lui avait sans doute, à 
mots couverts, proposé une alliance, en l’assurant de l'appui de 
son Gouvernement. Rien de plus vraisemblable, que la jeune 
Reine, Française de naissance, nièce du Roi Très Chrétien, fût 
enrolée d'office dans ce parti : si cela se faisait, la Camarera se 
sentait perdue. 

C’est pourquoi, dès qu'elle flaira le danger, elle s'était appli- 
quée à exciter la Reine contre sa belle-mère et aussi contre 
l'ambassadeur de France. Elle disait, ou faisait dire par ses 
femmes, à l'innocente Marie-Louise, que la Reine-mère avait 
combattu de toutes ses forces son mariage avec le Roi, qu'elle 
aurait voulu pour lui une archiduchesse d'Autriche, sa belle- 
sœur et sa belle-fille tout ensemble; — qu'il ne fallait pas se 
fier aux protestations amicales et aux démonstrations de ten- 
dresse de cette Allemande, perfide comme toutes celles de sa 
nation ; — que la souveraine devait éviter aussi, dans son intérêt, 
de lier partie avec l'ambassadeur de France, qui, d'intelli- 
gence avec la Reine-mère, ne chercherait qu'à la dominer et à 
la conduire à leur guise; que cet ambassadeur, en sa qualité de 
Français, était exécré à Madrid et qu'une Reine d'Espagne ne 
pouvait pas s’exposer, en nouant des relations trop bienveil- 
lantes avec lui, à partager son impopularité.… 
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Bien que la Reine détestât la Camarera mayor, ces propos 
etces insinuations avaient fait une certaine impression dans son 
esprit. D'ailleurs, elle se souvenait que la tribu des Villars 
n'était pas très bien vue chez son père, au Palais-Royal. Elle 
ignorait pourquoi. Mais tout cela contribuait à lui rendre assez 
importune la visite de l'ambassadeur. En outre, elle avait 
conscience que ses folles équipées avant son arrivée à la fron- 
tière espagnole, cette cour de jeunes gens qu'elle trainait 
derrière elle, toute sa conduite enfin avait dû être jugée sévè- 
rement par le Roi son oncle. C’est pourquoi elle redoutait fort 
un entretien avec l’envoyé de ce terrible monarque. 

Elle le recut très froidement. M. de Villars s’y attendait. 

Devant cette jeune fille qui ne se sentait de vocation que pour 
l'amour, cet homme habile se souvint fort à propos que, lui 
aussi, avait été la coqueluche des dames et qu'il était toujours 
un galant cavalier. En exprimant ses respects à la souveraine, 
il n'omit point de flatter la coquetterie de la femme. Il lui dit 
qu'il se félicitait d’avoir mission de saluer non pas seulement 
l'épouse d'un grand roi, mais la plus belle, la plus charmante 
princesse du monde. Sur la seule réputation de sa beauté, l’Es- 
pagne entière, comme son roi, en était, d'ores et déjà, éper- 
dûment amoureuse 

Et il ajouta quelques madrigaux un peu alambiqués dans le 
goût du Cyrus et de la Clélie, qui faisaient fureur au temps de 
sa jeunesse. Malgré leur tour suranné, ces propos ravirent la 
petite Reine. Elle se dégela soudain, comme unefleurette rabou- 
grie dans un recoin de parterre sans soleil, et qu’un rayon touche 
par hasard. A la dérobée, elle considérait ce bel homme, resté 
jeune, malgré ses cinquante-six ans, qui portait toujours sa 
fine moustache de mousquetaire et qui, galamment incliné, 
balayait le tapis de son chapeau à plumes, en murmurant les 
phrases pèmées des Céladons en extase. D'ailleurs M. de Villars 
parlait français. M. de Villars était un cavalier français. Cela 
seul suffisait pour le rendre irrésistible à une petite princesse 
en exil, qui ne soupirait qu'après la France. 

Il s'aperçut bien tout de suite, non sans un peu de fatuité, 
del'heureux effet que produisait sa personne. De son côté, il 
observait la Reine, tout en lui débitant ses fadeurs, mais l’im- 
pression qu'il en recevait n'était point aussi favorable. Il 
remarqua d’abord qu'elle était habillée à la française, malgré les 
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recommandations qu'on lui avait adressées maintes fois, — ét il 
se disait que cela devait profondément déplaire aux Espagnols. 
Ensuite, elle avait les yeux encore tout gonflés par les larmes, le 
visage décomposé, un teint fiévreux, on ne savait quoi de 
désordonné dans toute sa mise et sa physionomie, un air enfin 
qui n'avait rien de royal. Toutes ces remarques furent désa- 
_gréables à l'ambassadeur. Il se promit d'en parler à M de Vil- 
lars, qui avait qualité pour glisser à la Reine quelques conseils 
sur sa toilette et sur sa tenue... Oui, vraiment, elle avait très mé- 
chante mine! Pourquoi n'avoir pas mis du rouge pour réparer le 
désastre de son teint? Les Espagnoles, qui en abusaient, devaient 
trouver cette négligence scandaleuse et impardonnable!.…. 

Toutefois il ne dit rien; de telles critiques étant d'ailleurs 
très difficiles à formuler, surtout pour un grand personnage 
comme était l'ambassadeur de France. Il avait reçu l'ordre de 
chapitrer cette enfant dès son arrivée, sur des sujets autrement 
importants. Et, comme il la voyait bien disposée, il pensa que 
la semonce passerait sans trop de difficultés. M. de Villars erut 
bien faire, en se couvrant, dès le début, de l'autorité du Roi son 
maître. Ce n’était pas lui, c'était le Roi en personne qui parlait. 
Lui n’étaut que le porte-parole très humble de Sa Majesté Très 
Chrétienne. 

Malgré les précautions oratoires de ce diplomate, rompu à 
tous les artifices de la rhétorique, l'effet fut autre que celui qu'il 
attendait. Au nom du Roi, les beaux yeux flétris de celle qui 
écoutait s’effarouchèrent et se baissèrent tout à coup, comme si 
la porte se füt ouverte devant un justicier entouré de ses 
gardes. Cependant M. de Villars, toujours galamment incliné, 
disait, de son ton le plus respectueux : 

— Madame, le Roi votre oncle vous rappelle que, présente- 
ment, votre devoir est d’'êtrebonne Espagnole, sansoublier pourtant 
que la France est votre patrie. Pour cela, il faudra faire violenceà 
vosinclinations naturelles, rien n'étant plus opposé que la France 
et l'Espagne. Les deux nations, vous le savez, sont contraires en 
tout, aussi bien dans leurs intérêts que dans leur caractère et 
leur esprit, voire dans leur religion. Mais le Roi croit pouvoir 
compter sur votre délicate influence pour adoucir les rapports 
entre les deux pays et pour éviter, dans l'intérêt de la France 
et de l'Espagne, de nouvelles guerres qui les épuiseraient. Il y 
va, Madame, de la paix du monde. 
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L'Espagne ! La France! La paix du monde! Tous ces grands 
mots épouvantaient cette petite fille. Ah! que tout cela lui 
importail peu, en ces minutes de désespoir, où sa pensée n'était 
occupée que de son ami, làchement frappé devant elle, mort 
peut-être !.… Pourtant, les yeux toujours baissés, comme devant 
le Roi en personne, elle ne laissait rien deviner de ses sentiments 
secrets, sinon de son chagrin, dont témoignait assez son joli 
visage ravagé par les larmes. M. de Villars, qui percevait déjà, 
dans cette apparente soumission, la froideur défiante et craintive 
de la jeune fille, poursuivait son discours avec moins d’assu- 
rance : 

— Qui, Madame, le Roi, votre oncle, est d'avis qu'il faudra 
contraindre vos inclinations naturelles et même, autant qu'il se 
peut, dissimuler les dons brillants de votre esprit. Ici, on n'aime 
point qu'une femme cherche à paraitre, — qu’elle monte à 
cheval, qu'elle chante ou qu'elle danse en public. Sévèrement 
gardées, les dames espagnoles ne sortent que pour aller à l'église, 
à la promenade, ou pour se réunir entre elles. Les hommes sont 
rarement admis dans leur société. On se scandaliserait d'une 
princesse qui, comme à Paris, voudrait avoir un cercle et s'en 
faire applaudir. Plus que tous les talents qui sont en Votre 
Majesté et qu'on prise si fort en France, le Roi souhaiterait de 
voir en vous ce génie de médiocrité et de modération, qui, 
quoi qu'on dise, doit faire presque toute la prudence et la conduite 
d'une femme. 

A ces mots, la reine malgré elle, ne put se tenir de relever 
la tête, et, de darder sur M. de Villars, légèrement décontenancé, 
un regard chargé d’une indéfinissable ironie, où se mêlait de la 
révolte et même un rien de mépris. L’ambassadeur sentait de 
plus en plus que sa leçon était peu goûtée. Mais comment se 
tirer de ce pas difficile ? Il avait l’ordre exprès du Roi, sans doute 
averti des extravagances de la jeune souveraine pendant tout son 
voyage, de lui parler, dès son arrivée, « avec la plus extrême 
fermeté, — disait la lettre confidentielle, — et sans rien omettre 
des choses dont il est bon qu'elle soit instruite.. » Qu'il était 
donc malaisé de remplir son devoir et, en même temps, de se 
concilier la confiance d’une jeune princesse, reine d'un grand 
État, dont les bonnes grâces peuvent être fort utiles à un ambas- 
sadeur! Il jugea prudent de n'insister pas davantage sur ce 
point. De son ton le plus aimable et le plus insinuant, il reprit : 
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— En tout cas, Madame, le Roi, mon maître, vous recom- 
mande instamment d'éviter tout ce qui pourrait porter ombrage 
à vos sujets. Votre Majesté connait déjà sans doute combien le 
caractère espagnol est superbe. La moindre apparence de man- 
quement leur est un outrage insupportable. Entendre parler 
français dans l'entourage de leur Reine lui serait imputé à 
crime. Cela ne veut point dire, — j'ose le répéter à Votre 
Majesté, — qu'il Lui faudra oublier la France! Bien au contraire. 
Ce qu'il faut oublier, c'est la pensée d'y revenir un jour. Nul 
plus grand malheur ne pourrait arriver à Votre Majesté. Surtout, 
il lui faut absolument abandonner certaines chimères, certaines 
imaginations, entretenues par les ennemis de Son repos et peut- 
être de Sa vie, et qui, poursuivies témérairement, ne failliraient 
point à attirer sur Elle les plus effroyables disgrâces !.. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Était-ce une allusion dégui- 
sée à Cardénio, à ce pauvre amour sans cesse traqué et qui ne 
voulait pas mourir? A voir la figure de l'ambassadeur, la Reine 
n'en douta plus. Blessée au plus douloureux de son cœur, elle 
s'en indigna comme d’une profanation. Son cher secret était 
trahi, foulé aux pieds. Cet homme osait toucher à sa blessure... 
Elle se rebellait surtout contre cette prétention trop clairement 
affirmée de continuer à la tenir en lisière! Comme si ce n’était 
pas assez de la servitude espagnole, elle allait subir encore la 
servitude francaise! De Versailles, ou de Saint-Germain, son 
oncle aurait l'œil sur elle! Mais elle était trop bien pliée à 
l'obéissance pour rien manifester de ce qui s’agitait en elle. Dans 
ses pires défaillances, l'étiquette apprise dès e berceau la soute- 
nait comme une armature. En fille de sang royal, habituée à la 
représentation des cours, et avec tout son esprit naturel, elle 
savait aussi, quand c'était nécessaire, faire les réponses qui 
convenaient. Les yeux de nouveau baissés, l'air modeste et sou- 
mis, elle répondit, en apparence fort tranquillement, à M. de 
Villars : — Monsieur l'ambassadeur, je vous prie d'assurer le 
Roi mon oncle des sentiments d’estime et d'amitié que je conser- 
verai pour lui toute ma vie. Mon plus grand désir est de lui 
plaire, puisqu'il a la bonté de se souvenir que j'ai l'honneur 
d’être sa nièce. Que Sa Majesté croie bien que je m'estime 
beaucoup plus d’être une princesse de son sang que d'occuper 
le rang que je tiens présentement dans le monde, et que je lui 
dois. 
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Cela fut dit d’un ton si glacial que M. de Villars ne put 
conserver la moindre illusion sur le succès de sa démarche. Il 
sortit en saluant jusqu'à terre et en balbutiant des actions de 
grâces et de vagues excuses. Mais cet adroit courtisan, cet homme 
à bonne fortune, était furieux d’avoir si mal réussi auprès d'une 
jouvencelle. Il devinait que la Reine ne reviendrait jamais sur 
cette première et mauvaise impression. Il avait eu la maladresse 
de lui faire trop sentir la férule en commencant. Mais aussi, 
pourquoi le Roi lui avait-il imposé une pareille corvée ?.… 

Ilse vengea, en se disant : « C’est une écervelée, sans juge- 
ment, ni idée de quoi que ce soit. une folle qui ne peut faire 
que des sottises! » Néanmoins, il était encore plus mécontent 
de lui-même qu'il ne l'était de la Reine. 


% 
+ * 


Dans le carrosse qui le ramenait à Burgos, M. de Villars, de 
fort méchante humeur, retomba à la supputation des sommes 
qu'allait lui coûter la noce royale. Brusquement, il constata 
qu'il avait négligé de faire entrer en ligne de compte le rhabil- 
lement complet de ses gens pour l'entrée solennelle de Leurs 
Majestés à Madrid. Cela monterait bien à trois ou quatre mille 
écus, sinon davantage. A qui les demander, ou les emprunter? 
Après deux requêtes de subsides récemment adressées au 
ministre, l'ambassadeur n'osait plus recourir à lui. « Décidé- 
ment, le service du roi coûtait cher! » 

Comme il en était là de ses réflexions mélancoliques, un 
vacarme d’équipages et de claquements de fouet lui fit mettre 
la tête à la portière. Un carrosse de la Cour passait au grand 
trot. M. de Villars y reconnut le premier aumônier du Roi, don 
Antonio de Benavidez y Bazan, patriarche des Indes. En même 
temps, il s’aperçut qu'on venait à peine de traverser le petit 
village de Quintanapalla. Ces deux faits frappèrent vivement 
l'ambassadeur. Si le premier aumônier de la Cour se dérangeait, 
ce ne pouvait être que pour le mariage des souverains. Et si ce 
mariage se célébrait ailleurs qu’à Burgos, ce ne pouvait être 
qu'à Quintanapalla, Briviesca étant beaucoup trop éloigné. 
Donc on voulait faire la cérémonie en cachette, à l'insu de 
l'ambassadeur de France! Le secrétaire d'État, don Jeronimo 
d'Eguya, lui avait menti en déclarant que la noce aurait lieu à 
Burgos. Pour quelles raisons, cela se devinait assez facilement. 
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Sans doute M. de Villars n'ignorait point que c'était la coutume 
espagnole de célébrer les mariages royaux dans des bourgades 
infimes. La localité où s’accomplissait cette auguste cérémonie 
étant, de droit, exemptée d'impôts, le fisc avait intérêt à choisir 
pour cela un petit village qui ne versait au Trésor qu'une somme 
insignifiante : la faveur royale était ainsi réduite au minimum, 
D'autre part, le Gouvernement s’appliquait à diminuer le plus 
possible les frais du voyage’et des fêtes : il ne voulait pas étaler 
sa ladrerie et sa misère sous les yeux moqueurs des Français. 
Enfin, on pensait éviter des querelles de préséance, toujours 
fâcheuses, en faisant une noce très modeste, sans figuration 
officielle. 

Néanmoins, l'ambassadeur avait le pied assez madrilène pour 
être convaincu que le fond de toute cette affaire, c'était une 
intrigue du parti autrichien dirigée contre sa personne : on pré- 
tendait lui‘infliger un affront, en l’excluant d’une solennité à 
laquelle il avait le droit d'assister au premier rang. 

M. de Villars fut outré de ce mauvais procédé. Il était bien 
résolu à défendre ses prérogatives, comme l'honneur de sa 
nation, lorsque, en descendant de carrosse, il se heurta au prince 
d'Harcourt, ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté Très 
Chrétienne et chef de la mission française, qui avait accompagné 
la Reine depuis Fontainebleau. Le prince était arrivé à Burgos 
depuis quelques instants. Ayant appris que le Roi Catholique 
s’y trouvait, il venait le saluer au nom du Roi son maitre. 

Incontinent, M. de Villars l’avertit de ses doutes sur le 
lieu du mariage. M. d'Harcourt fit un haut le corps. Ayant déjà 
éprouvé maintes fois, au cours de son voyage, la duplicité et la 
hauteur des Espagnols, il s’indigna lui aussi contre tant de 
mesquinerie jointe à tant d'arrogance. Enfin après avoir envi- 
sagé maints expédients, les deux ambassadeurs décidèrent que, 
le lendemain, avant l'aube, ils partiraient en cachette pour Quin- 
tanapalla, où ils devanceraient la Cour. Et, s'étant mis d'accord 
pour tout le reste, ils se réjouirent fort, à l'idée d’éventer la 
ruse des Espagnols et de leur jouer un bon tour. 

Effectivement, M. de Villars avait deviné juste. Le lende- 
main, à Quintanapalla, pauvre hameau, de neuf ou dix mai- 
sons au plus, ils virent, devant la moins sordide, celle de 
l’Alcade, les équipages de la Reine et de sa suite. Sans doute, 
Sa Majesté y avait passé la nuit... 
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De loin, ils reconnurent, juchée sur un âne, qui s’avançait 
au petit trot, la Camarera mayor. Avec deux de ses femmes, 
elle venait de courir le village et les environs, à la recherche 
d'un œuf frais et d’un peu de laitage, pour la Reine qui mou- 
rait de faim. M. de Villars, l'ayant abordée le premier, lui dit 
fort civilement que, si la noce avait lieu en cet endroit, ainsi 
que tout le faisait supposer, il espérait avoir l'honneur d'y 
assister, en compagnie de M. le prince d'Harcourt, comme 
c'était leur droit et leur devoir à tous deux... 

Du haut de sa monture, la Camarera toisa l'ambassadeur 
avec une suprême insolence et, très sèchement, elle répliqua : 

— Monsieur, cela ne se peut! 

Là-dessus, elle talonna sa bête dans l’intention de planter là 
ces Gavatches. Mais M. de Villars saisit l'âne par la bride, 
tandis que M. d'Harcourt, qui s'était approché, ôtait son chapeau 
devant la malgracieuse vieille. Sans se départir un seul instant 
de sa courtoisie, celui-ci prononça : 

— Madame, nous avons l’ordre du Roi, notre maitre, d’être 
présents à une cérémonie si glorieuse pour nos deux nations! 

Les petits yeux perçants de la duchesse flamboyèrent. La 
lèvre frémissante, elle rétorqua : 

— Monsieur, le Roi votre maitre n’a point à commander 
ici | 

Et, de nouveau, elle donna un coup de talon à sa monture. 
Mais M. de Villars tenait toujours la bride de la bourrique : 

— Madame, dit-il d'un ton décidé, mais très calme, le Roi 
notre maitre commande à ses ambassadeurs, qui lui obéissent en 
tout lieu. Si le Roi Catholique ne veut pas que nous assistions 
à la cérémonie de son mariage, nous vous prions de lui de- 
mander un ordre écrit, nous interdisant formellement, à 
M. le prince d'Harcourt et à moi, d'y prendre part... 

— Monsieur, le Roi n’a pas le temps de vous écouter! 

Furieuse d’être retenue de force par l'ambassadeur de 
France, elle s’emporta en propos tout à fait contraires au bon 
sens et à la bienséance : 

— Ces Français sont insupportables!... Toujours quelque 
nouvel embarras ! Cette race maudite lasserait la patience d'un 
saint !.… 

Tout en vociférant ainsi, du haut de son âne, elle tira sour- 
noisement de dessous sa mantille une longue épingle dont elle 








746 





REVUE DES DEUX MONDES. 





piqua le derrière de la bête. Celle-ci, s'étant mise à ruer, faillit 
renverser M. de Villars et partit au galop vers la maison de 
l’Alcade, en secouant de façon effroyable la Camarera, qui, tout 
empêtrée dans ses jupes, se cramponnait à la selle, pour ne pas 
rouler par terre. 

L'épée au côté, dans leurs beaux habits de gala, les deux 
ambassadeurs, quoique pénétrés de la gravité de la situation, 
eurent grand peine à réprimer un fou-rire devant ce spectacle 
bouffon. 

Mais, au même moment, le Roi arrivait à petit bruit dans 
son carrosse de cuir noir, tout pareil à celui de l’empereur 
Charles-Quint. Ne voulant pas s’exposer aux rebuffades du 
monarque, encore plus malgracieux, d'habitude, que la Cama- 
rera, MM. d'Harcourt et de Villars, ayant avisé sur la place le 
marquis d’Astorga, majordome de la Reine, le prièrent de trans- 
mettre leur requête à Sa Majesté. 

Après une heure d'attente, le marquis d’Astorga reparut, 
l'air aimable et empressé, et, sans autre préambule qu'un 
grand salut, il répondit à ces messieurs que Sa Majesté y con- 
sentait. 

MM. de Villars et d'Harcourt échangèrent, à ces mots, un 
sourire de triomphe : les deux ambassadeurs du Roi Très Chré- 
tien avaient fini par imposer la volonté de leur maitre. 


+". 

Pendant que ces intrigues, — et d’autres encore, moins 
publiques, — allaient leur train, et que la Camarera courait le 
village sur son âne, la Reine, seule dans sa chambre, au premier 
étage de la maison de l’Alcade, se consumait de chagrin et de 
désespérance. La désolation et la misère des pays qu’elle venait 
de traverser avaient achevé de lui serrer le cœur. 

Depuis plus de six semaines, elle était à peu près complète- 
ment isolée des personnes en qui elle pouvait avoir un peu de 
confiance. On empêchait les dames françaises de l’escorte de 
l'aborder et surtout de converser avec elle. C’est à peine si, de 
loin en loin, elle entrevoyait sa nourrice, la Quentin, et les filles 
de chambre venues de Paris, qui s'oecupaient de son linge et de 
ses petits chiens. Elle n'avait constamment devant elle que la 
figure renfrognée et méchante de la Camarera, ou la rotondité 
grotesque de sa dame d'honneur, doña Manuela de Velasco, 
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grosse fille rougeaude, à la voix rauque et aux mains brutales 
de cuisinière. 

Ces femmes la froissaient en mille facons, la contrecarraient 
dans toutes ses délicatesses de petite Française trop mollement 
élevée. Pour la punir de rebuter les plats espagnols, elles l’affa- 
maient. La veille au soir, Marie-Louise de Bourbon, princesse 
d'Orléans, nièce du Roi Très Chrétien, avait dù se coucher sans 
souper, ayant refusé des nourritures épaisses qui lui soulevaient 
le cœur de dégoût. 

Accoudée à l’une des fenêtres de la misérable chambre, où, 
par hasard, ses surveillantes la laissaient seule, pendant quelques 
instants, elle repassait en son esprit toutes ces vexations sour- 
noises, toutes ces humiliations. Elle se sentait accablée, lasse de 
tout. A de certains moments, elle éprouvait un malaise étrange : 
il lui semblait que son cœur cessait de battre, que son sang 
était lourd comme du plomb dans ses veines, et, en même 
temps, c'était comme un goût de poison dans sa bouche desséchée. 
Elle retrouvait sur ses lèvres la saveur du narcotique, qu'on 
avait essayé de lui faire prendre, à Pancorbo, lorsqu'après 
l'agression contre le muletier, elle s'était trouvée si mal. Autour 
de son chevet, les femmes chuchotaient. Dans sa fièvre, elle 
avait perçu les mots de poison et d'empoisonnement... Tout en 
évoquant ces choses affreuses, elle promenait de vagues regards 
sur la campagne, une grande plaine lugubre et dénudée, sous un 
ciel pluvieux, où l'on n’apercevait qu’un peuplier maigre au 
bord d’un torrent, silhouette linéaire qui faisait paraître plus vides 
ces espaces désolés. En bas, sous la fenêtre, dans une espèce de 
cour, s'étalait un fumier, où de jeunes porcs, noirs comme des 
sangliers, se poursuivaient èn poussant des grognements féroces. 
Dans quel lieu était-elle tombée! Et, d'un œil hagard, 
comme dans un mauvais rêve, elle considérait le misérable 
mobilier de cette chambre de paysan, dont on avait fait sa 
chambre royale, celle où elle attendait son époux, le Maitre des 
Indes occidentales, le Roi de toutes les Espagnes : une table 
mal équarrie, des bancs de bois rangés contre des murs blan- 
chis à la chaux, un carrelage disjoint, qui, en cette saison, était 
glacial aux pieds. Elle-mème n'avait pour tout siège qu'un fau- 
teuil de paille qu’on était allé chercher chez le curé du village. 
Et, partout, dans tous les recoins, cela sentait l'huile rance, 
l'écurie et la sueur de mulet. 
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Ce galetas était pourtant la plus belle pièce de la maison 
et même de tous les alentours, — celle où allait se célébrer la 
messe de son mariage. Tandis qu'elle rêvait douloureusement, 
accoudée à la fenêtre, devant la triste plaine castillane, des 
valets venus de la Cour clouaient aux murs de splendides tapis 
series. Des caisses pleines d'objets précieux, de grandes malles 
de cuir ouvragé, contenant des vêtements d’apparat, encom- 
braient le sol. Les valets circulaient au milieu de tout cela, 
donnaient des coups de marteau, s’interpellaient bruyamment, 
sans plus se soucier de la Reine que si elle n'était pas à. 
On s'était bien gardé, d’ailleurs, de leur dire que c'était elle! 
On l'avait laissée dans cette chambre, parce qu’il n’y avait pas 
d'autre pièce libre dans tout le logis. Et ainsi, elle était obligée 
de subir la présence de ces hommes grossiers. Mais elle était 
déjà accoutumée à ces contacts déplaisants. Elle n'avait jamais 
une minute pour être seule devant elle-même, pour se recueillir 
dans la douceur ou l’amertume des souvenirs. Les yeux obsti- 
nément fixés sur la campagne et le peuplier maigre au bord du 
torrent, elle s’efforcait de supprimer par la pensée la réalité 
offensante, d'oublier toute cette valetaille... Elle était à Pan 
corbo. Elle revovait le drame, le sang répandu, le muletier 
transporté au couvent sur une civière. Cet homme était-il Car- 
dénio? Bien qu'elle eût cru reconnaitre le timbre de sa voix et 
même ses traits sous l'épaisse moustache noire et sous la montera 
qui lui cachaient le visage, elle n’en élait pas absolument sùre. 
Et ce doute la torturait. Si c'était lui, s’il était mort pour elle, 
alors il ne lui restait aucun espoir, l'avenir était barré! Elle avait 
perdu le seul être qui l’aimât. Personne, dorénavant, ne s'inté- 
resserait à elle. Plus personne sur qui compter! Sa nourrice 
elle-même, la Quentin, ne resterait pas longtemps auprès d'elle, 
— elle le devinait. Et puis cette femme vulgaire ne la compre- 
nait qu'à demi, n'entendait rien aux choses du sentiment... 
Alors, que devenir? s'enfuir? le pouvait-elle? On la reprendrait 
sûrement, on l’enfermerait dans un couvent, dans une prison 
peut-être. Où qu’elle allàt, elle était Fille de France et Reine 
d'Espagne. Son manteau royal était collé à ses épaules! Et 
ainsi, il ne lui restait plus qu'à mourir! Oui, elle se laisserait 
mourir de chagrin et de faim! Elle le voulait !.… 

« Je le veux! Je le veux! » L'infortunée se répétait ces 
mots avec une sombre exaltation, tandis que les valets de la 
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cour achevaient de clouer les tentures. Les derniers coups de 
marteau résonnaient à ses oreilles avec un bruit terrible. Elle 
sentait bien qu'elle s'exagérait l'horreur de son état, mais elle y 
mettait une complaisance morose, elle s’enivrait de sa désespé- 
rance, lorsque, tout à coup, la voix tranchante de la Camarera 
la fit tressaillir. 

La duchesse de Terranova rentrait, en secouant ses jupes 
pleines de poussière et de poils de bourrique. Encore tout 
échauffée de son algarade avec les ambassadeurs de France, 
elle s'emporta de plus belle à la vue de la Reine accoudée à la 
fenêtre. Quel soulagement de passer sa fureur sur cette Fran- 
çaise |. 

— Madame, dit-elle, d'un ton à faire frémir, les Reines 
d'Espagne ne regardent pas aux fenêtres... D'ailleurs, voici 
l'heure, pour Votre Majesté, de prendre un peu de nourriture! 

Immédiatement, elle l’obligea à se lever de la chaise de 
paille, qu’elle tira jusqu’au milieu de la chambre. La Reine s'y 
étant rassise, une fille de chambre apporta un plateau, qu'elle 
déposa sur un tabouret. Sa Majesté déjeunerait sur ce tabouret, 
l'unique table de la pièce devant servir d’autel pour la messe 
de mariage. 

L'air excédé, la Reine déclara qu'elle n’avait pas faim. 

— Cela importe peu ! dit la duchesse, mon devoir est de faire 
manger Votre Majesté qui doit s'apprêter, pour aujourd'hui, à 
soutenir de grandes fatigues.… 

— Non! c'est inutile! 

En prononçant ces mots, la Reine ferma les yeux, comme 
pour bannir de sa présence l'odieuse figure de la Camarera. 

Mais celle-ci ne tint nul compte de ces protestations. Aidée 
de doña Manuela, la dame d’honneur, qui coupait les morceaux, 
elle lui fit avaler de force une mouillette de pain trempée dans 
du jaune d'œuf. La Reine avait beau se débattre et la repousser, 
l'horrible mégère lui mettait la nourriture dans la bouche. 
Après cela, elle dut boire un grand verre de vin très fort, du 


vin de Valdepeñas, noir comme de la poix et épais à couper au 
couteau. 


Cependant, des clergeons tiraient d’une caisse une nappe 
d'autel dont ils drapèrent la lourde table rustique. D'autres dis- 
posaient les chandeliers et les vases sacrés, avec aussi peu de 
respect que si ce fussent de vulgaires ustensiles. A côté d'eux, 
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des femmes de service ouvraient une grande malle débordante 
d'éloffes précieuses, de jupes de brocart, et de toute espèce d'objets 
féminins. Sur le tapis, dont on venait de recouvrir hâtivement 
le carrelage, des souliers de satin blanc, des éventails de la 
Chine gisaient pêle-mêle avec des navettes et des encensoirs. 

Dominant tout ce désordre, la Camarera, plus impériale et 
plus inflexible que jamais, signifia à la petite reine, écroulée 
sur sa chaise de paille, que le moment était venu de commencer 
sa toilette. 

Alors une nouvelle torture commença pour la pauvrette. 

On allait l'habiller à l’espagnole. Or, la mode de Madrid 
retardait de près d’un siècle sur celle de Paris. Les dames cas- 
tillanes en étaient encore au garde-infant en honneur sous 
Philippe IE, vaste cage de bois et de métal, énorme et ronde 
comme une coupole de cathédrale. Elles continuaient à porter 
des corps de jupe tout bardés de baleines, pesants et rigides 
comme des cuirasses. La frêle enfant dut revêtir ce harnais qui 
lui montait jusqu’à la naissance des épaules et qui aplatissait sa 
gorge, déjà belle et plantureuse. Ensuite, des mains cruelles 
s'emparèrent de sa tête. Doña Manuela de Velasco, brandissant 
un peigne, se mit à l'étriller comme elle eût fait d'une mule. 
On divisa ses magnifiques cheveux bruns en quatre ou cinq 
grosses touffes flottantes qu'on noua de rubans incarnadins. On 
lui fit un bandeau plat sur le front, et, tout autour de la tête, 
on lui planta mille poiçons d’émeraudes et de diamants, véri- 
table couronne d'épines. Au milieu de son corsage, dans un 
chou de velours rouge, on suspendit une perle fameuse, une 
des merveilles du trésor royal, /a Pérégrine, qui était grosse 
comme une poire de rousselet. On lui accrocha de furieux pen- 
dants d'oreilles, en filigranes, alourdis de piegres précieuses et 
larges comme des soucoupes. Enfin, on la farda outrageusement 
et on lui passa du noir sur les sourcils et autour des paupières. 

Défaillant sous un manteau d’hermine, dont la queue occu- 
pait toute la longueur de la chambre, — et sous le poids des 
brocarts, des velours, des bijoux et des fourrures, — transformée 
en idole monstrueuse, — la délicate et charmante Fille de France 
ne pouvait ni faire un pas, ni bouger. 

Ses femmes, se reculant pour la contempler, déclarèrent que 
Sa Majesté était belle comme le jour. La Camarera, sévère, sous 
sa mantille et sa jupe noires, la considérait, l’examinait des 
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pieds à la tête, épiant si quelque chose clochait dans l’ajuste- 
ment royal, ou était contraire au protocole. Sous ce dur regard 
qui la transperçait comme la pointe d'un stylet, la Reine, n’en 

uvant plus, se mit à fondre en larmes. Le fard, emporté 
par la débâcle des pleurs, ruisselait en grosses gouttes sur sa 
figure. À cette vue, la duchesse eut un nouvel accès de fureur. 
Elle osa frapper du talon devant sa souveraine, en criant très 
fort : 

— Pour Dieu, Madame, cessez cette comédie! Dans quel- 
ques instants, le Roi va paraitre! 

Terrorisée, la petite reine, tremblante, rentra ses larmes. 
On lui remit un pied de rouge sur les joues, pour cacher les 
traces lamentables de ses pleurs. Et, n’osant pas faire un mouve- 
ment, respirant à peine sous le fardeau écrasant de ses atours, 
elle se renversa contre le dossier de sa chaise, dans l’angoisse de 
ce qui allait arriver. 


Cela ne tarda point. 

Au moment que la Camarera mayor répétait, pour la der- 
nière fois, à la Reine, presque insensible et inanimée, sa leçon 
d'étiquette, — les gestes qu’elle aurait à faire, les paroles qu’elle 
devrait prononcer tout à l'heure, — un gentilhomme de la 
chambre fut introduit. S’étant agenouillé devant la souveraine, 
il annonça que le Roi montait l'escalier. 

Les paroles du chambellan furent le signal d’un grand 
branle-bas dans tout l'appartement. Les filles de service soule- 
vèrent, de dessus sa chaise, la Reine, qui se laissait aller dans 
leurs bras, comme une morte. La Camarera prit la queue de son 
manteau. Doña Manuela de Velasco, la dame d'honneur, se 
plaça derrière elle. On ouvrit au large la porte du misérable 
laudis, et, soutenue par ses femmes, la petite épouse royale 
s'avança sur le palier… 

Le Roi montait, suivi des ambassadeurs et des grands d’Es- 
pagne. Il était complètement vêtu de satin noir, mais son habit 
était à ce point couvert de passementeries et de broderies d’or 
qu'on ne distinguait plus le fond sombre de l’étoffe. Frappé par 
lalumière qui venait de la chambre, en émergeant de l'escalier 
obscur, il parut éblouissant. La Reine n’aperçut de lui qu'un 
sintillement d'or et une face lunaire, — une longue figure 
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pâle, d'une longueur exagérée, à la fois grotesque et macabre, 
qui l’épouvanta. 

Au mépris du protocole, le jeune souverain s'élança vers sa 
femme. Comme on le lui avait recommandé, celle-ci voulut 
s'agenouiller devant lui. Mais il l’en empêcha, lui prit les deux 
bras, qu'il serra très fort, — ce qui était le témoignage d'affee- 
tion le plus vif qu'il pût lui donner en public, — et, tout en la 
serrant ainsi, il murmurait, d'un air pâmé : 

— Mi Reina! Mi Reina! Ma Reine! oh! ma Reine! 

Il ne pouvait, ni ne savait dire autre chose. Comme pour 
suppléer à la faiblesse des paroles, il la serrait toujours plus 
fort, au point que la pauvre épousée, les bras meurtris, se 
retenait pour ne pas crier. Elle leva les yeux vers lui. Elle vit 
ses grosses lèvres violacées et tombantes, qui frémissaient de 
désir, et, dans ses yeux aux paupières épaisses, une telle flamme 
de passion, une telle adoration d’elle-mème, qu’elle en fut tou- 
chée. Elle balbutia une phrase de compliment que la Camarera 
lui avait soufflée. Lui, en bredouillant, répondit par des mots 
qu'elle ne comprit pas, parlant encore fort mal l'espagnol. 
D'ailleurs, il était toujours très difficile de comprendre le Roi. 
Et ainsi, ayant dit tous deux ce qu'ils devaient se dire, ils se 
tenaient, l’un devant l’autre, embarrassés et muets, ne sachant 
quelle contenance se donner... M. de Villars, qui se trouvait 
derrière le jeune souverain, avec le prince d'Harcourt, eut pitié 
du malheureux couple. Sans se demander si cela était permis 
par l’étiquette, il s’offrit spontanément comme interprète entre 
les deux époux. Dans un castillan très pur, cet ancien habitué 
des ruelles précieuses de Paris prêta à l’un et à l’autre le lan- 
gage le plus galant et le plus convenable à la circonstance. Il 
faisait les demandes et les réponses, et tous ceux qui purent 
l'entendre, — mème parmi les Espagnols les plus ennemis de la 
France, — furent contraints de demeurer d'accord qu'il était 
impossible de s'exprimer avec plus de tendresse et d'honnêteté. 

La Reine n’entendit presque rien de ces belles choses. Mais 
le Roi, par sa mimique passionnée et vaguement terrifiante, 
par le tremblement de ses lèvres, la flamme de ses yeux, mon- 
trait assez combien il goûtait les propos de l’ambassadeur. De 
tout son cœur, de tout son juvénile appétit conjugal, il était 
avec lui. : : 

Tandis que M. de Villars servait ainsi de truchement 
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d'amour à Leurs Majestés, le grand aumônier de la Cour, 
patriarche des Indes, don Antonio Benavidez y Bazan, en habits 
pontificaux, était entré dans la chambre avec son clergé. 

Leurs Majestés le suivirent, et, devant la table qui servait 
d'autel, Elles s’agenouillèrent sur les carreaux de velours de 
deux prie-Dieu drapés de damas rouge à galons d'or. Derrière 
eux, les grands se pressèrent, s'installèrent avec une certaine 
hâte un peu indiscrète. La chambre était pleine, et pourtant il 
sy trouvait tout au plus une vingtaine de personnes : outre la 
Camarera, les dames d’honneur, les deux ambassadeurs du Roi 
Très Chrétien, le marquis de los Balbases, ambassadeur d’Es- 
pagne à Paris, il n’y avait là que don Francisco de Velasco, 
connétable de Castille et majordome major, le duc de Médina- 
Céli, sumiller de corps, don José de Silva, grand-écuyer, et, 
avec le chambellan de service, le duc d'Hijar, les comtes d’Arcos 
et de Talara, gentilshommes de la Chambre, — enfin don Jero- 
nimo d'Eguya, secrétaire d'État. 

Tout à coup, un bruit de voix irritées fit se retourner la 
Reine. Une contestation venait de s'élever entre MM. de Villars 
etd'Harcourt, d'une part, et le connétable de Castille, de l’autre. 
Délibérément, ce haut dignitaire de la Couronne avait pris la 
tête des Grands d'Espagne et s'était venu placer immédiatement 
derrière le Roi, à sa droite. Or, selon M. de Villars, cette place 
d'honneur devait être attribuée aux ambassadeurs de France, 
par réciprocité de traitement, — car, dans la chapelle de Fon- 
tainebleau, lors du mariage par procuration du prince de Conti 
avec la Reine Catholique, le Roi Très Chrétien avait placé à sa 
droite l'ambassadeur d'Espagne. Celui-ci était le voisin de M. de 
Villars, qui, voyant l’usurpation du connétable de Castille, se 
retourna vers son collègue : 

— Monsieur, lui dit-il, rappelez-vous le rang que vous avez 
tenu en France, lors du mariage de sa Majesté la Reinel 
\'étiez-vous pas à la droite du Roi mon maître ?.. 

— Îl est vrai, monsieur! fit à mi-voix, le marquis de los 
Balbases, très ennuyé d'être ainsi mis en cause. 

Là-dessus, M. de Villars, suivi du prince d'Harcourt, marcha 
vers le connétable et le duc de Médina-Céli, et, sur le ton de la 
plus exquise courtoisie, il leur déclara : 

— Messieurs, nous vous prions de nous faire l'honneur de 
nous céder la place que vous occupez et qui nous appartient. 

TOME x, — 1922, 48 
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La mine arrogante, le connétable répliqua, comme avait fait 
tout à l'heure la Camarera : 

— Monsieur, cela ne se peut. 

Le duc de Médina-Céli répondit de même, en s’échauffant. 
Les Grands d'Espagne, qui étaient avec eux, s'emportèrent aussi 
contre la prétention des ambassadeurs de France. Cette alterca- 
tion devenait un véritable scandale. 

Le couple royal: feignait de ne rien entendre. Le Patriarche 
des Indes, debout devant l'autel, ne savait quelle attitude prendre, 
ni s’il devait commencer la messe au milieu de ce tapage. 

Alors, M. de Villars, haussant le ton, de facon à être entendu 
du Roi, prononça aussi distinctement qu'il le put : 

— Sa Majesté Très Chrétienne demande pour ses ambassa- 
deurs, à la Cour d’Espagne, le même traitement qu’'Elle accorde, 
à Paris, à ceux de Sa Majesté Catholique! 

Le visage contracté de colère, le Roi se décida à se retourner 
sur son prie-Dieu. D'un mouvement de tête, il fit signe que oui. 
Furieux, grommelant des phrases violentes, le connélable tourna 
les talons, et, par un mouvement de recul très lent, il finit par 
laisser la place aux ambassadeurs de France. Derrière lui, les 
Grands d'Espagne se répandirent confusément dans la pièce, de 
façon à abolir les rangs. Et ainsi, une fois de plus, l'orgueil 
castillan n'avait pas fléchi. Du moment qu'il n’y avait plus de 
rangs, qu'importait qu'un Gavatche fût à la droite ou à la 
gauche de Sa Majesté ?.… 

Néanmoins, l'incident était clos, provisoirement. La messe 
put commencer sans plus d'encombre. 

La Reine n'avait eu qu’une conscience vague de ce qui 
venait de se passer. Malgré son manteau d’hermine, elle grelot- 
tait. On touchait à la fin de novembre, et la matinée était gla- 
ciale. Dans le grand désarroi où sombraient toutes ses forces de 
résistance, elle ne souhaitait qu’une chose : c'était d’avoir moins 
froid, et aussi que la messe finit bien vite. Ces lenteurs la tortu- 
raient... Cependant, les filles d'honneur avaient noué autour 
d’elle et du Roi, un ruban de taffetas blanc en forme de lacs 
d'amour. Elle le remarqua... En forme de lacs d'amour! 
Quelle dérision! Puis, au-dessus d’eux, on étendit une gaze 
blanche à frange d'argent. Le moment redoutable était venu: 

Elle se leva, avec le Roi, pour prononcer la formule rituelle 
de consentement et pour recevoir l'anneau nuptial. Sa voix 
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élait si faible qu'on l’entendit à peine, et lorsque le Patriarche 
lui glissa la bague au doigt, sa main tremblait d'une façon 
convulsive et saccadée qui frappa tous les assistants. Le Roi se 
tenait tout près d'elle, la Toison d'or au cou, resplendissant sous 
les broderies d'or qui le recouvraient des pieds à la tête. Elle 
n'osail pas le regarder. Tout à coup, ses yeux tombèrent sur la 
coquille de l'épée royale. Un ruban couleur de feu y était noué : 
c'était celui qu'une main furtive avait glissé, à l’insu de la Reine, 
parmi les cadeaux qu'elle avait envoyés à son futur époux pour 
son anniversaire de naissance. Et ce ruban, elle l'avait vainement 
cherché dans sa cassette, depuis le départ de Vittoria. D'abord, 
elle s'en élait extrèmement affligée : elle ne possédait pas d'autre 
souvenir de Cardénio, qui l'avait priée de le garder en mémoire 
de lui, la dernière fois qu'ils s'étaient vus à Saint-Cloud, sur la 
terrasse, le jour qui avait précédé son départ pour Fontaine- 
beau. Et voici que cette chère relique, elle la reconnaissait 
nouée à l'épée du Roi! Elle n'eut pas le temps de réfléchir sur 
h signification d'un tel fait. Elle sentit seulement ce que cet 
objet dérobé représentait de coupable et de compromettant pour 
elle en une pareille minute. Elle se rappela l’allusion cruelle du 
marquis de Villars, dans la chambre du couvent de Santa-Clara. 
Sans doute que d’autres aussi savaient! Elle entendait encore les 
paroles menaçantes de l'ambassadeur : « Ces chimères, impru- 
demment poursuivies, qui pourraient amener les plus effroyables 
disgrèces… » 

Un souffle de terreur passa sur elle. Épuisée par les transes 
et les souffrances physiques qu'elle avait subies depuis une 
semaine, elle ne put soutenir le choc de cette affolante émotion. 
Devant le Patriarche des Indes qui levait sa dextre pour la bénir, 
sous les regards méprisants de tout le parti autrichien de la 
Cour, elle tomba évanouie dans son lourd manteau de velours 
bleu, doublé d'hermine, où les lys de France se mélaient aux 
lions de Castille. | | 


Louis BERTRAND. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 











LETTRES D'UN CHEF 


À SES FILS 


1914-1919 


Il est inutile de rappeler ici le rôle joué au cours de la guerre par 
le général Humbert. La part qu'il prit à la victoire de la Marne comme 
chef de l’héroïque division du Maroc, à celle de l’Yser avec le 
32° corps, puis à la tête de la 3° armée qu'il commanda pendant plus 
de trois ans, la défense de l’Argonne et, surtout, l'arrêt des grandes 
offensives allemandes de mars et juin 1918 en direction de Paris, 
sont présents au souvenir de tous. 

Né d’une famille modeste, le 8 avril 1862, fils d’un ancien combat- 
tant de Crimée, gendarme à Rambouillet, le futur commandant d'ar- 
mée était entré dans la carrière militaire à treize ans, comme enfant 
de troupe au 20° chasseurs à cheval. Sorti premier de Saint-Cyr et 
passé dans l'infanterie de marine, c'est au feu, du Tonkin à Madagascar 
qu'il avait conquis tous ses premiers grades. C’est dans l’action encore, 
après de longues années de labeur au 3° bureau de l’État-Major de 
l'armée, que la guerre le trouve, général à cinquante ans, adjoint du 
général Lyautey au Maroc, d'où il s'embarque aussitôt pour la longue 
suite de travaux qui le mènera, le 41 novembre 1918, à la tête de la 
3° armée, devant Rocroy, frontière de la France libérée. 

Nommé gouverneur militaire de Strasbourg, commandant supé- 
rieur du territoire d'Alsace, membre du Conseil supérieur de la guerre, 
il s'était consacré tout entier au grand rôle qui lui revenait dans notre 
province reconquise. Il y faisait revivre les plus belles traditions de 
l'armée française. 

Agé de cinquante-neuf ans seulement, il semblait avoir encore 
devant lui une longue carrière. Mais le paludisme du Tonkin et de 
Madagascar le minait à son insu. Le 9 novembre 1921, ke général 
Humbert mourait, d'une mort de soldat et de chrétien. 
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Les lettres dont nous donnons ici les extraits, ont été adressées 
à ses fils, tous deux jeunes officiers pendant la guerre. Leur intérêt 
n’est pas seulement d'offrir une sorte de raccourci de la guerre vue du 
Quartier Général d'un de nos généraux d'armée : on y trouvera sur- 
tout, avec les pensées qu'inspiraient au jour le jour au général 
Humbert, les événements où il était acteur, l'expression des idées et 
des sentiments qui l’animaient dans l'exercice des plus lourdes res- 
ponsabilités. 

Elles dessinent ainsi, de la façon la plus intime et la moins prémé- 
ditée, quelques-uns des traits qui fixeront pour l'avenir la physio- 
nomie morale des grands chefs français pendant la guerre de 1914. 


Rabat, 30 juillet 1914. 


Nous sommes dans la plus grande perplexité à cause des 
événements européens ; si la guerre éclate, la répercussion ici, 
sera terrible; nous prenons nos dispositions en secret. 

Serai-je rappelé en France, resterai-je ici? je n’en sais rien. 

Quand cette lettre te parviendra, si toutefois elle te 
retrouve, tu seras peut-être à la frontière. Déjà la victoire aura 
couronné nos drapeaux! Quel que soit ton sort, donne à ta 


mission toute ton âme, sans regrets, sans arrière-pensées. 
Pour tout Français, pour tout officier surtout, la fin est 
simple : il faut vaincre. 


4 août 1914. 


Ma pensée te cherche en vain parmi les innombrables Français 
qui, en ce moment, se ruent vers la frontière. Où la mobilisation 
l'a-t-elle jeté? Pourtant, c’est sans amertume que je m'’efforce à 
te découvrir: où que tu, sois, je sais que tu fais ton devoir et je 
t'envie d'être plus rapproché que moi de la bataille. 

Arriverai-je à temps pour la victoire? Le général Lyautey 
m'a désigné pour prendre le commandement de la division pré- 
levée sur le Maroc : zouaves, marsouins, tirailleurs algériens, 
tirailleurs marocains. Quelle fierté j'éprouve, tu t'en doutes. 

Les embarquements ont commencé hier : dans une quin- 
zaine, au plus tard, j'espère débarquer de ma personne à Bor- 
deaux. 

Te rencontrerai-je au cours de la guerre? Quelle joie ce 
serait d’être ton voisin, dans la bataille ! 

Que Dieu te garde; au milieu des soucis du commandement, 
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des anxiétés de toutes sortes, mon cœur aura toujours une 
pensée pour toi! 

Adieu, dans une longue étreinte. 

P.-S. Je suppose que tu as l’honneur d’être officier français. 


LA MARNE. — MONDEMENT 


Beaumont-sur-Vesle, 19 septembre 1914. 


Le combat dans lequel je suis engagé ici depuis le 12 
est quelque peu soporifique et j'ai le loisir d'écrire, — enfin. 

On t'a sans doute appris mes avatars? Je commande la 
4 division de marche du Maroc. Superbe division, mais com- 
bien réduite aujourd’hui! Nous avons eu en effet des combats 
terribles! 

Le 28 août, à la Fosse-à-l'Eau, près Signy-l'Abbaye, chargé 
d'enlever une position contre des forces très supérieures, j'y ai 
réussi, mais le quart de l'effectif au moins était par terre; le 
4e septembre, sur l'Aisne, nouveau succès, chèrement acheté. 
Dans la grande bataille de Champagne, la division a résisté 
quatre jours de suite sur ses positions, afin de permettre le 
pivotement des attaques principales; cela se passait autour du 
château (1) de M. Jacob, l'agent de change, ami de .., qui a été 
perdu et repris par nous à la suite de combats tragiques. Le 
pauvre château est resté dans un joli état : c’est de la belle horreur. 

Les Boches ont trinqué dur et le commandant de l'armée (2) a 
bien voulu reconnaitre que la résistance de la division du Maroc 
a été la condition de la victoire. Mais il ne me reste plus que le 
tiers de ma division avec quatre commandants en tout; tout le 
reste du personnel d'officiers supérieurs est tué ou blessé. 

Ensuite, c'a été la poursuite de l'ennemi pendant trois 
jours, puis l’armée est venue buter contre l'immense position 
en bordure de la Vesle où l'ennemi s’est fortifié pour tàcher de 
l'emporter par un mouvement d'enveloppement à droite (Ouest). 

C’est de la guerre de siège : tranchées, bombardements, atta- 
ques de nuit. Voilà sept jours que cela dure; cela ne peut conti- 
nuer longtemps encore. Dieu veuille, ce soir ou demain, nous 
donner la victoire : le bon droit est pour nous. 


(1) Château de Mondement. 
(2) Général Foch commandant la IX* armée. 
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J'ai été nommé général de division, à titre temporaire, à la 
suite du combat du 28 août. 
Bonne chance, courage, espoir, quoi qu'il arrive 


DEVANT REIMS 


Beaumont-sur-Vesle, 21 septembre 1914. 


… Comme tu le vois, c’est toujours dans le même endroit 
que je t'écris. Voilà neuf jours que nous sommes engagés dans 
la mème bataille, attaquant, résistant tour à tour, sans jamais 
rien làcher de ce que nous avons conquis ! Ma belle division est 
bien réduite, mais toujours brave ; les tirailleurs sont épatants ; 
je les voyais hier encore progresser sous les shrapnells avec un 
calme extraordinaire, tendant le dos, mais continuant toujours 
sur l'objectif! 

Et il paraît que cette bataille n’est pas près de finir ! Demain 
je vais renouveler une attaque qui sera dure ! trois lignes de 
tranchées au moins à enlever! Dieu nous aide ! 

La 1" division du Maroc est devenue légendaire par ici, et 
on parle de me donner le commandement d’un corps d'armée 
dont elle fera partiel Si le hasard voulait que nous soyons 
camarades de combat! 

Mais quelle dure épreuve ! Que d'officiers tombés! 

Oui, la guerre est une chose grandiose, mais ses consé- 
quences sont épouvantables. Dieu veuille que notre victoire, 
qui me parait assurée, ait pour résultat la Paix française, la 
tranquillité du mondel Quelle joie de se retrouver alors, 
l'épreuve passée, le devoir accompli, dans la douceur du foyer! 
Que l'existence sera belle! Mais il faut mériter de vivre des 
heures si pleines de charme. 


Rilly-la-Montagne, 25 septembre 1914. 


Dure campagne. Voici le quatorzième jour de combat de 
jour et de nuit, et nous recommençons l'attaque demain. Dieu 
nous aide à les bouter dehors, mais c’est cher! 

Depuis quarante-huit heures, je passe mon temps à enlever 
puis à perdre une satanée ferme qui n’est plus qu’un tas de 
pierres. J'ai repris un des forts de Reims. 

La décision ne se produira pas encore de sitôt: il faut done 
continuer à tout prix... 
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28 septembre 1914. 


Le général Joffre est venu me féliciter de mes succès d’hier 
et d'avant-hier. Il se confirme que la 4" division de la garde a 
considérablement souffert. | 

Je suis nommé commandant d'un nouveau corps d'armée 
appelé corps combiné : Division du Maroc, plus une du 6° corps, 
corps d'armée splendide (1). 

Je suis convaincu qu'il fera de bonne besogne.. Mais cette 
guerre est bien cruelle. 

30 septembre 1914. 


Je viens d’avoir encore ce matin une rude empoignade avec 
i la Garde; le colonel du 3° Grenadier-Régiment a été tué dans 
; l'affaire; mais nous sommes restés bec à bec; je n'ai pu pro- 
gresser que d’une façon insignifiante. 

De mon poste de commandement, je vois Reims, sa cathé- 
drale incendiée dont il ne reste que les murs; j'espère qu'ils 
finiront par payer tout cela, mais c’est bien long ! 

Courage !.… 

25 octobre 1914. 


Ta mère m'écrit que ta blessure est maintenant cicatrisée et 
que le jour de la nouvelle séparation approche à grands pas. 
Le moment va être bien pénible pour vous tous, en effet, — mais 
3 vous êtes des vaillants, vous avez la plus haute idée du devoir, 
: vous ne vous laisserez pas trop émouvoir et supporterez l'épreuve 
avec courage et confiance. 

À Tu débutes dans la carrière de la façon la plus noble et le 
souvenir de cette blessure si honorable te suivra partout. 

Tu seras sans doule conservé au dépôt quelque temps, car il 
:è est indispensable d'être tout à fait remis pour repartir. — Tes 
‘1 fonctions ne seront pas aussi empoignantes qu'en première 
ligne, néanmoins il faudra t'y donner de tout cœur, car il est 
d’un intérêt capital d’avoir bientôt des renforts instruits. 

Puis, sans doute, l’heure du péril sonnera de nouveau pour 
toi. Tu l’affronteras, comme devant, avec fermeté et avec con 
fiance. Prie bien le bon Dieu et la sainte Vierge afin qu'ils te 
ramènent sain et sauf, cette fois-ci, du champ de bataille, — 
qui, j'espère, sera celui de la victoire. 
























Hate DUT 


(1) Le’corps combiné devait prendre peu après le nom de 32° corps d’armée. 
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Dis-toi que je pense sans cesse à toi, te suivant de mes vœux 
et de mes prières. Quel bonheur j'aurai à te serrer sur mon 
cœur avec fierté et tendre affection! 

Bon courage. Dieu te garde. 
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SUR L'YSER 


Hochstaedt, 4° novembre 1914. 


… Je suis tout à fait au Nord, sur l’Yser, dans iequel je 
refoule les Boches avec assez de succès : inondations, bombarde- 
ment, baïonnette... Cela nous a permis de faire pas mal de pri- 
sonniers et ceux-ci sont bien bas. 

Hier, les Anglais ont fortement « écopé, » mais nous sommes 
venus à la rescousse, comme à Inkermann et avons rétabli 
leurs affaires. — Les Allemands subissent des pertes effroyables : 
leurs nouveaux corps ne manœuvrent pas comme les premiers; 
ils ont des formations plus grégaires, et, dame, nous avons 
beaucoup d'artillerie, de la grosse et de la petite. 

Aujourd'hui, Sa Majesté le Kaiser est là, comptant sur la 
victoire : il n'aura pas cette joie... Demain, nous verrons. 

Bon courage et confiance en Dieu, toujours. 


! 
Près Ypres, 8 novembre 1914. 


N'empêche que je pense souvent avec une grande 
inquiétude à vous. Je ne sais que trop à quels dangers sont 
soumis les officiers en première ligne! Mais mon réconfort est 
en Dieu-et j'ai la ferme espérance qu'il nous réunira tous, la 
guerre terminée, la victoire acquise, sains et saufs, commu- 
niant en une reconnaissance profonde de son infinie bonté. 

Quand viendra ce beau jour? La lutte, par ici, est de plus 
en plus violente : les Prussiens font des efforts désespérés pour 
nous enfoncer. 

Pour cette nuit, j'ai monté une grosse affaire, une attaque 
générale de ma petite armée, car autour de mon CA on a agglu- 
{iné quantité de divisions et un corps de cavalerie. Quel succès 
aura mon entreprise? Je suis perplexe. En tout cas, bien des 
braves resteront sur le carreau !.… 

Le moral des prisonniers est de plus en plus bas; leurs 
carnets de route, les lettres qu'ils ont commencées, celles qu'ils 
ont reçues, décèlent un grand découragement. Tenons ferme, 
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attaquons à fond et la victoire est à nous : encore un peu de 
patience! 
Sur l'Yser, 12 novembre 1914. 


… lei c’est une lutte effrénée, les fronts de bataille sont de 
véritables tonneaux des Danaïdes où s'engouffrent de chaque 
côté renforts sur renforts, où plutôt des creusets qui, après 
chaque journée passée, produisent un mélange où il est difficile 
parfois de se reconnaitre! Les pertes des deux côtés sont en 
effet énormes, surtout chez les Allemands dont les nouvelles 
formations attaquent en paquet. 

Je viens de passer deux journées terribles. 

Le 10 au matin, ma petite armée, car je n'ai pas moins de 
six divisions d'infanterie et trois de cavalerie, a attaqué par sur- 
prise, de nuit et à l’arme blanche : — succès, mais pertes 
sérieuses, grosses fatigues ; aussi, le lendemain matin, les Alle- 
mands, qui avaient reçu un corps d'armée, ayant voulu me 
rendre la pareille, il s’en est suivi uné sorte de surprise, à la 
suite de laquelle nous avons été ramenés. Une division, mal 
commandée, s'est repliée dans de telles conditions que, pendant 
vingt-quatre heures, j'ai cru la partie perdue : si les Allemands 
avaient poussé, je ne sais ce qui serait arrivé. 

J'ai mis le général à pied et ai eu la chance de mettre la 
main sur un homme digne de ce nom. La nuit dernière, il a 
remis les choses en place à la baïonnette, car, par ici, cet outil 
est d'usage constant, — et les balaïllons allemands qui nous 
gènaient y ont passé en entier. 

Ce matin, ça marche, mais ils viennent d'amener devant 
moi un nouveau régiment d'artillerie lourde. Quel potin! 

La décision ne peut tarder; on m'annonce des renforts; je 
vais encore une fois essayer de passer ! Le 96°, qui est sous mes 
ordres, a perdu avant-hier 1800 hommes; du 94°, il ne reste 
que 300 hommes, et quand ces deux trous seront bouchés, ce 
sera la même chose pour les nouveaux... 


La Lovie, 20 novembre 1914. 


.… Depuis quarante-huit heures nous sommes engagés dans 
une formidable lutte d'artillerie; que prépare l'ennemi? Depuis 
que son attaque de trois divisions contre ma droite a été broyée 
par nos canons, il a renoncé à sortir son infanterie et il essaie 
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évidemment de ruiner la cause de son échec, mais en vain : je 
dispose de 50 pièces lourdes de tous calibres en dehors de mon 
artillerie de campagne; j'ai un cerf-volant observateur : il 
trinque | 

Et la décision? Bien malin serait celui qui en verrait la 
modalité. Passer par ici, du moins sur mon front, impossible : 
l'ennemi est fortifié maintenant, pas moyen de le décrocher. 

Ailleurs, peut-être, mais où ? C'est le secret des grands 
états-majors. D'autre part, les Russes, bien que ralentis 
depuis quelques jours, peut-être même en échec, sont quand 
même aux portes des provinces essentielles de l'Empire. Il 
faudrait les arrêter au seuil du sol sacré. Pour cela d'autres 
corps d'armée sont nécessaires. Pour en prendre par ici, il faut 
occuper un front plus restreint : d'où retraite sur la ligne 
Anvers-Bruxelles-Maubeuge-Metz, dès maintenant organisée. 

Seulement, quel effet produit sur le monde entier! C'est 
pourquoi l'ennemi s’épuise en efforts aussi énormes que vains 
pour obtenir une apparence de succès qui puisse colorer sa 
dérobade et sauver la face. 

Mais pour nous aussi, pour nos soldats, c’est bien dur; depuis 
trois semaines, je livre des batailles acharnées où les perles 
sont énormes. Mais le moral est toujours bon et la confiance des 
troupes dans la victoire toujours solide. Nous les aurons! 


25 novembre 1914. 


… Le dégel est arrivé et, de nouveau, nous enfonçons dans 
la boue de ce pays jusqu'aux semelles; mais pour moi, c’est un 
gros souci de moins : si l’Yser avait continué à geler, étant 
donné mes trente kilomètres de front, j'aurais été bien inquiet. 


30 novembre 1914. 


La bataille s'est calmée, les Allemands se retranchent, nous 
de même. , 

Ils sont sûrement perplexes : ils ont échoué, en ce sens qu'ils 
n'ont pu nous enfoncer; leur plan, sur le front occidental, 
s'écroule. Que vont-ils entreprendre, si la victoire des Russes se 
confirme et est vraiment une victoire? 

Et nous? pour le moment, il s’agit de réparer les brèches, de 
se recompléter en cadres, hommes, matériel, etc., — et j'ima- 
gine que, d'ici un mois au plus, nous ferons une manœuvre 
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offensive quelconque. Cette période va donc offrir un prodigieux 
intérêt, si les Russes rentrent en Prusse. Alors, sans doute, la 
partie paraissant perdue définitivement pour eux, aux yeux du 
monde entier, nous allons voir les attardés partir en guerre eux 
aussi. 

Malgré les pertes énormes subies, le moral, par ici, est excel- 
lent. Les hommes se rendent compte que les Allemands ont 
perdu la partie. Ils sont fiers de les avoir arrêtés et, quand on 
poussera un tant soit peu de l'avant, ils marcheront avec enthou- 
siasme. Et pourtant, la vie est dure, dans ce pays de boue et 
de marais. Les tranchées n’y ont pas le confortable de la tienne, 
et souvent les hommes passent la nuit dans l’eau! 


& décembre 1914. 


… .… Des projets sont en fermentation, paraît-il, dans les grands 

états-majors, mais je ne suis pas dans le secret des Dieux. 
Quant à aller plus vite, impossible pour de nombreuses raisons. 
La guerre a pris une apparence différente : le combat d'usure 
dure des mois, là où il durait quelques journées, voire quelques 
neures, mais ce sera toujours la même chose : le moins usé 
brisera l’autre. L'étendue couverte par les masses modernes, la 
lourdeur de celles-ci, les difficultés de leurs ravitaillements de 
toute nature ont grevé la durée des opérations d'un lourd coef- 
ficient. C'est égal, nous les aurons, ou plutôt on les a. 


Poperingbhe, 9 décembre 1914. 


… Aujourd'hui, je change de front. J'ai ma gauche tout près 
d’Ypres et à ma droite le 16e CA. 

Je suppose que ce n’est pas pour des prunes qu'on a appelé 
ici le 32° qui a la réputation d'attaquer à fond; mais cela ne 
sera pas commode : l'ennemi est à une distance de 100 mètres 
au maximum et de 9 mètres au minimum : on se jette des bet- 
teraves. 

C'est un autre genre que ma « Maison du Passeur, » qui a coûté 
tant de monde. L'assaut de ces ouvrages, exécuté par 400 volon- 
taires, a été un épisode vraiment très beau pour les deux adver- 
saires. Le combat a duré soixante heures sous une tempête de 
neige et une pluie torrentielle, les quatre détachements d'assaut 
dans l’eau et la boue jusqu’à mi-jambes. La garnison du fortin 
(Maison du Passeur) s'est laissé écraser tout entière par nos obus 
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de 220 : officiers, hommes, mitrailleuses et projecteurs étaient 
écrabouillés. Dans les tranchées, ce fut une lutte acharnée, les 
Allemands refusant de se rendre, durent être exterminés, offi- 
ciers en tête; on ne put faire que deux prisonniers, en les ter- 
rassant. 

Nos hommes ont été très braves; d’une tranchée à l’autre ils 
criaient : vive la France! Tous les officiers ont été tués ou blessés. 

Ainsi s'affirme la volonté de vaincre! 


Poperinghe, 10 décembre 1914. 


Je suis en ce moment très ennuyé. Les Allemands viennent 
de m'enlever 400 mètres de tranchées sur un point particulière- 
ment délicat. J'ai monté une contre-attaque qui commence 
bien, mais je voudrais bien être à demain matin, car, par cette 
nuit noire et pluvieuse, comment cela va-t-il tourner ? 

Enfin, espérons que ce sera l'occasion d'un succès et que, 
conformément à mes ordres, on ne se bornera pas à reprendre 
le terrain perdu, mais qu’on chassera à son tour l'ennemi de sa 
première ligne. 

11 décembre 1914. 


Je viens encore de passer des heures tragiques ! Les Alle- 
‘mands m'avaient enlevé hier une bande de tranchées sur un 
point capital. 

Mais maintenant je respire ; une vigoureuse contre-attaque 
exécutée à la baïonnelte a remis tout en place et ramené vingt- 
huit prisonniers. 

Mais ces Boches se battent vraiment bien | 


43 décembre 1914. 


J'ai ordre d'attaquer demain à fond. Cela sera dur. Enfin 
nous ferons ce que nous pourrons. J'ai en face de moi mainte. 
nant le XV* corps allemand. Ce sont de vigoureux soldats. 
Depuis trois jours, la fusillade et la canonnade n’arrêtent pas ; 
j'ai refoulé déjà quatre attaques et exécuté autant de contre- 
attaques. On se bat avec acharnement, mais mon corps d'armée 


est exténué. Enfin, en avant! mais, encore une fois, ce sera 
dur ! 


Je vois que ma « Maison du Passeur » amuse beaucoup le 
public. Le nom a un cachet romantique qui plaît. Je crois t'en 
avoir parlé. Ce fut épique. De notre côté, cet épisode, qui a 
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É duré tout un mois, a révélé des qualités militaires brillantes; 
mais les autres se sont crâänement comportés. 
Patience, confiance en la France éternelle ! 





Poperinghe, 16 décembre 1944, 


C'est pour toi la veillée des armes ; demain, tu prendras part 
à la grosse attaque d'A... Je pense bien à toi, en ces heures 
graves, priant Dieu de te préserver au milieu du danger et de 
| bénir nos efforts. L'affaire est, parait-il, bien préparée; beau- 
| coup d'artillerie lourde et du monde d'attaque. Dieu veuille vous 
aider! 

| Par ici, j'en suis à mon troisième jour d'offensive : mes 
Ë succès sont modestes et pourtant ils ont élé chèrement acquis : 
| quelques bouts de tranchées à une centaine de mètres en 
À avant : possession dont on est fier, bien qu'il n'y fasse guère 
bon vivre : de la boue jusqu’à mi-jambes et des balles en excès. 
Aujourd'hui, j'ai monté une attaque sur la fameuse cote 60 
ï (le Mamelon Vert, comme l’appellent les troupiers). Les deux 
k bataillons d'assaut sont parvenus au pied du talus de la redoute 
ennemie; j'ai lancé la réserve il y a une heure; j'attends le 

résultat. 
Que de braves gens sont sacrifiés ainsi ! 


23 décembre 1914. 





| 
: ..Les Allemands sont partout sur leurs gardes ; ils ont eu 
Ë connaissance de l'ordre d’offensive générale du Grand Quartier; 
jf devant moi, ils sont serrés dans leurs tranchées comme des 
k harengs dans une caque, aussi ils écopent quelque peu. C'est le 
fameux XV+ Corps que j'ai pour vis-à-vis, de rudes hommes. 
Je continue mon attaque de ce qu'on appelle le Mamelon 
Vert; un assaut brusqué m'a conduil jusque dans le fort qui le 
à couronne. Coût : 45 officiers, 4 500 hommes ; mais les éléments 
4 dissociés qui y avaient pénétré ont été chassés par une contre- 
attaque vivement menée par les Allemands et rejetés en bas du 
talus, où ils se sont cramponnés, ce qui fait que nous sommes 
en cet endroit à 10 mètres de l’ennemi. Je prépare un assaut 
genre Sébastopol : galerie de mine, bombardement, rafales, 
coups de mains, etc. Mais le fourneau de 600 kilos de poudre 
que je creuse sous les Boches sans qu'ils s’en aperçoivent, — 
ce qui est fantastique, — ne sera terminé, sauf accroc, que 
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dans une huitaine. D'ici là, les hommes, en première ligne, 
sont dans la boue jusqu’à mi-jambes. Dans certaines tranchées, 
prises et reprises, ils sont sur des lits de cadavres des deux 
armées | 
Tout cela est épique et sublime. Le soldat français est splen- 
dide. 
26 décembre 1914. 


Je suis très occupé à l'attaque d'un « Mamelon Vert » nou- 
veau. Grèce à Recouly, qui a fait venir les Mémoires de Canro- 
bert, je constate combien il y a d’analogie entre la situation du 
premier Mamelon Vert et celle du second. 

Mème rapidité de construction par l'ennemi, en une nuit ; 
même dispositif de défense : un bastion en pointe sur . deux 
courtines. Je la complète en procédant à la manière de Pélis- 
sier; que Dieu la poursuive en me traitant comme ce dernier. 


Poperinghe, 29 décembre 1914. 


La guerre prête au sublime, mais surtout quand on est dans 
l'action immédiate, comme vous l'êtes. Nos hommes ont un 
moral remarquable; ils accomplissent en toute simplicité des 
actes de héros. Chaque jour m'en apporte une preuve. 

Voici celle de ce matin. Un officier de mon état-major en 
reconnaissance dans les tranchées rencontre un zouave occupé 
à bander une blessure qu’il avait à la jambe. Il lui demande 
pourquoi il ne se rend pas au poste de secours. Ce à quoi le 
zouave lui répond : « Nous ne sommes plus que deux dans 
l'escouade ; si je vais à l’'ambulance, qui est-ce qui gardera mon 
créneau ? » Le tout avec le plus pur accent parisien des fau- 
bourgs et avec un air de pitié pour cet officier d'État-major 
qui, vraiment, avait l'air trop sensible. 

Le 32: corps a reçu l’ordre de se concentrer à Cassel pour le 31. 

Je suis relevé ce soir, juste au moment où j'avais projeté 
d'enlever le fameux Mamelon Vert. Je le cuisinais avec une 
artillerie réglée avec une telle précision que les prisonniers 
déclaraient impossible de tenir dans cet enfer. (Une affaire 
comme celle-là exige une préparation soignée, faute de quoi 
c'est l’extermination des troupes d'assaut pour un résultat nul 
ou insignifiant.) 

J'avais en outre terminé la nuit dernière l'établissement 
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d'un fourneau dans l'ouvrage principal, qui avait été chargé de d 
1000 kilogs de poudre. Au signal de l'explosion, on devait se ü 
lancer en avant et retourner les parapets contre l'ennemi. pl 
| Ma relève n'ayant pas permis de mener à bien cet assaut, je tr 
4 me suis borné à faire exploser ma mine. Cela vient d'avoir l’ 
h lieu : énorme, un vrai Vésuve : Boches en l'air, les autres fuyant d 
| à jambes que veux-tu; le fort est bouleversé. a 
Enfin, cela frappera toujours les Boches. Il paraît d’ailleurs l 
que tout va bien. Ce système de guerre ne permet pas de succès il 
EL, dramatiques avec généraux au galop sur la ligne des tirailleurs s: 
et charges de cavalerie, mais, sur tout le front, aux points où 
des pesées sont exercées, nous avançons, bien que lentement, et il 
dominons l'adversaire. 

Donc, ayons confiance. 
EN ARGONNE i 
Montdidier, 11 janvier 1915. a 
Subitement un ordre de départ est arrivé cette nuit et m’en- 1 


? 
; 
| 
| 
| 
voie en Argonne où, parait-il, on a besoin d'un corps d'armée 
énergique. Ce n'est donc pas moi qui donnerai le coup décisif 
4 car, dans la contrée où je vais, il ne saurait s'agir que de 
| défensive. Je sais au surplus que l'ennemi (XVI: corps) y est 
extrêmement actif. 
Enfin, inch’ Allah! 
1 
î 
Î 
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15 janvier 1915. 


Me voici installé sur mon nouveau champ d'action : l'Ar- 

gonne. Combats de bois sans trêve ni répit. Le C A que je relève 

s’y est usé depuis quatre mois, sans succès, reculant pas à pas, 

mais enfin subissant l’ascendant de l'ennemi. Réussirons-nous 

mieux? J'y vais employer toute ma force, mais il est incon- 

k testable que la vie est sévère, par ici. Et puis, que d'humidité, 
à que de bouel 

Mon CA se compose désormais des 40° et 42° DI. C'est l'an- 

cien 6° corps; troupes magnifiques, que le grand chef a voulu me 

confier. 


49 janvier 1945. 


Ici la vie est dure! Dans ces bois, elle prend un caractère 
tragique particulier. Les Allemands, provenant de la garnison 
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de Metz, sont des remueurs de terre, — sape et mine, — excep- 
tionnellement habiles. La lutte est vive. Aujourd'hui, ils m'ont 
poussé deux attaques. Dans l'une, après avoir fait sauter une 
tranchée, ils ont été aussitôt contre-attaqués et refoulés. Dans 
l'autre, ils ont fait pleuvoir sur une portion de ligne une abon- 
dance extraordinaire de minenwerfers, puis se sont jetés en 


avant, suivis de travailleurs portant des sacs de ciment et de 


l'eau ; ils ont d’abord atteint une bonne longueur de tranchée; 
ils en ont été chassés par une contre-attaque à la baïonnette, 
sauf sur deux points où ils se sont aussitôt bétonnés. 

En ce moment, on est en train d'essayer de les déloger et 
j'espère bien qu'ils ne coucheront pas là. 

La 40° division est superbe. 


21 janvier 1915. 


… Mon admiration est grande pour nos soldats qui, malgré 
tout, sont fermes et confiants. Le moral de la nation, de son 
armée est un phénomène que je ne puis qualifier autrement 
que providentiel : il dépasse le raisonnement. 

Par ici, dans ces bois de l'Argonne, la vie est particulière- 
ment dure car, outre les rigueurs atmosphériques, la guerre 
revêt un caractère d'acharnement tout particulier. Ce sont des 
actions locales répétées sans cesse, la mine souterraine y joue 
un grand rôle, bouleversant tranchées et boyaux à chaque 
instant. | 

Avant-hier, trois attaques avec explosions ont été exécutées 
sur mon front; elles ont été bien reçues, mais cela coûte et 
fatigue la troupe. J'ai comme adversaire le général du génie von 
Mudra, gouverneur de Thionville, qui est un remueur de terre 
de premier ordre. C'est égal, je crois que, d'ici peu, il trouvera 
quelque chose de changé. Il faut tenir bon. Les Anglais auront 
bientôt un million d'hommes en ligne. Ce sera l'équivalent de 
plusieurs corps d'armée français qui pourront constituer une 
jolie masse de manœuvre. Le soleil sera revenu, réchauffant les 
courages et vivifiant les corps. L'ennemi, de plus en plus usé, 
démoralisé, sera bousculé ou se repliera, j'en suis convaincu. 
Mais jusque-là, tenir à tout prix! 

De renseignements sérieux il résulte que si le peuple alle- 
mand, si facilement abusé, croit encore en la victoire, l'Empe- 
reur et son entourage considèrent la partie comme perdue et en 

TOME x. — 1929, 49 


f 
1 
: 4 
12 
4 
i 
Ÿ 
| 
| 
d: 
À 
Î 
Î 


OO ESPN. con MATRA a À 





Ï 
| 
|} 
| 
{) 
| 
| 
| 
Â 
M 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont par dessus la tête. Quatre aviateurs que nous avons pris il 
ya deux jours parlent dans ce sens: ils n’ont guère confiance. 
Les déserteurs lorrains, assez fréquents par ici, donnent le même 
son de cloche. 

Haut les cœurs donc, confiance, et aiguisons nos baïonnettes. 


24 janvier 1915. 


Il y a des jours où, si je ne veillais sur messentiments, je serais 
dans le cas de souhaiter être à ta place! C’est à peine si se ter- 
mine une lutte de trente-six heures pour la possession d'un bout 
de tranchée, où les pertes des deux côtés ont élé énormes! Je 
n'ai pu reprendre cette parcelle infime, dont les défenseurs ont à 
peu près tous élé écrasés par les explosifs puissants dont les 
Allemands disposent par ici. Cela n’a point d'importance au point 
de vue général, mais c'est enrageant quand même! 

Cette lutte incessante, dans les bois où les détonations réson- 
nent formidablement, prend un caractère plus sauvage. La diffi- 
culté pour nous vient de ce que notre outillage est très infé- 
rieur. Il faut une jolie confiance pour y résister. Le bataillon du 
commandant Devincet s’est bien comporté. Il a perdu plus de la 
moitié de son effectif; bien entendu, pas de prisonniers, si ce 
n’est des blessés. C’est l'usure réciproque, y compris l’usure éco- 
nomique, — et il est incontestable que l'usure est plus forte chez 
eux que chez nous. 

L'événement éclatera, où? comment? mystère. 

C'est le phénomène de toutes les batailles; seulement au 
xx® siècle, la bataille s'étend sur presque toute l'Europe, et elle 
dure des mois. 

Pazienza, bonne humeur. 

P. S.— J'ai sous mes ordres ici des Chambériens, du 108° ter- 
ritorial : braves gens (1). 

31 janvier 1915. 

Que deviens-tu? Par ce temps de froid et de neige, ma 
pensée te cherche avec une particulière sollicitude; que Dieu 
t'assiste et secoure tes hommes! c’est si dur. 

Ouvre l'œil de bonne heure, fais circuler des rondes toute 
la nuit, active la vigilance ; à l’aube, il y a eu des surprises du 
fait de l'engourdissement produit par le froid. 


(1) Le général avait commandé de 1941 à 1913 la brigade d'infanterie de Cham- 
béry. 
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Nous menons ici une pénible existence ; on se bat sans arrêt 
et nous avons affaire à forte partie. La situation topographique 
n'est pas à mon avantageet il en est résulté quelques « pépins ; » 
rien de grave, mais c'est ennuyeux. Enfin, je ne désespère pas 
de prendre l'ascendant, bien qu'il soit, par ici, de l’autre côlé 
depuis quatre mois. Dans l'ensemble des affaires, cela n’est rien; 
peut-être même préfère-t-on laisser les choses ainsi... Quoi qu'il 
en soit, les contingences sont favorables. Pazienza.… 11 n'y a pas 
d'exemple que Dieu n’ait pas cruellement châlié l'orgueil. Et 
yen eut-il jamais plus kolossal ?.…. 


6 février 1915. 


lci on se bat sans relâche, avec une opiniâtreté, un acharne- 
ment égal de part et d'autre. Nos jeunes soldats sont admirables 
d'ardeur. Mais, hélas! cela coûte cher. Les dépôts s’épuisent à 
verser dans les rangs, sans jamais les remplir, tout ce qu'on 
ramasse d'hommes en élat de porler les armes. La difficullé, ici, 
vient de l'infériorité de notre outillage. Les Allemands ont 
ÿ minenwerfer par compagnie, dont un gros. Ils ont d’excel- 
lentes grenades à main, en quantité; or, dans ce dédale de 
boyaux, de maquis, on se bat surtout avec des engins de cette 
nature. Enfin! nous nous servons de la baïonnetle, mais c'est 
un oulil assez encombrant ; il faudrait des sabres ou des haches : 
voilà donc le « briquet » de nos pères qui, de nouveau, revient 
à la mode. 





10 février 1945. 


| Dans notre mélier, il ne faut pas se laisser influencer par 
ses préférences ou ses antipathies ; ne pas perdre de vue la 
Mission, la Direction, le Devoir ; — pour le reste, laisser faire à 
- Dieu. 

. Ici, on mène toujours une vie exceptionnellement agitée ; 
je suis pressé vigoureusement par un ennemi dont l'outillage 
est supérieur, qui, depuis quatre mois, a la supériorité lactique. 
Je croyais, depuis une huitaine, avoir renversé les rôles; cracl 
ce malin, il m'a fait sauter et enlevé une longueur de tranchées 


e de trois ou quatre cents mètres. On contre-attaque en ce moment. 
D'ailleurs, attaques, contre-allaques se succèdent sans arrêl. Le 
mélier, ici, est rude. 

Fa Ce qui m'étonne, dans l’acharnement des Allemands sur ce 


front, c'est que je ne vois pas où cela peut bien les mener, car, 
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avant qu'ils aient atteint une zone avantageuse, il y aura beau 
temps, en admettant même qu'ils continuent à me grignoter, 
qu'une décision se sera produite ailleurs. Car, si je t'ai vague- 
ment indiqué antérieurement des possibilités de décisions 
diverses, il ne s'ensuit pas qu’on ait renoncé à envisager une 
œuvre plus nette et plus catégorique. On y travaille; pazienza. 
C'est au cas où ces manœuvres échoueraient, en mettant les 
choses au pire, que nous pouvons considérer que l’usure écono- 
mique ou une intervention nouvelle mettrait en tout cas 


Ici pas un jour ne se passe sans horion donné ou reçu. Mais 
je suis satisfait. Je crois avoir enfin acquis l’ascendant sur les 
gens d'en face. Mais il faut leur rendre ‘justice, ils sont remar- 
quables. Aussi les combats présentent-ilsun caractère de violence 
inouï. 

Quant à la situation, elle se présente sous les plus heureux 
auspices. Du côté de Châlons, à ma gauche, il se passe des choses 
intéressantes (1) et, si le succès nous couronnait, il pourrait yavoir 
du nouveau. 

Je suis en train de goûter une lecture délicieuse : les Zmpres- 
sions de voyage d'Alexandre Dumas. Si elle te tombe sous la 
main, ne la manque pas; autant les romans ont vieilli, autant 
ces récits de voyage sont attrayants. 

Dans le volume « Excursions sur les bords du Rhin, » au 
chapitre « Waterloo, » je recueille cette prophétie : « Vingt-cinq 
ans se sont écoulés depuis cette époque... Dans cette plaine, on 
cherche vainement une pierre, une croix, une inscriplion qui 
rappelle la France; c'est qu'un jour Dieu lui ordonnera de se 
remettre à l'œuvre de la délivrance universelle, commencée par 
Bonaparte et interrompue par Napoléon; puis, cette œuvre 
accomplie, nous retournerons la tête du lion de Nassau du côté 


de l’Europe, et tout sera dit. » 
26 février 1915. 


Tu ne fais rien : il en est de même sur de nombreux secteurs 
du front : tant mieux. C’est parfait que les troupes soient dans 
l'impatience de marcher; le moment venu, elles attaqueront 
avec entrain. 


(1) Première offensive de Champagne, février 1915. 
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En attendant, entretiens-toi en forme, en gaîté et en bonne 
snté. Occupe-toi à faire une compagnie homogène : perfectionne 
l'instruction de tes cadres ; dans les périodes de repos, veille à 
l'hygiène, au nettoyage, à l'instruction. Enfin, arrange-toi pour 
donner de la confiance à tous : cause avec tes hommes, montre- 
kur de la sollicitude, explique-leur la guerre, remonte leur 
moral, etc. Dans les tranchées, exige une vigilance rigoureuse, 
surtout avant l'aurore : il y a souvent des surprises dansles uni- 
tsoù ces règles ne sont pas appliquées. 

Conserve ton moral, fait de confiance dans la victoire, de 
confiance en Dieu. 

3 mars 1915. 


Nous continuons dans ce sombre pays nos occupations acci- 
dentées. Cette lutte perpétuelle aguerrit admirablement nos 
jeunes troupiers et je suis stupéfait du cran qu'arrivent à mon- 
trer nos hommes, si peu préparés par l'éducation donnée avant 
h guerre à des réalités aussi tragiques : on se bat des journées 
entières dans des boyaux, à coups de grenades, de hache, de 
bombes à main; c'est un corps à corps incessant dans lequel le 
fusil est une gène. Lorsque le beau jour de l'offensive générale 
arrivera, quelle vigueur auront ces gaillards-là ! 

Car il arrivera, ce jour. De gros efforts sont faits en Cham- 
pagne, ils sont couronnés de succès, mais la rupture n’est pas 
encore réalisée : question d'usure ; il faut dire d’ailleurs à l’hon- 
sur de nos ennemis qu'ils sont des militaires de premier ordre 
et des patriotes ardents. 

Quant à nos amis les Russes, les voilà repartis; quelle drôle 
d'armée | mais ceux qui les connaissent sourient d’un air enten- 
du, si l'on doute de leur force. Pour ces idoines, le succès 
russe est certain : c'est le flot qui revient sans relâche secouer 
l'épave jusqu'à ce qu'elle coule. 


1 mars 1915. 


Le chef est sacré, tant qu'il ne demande pas quelque chose 
d contraire au devoir ou à la conscience. Comme personne 
'est parfait, de par sa nature humaine il aura toujours, à 
quelque point de vue, faiblesses et défauts. Il faut êtr2 assez fort 
pour les lui passer, dans l'intérêt de la discipline, du service ou 
du combat. C’est la règle d’airain. 

Grandeur et servitude militaires. Le premier terme de cet, 


Sd mm SSP ET ER not PRE 2 














14 


774 REVUE DES DEUX MONDES. 


adage si plein de vérité n’est réalisé que si le second est con. 
senti. 

Le mélier des armes est sublime parce que le commande. 
men est la jouissance suprème et parce que, en même temps, 
il faut obéir intégralement. 

Le sentiment qui nous amène à nous révolter contre cette 
condition est l’orgueil. L'orgueil est toujours puni. Tout chef 
passionné de commandement est enclin à l’orgueil; il lui faut 
lutter contre lui-même à ce point de vue. Cet effort continuel 
grandit la volonté, donne à l'obéissance mililaire un caractère 
de beauté tout à fait particulier. 

Le forcement des Dardanelles va donner à la guerre une 
ampleur formidable. C'est en effet une croisade, une révolte 
générale contre l'orgueil, la brutalité, l'égoïsme et la barbarie: 
en synthèse, une victoire de l'Évangile contre l'hypocrisie, 
l'orgueil et l'erreur. Voilà, du coup, tous les balkaniques et 
l'Ilalie dans la danse : c’est le blocus intégral des Germains. Ils 
effondreront sans beauté. 

En attendant le cataclysme réservé par Dieu et qui sera le 
coup de tonnerre qui marquera l'instant, le commencement de 
l'effondrement, l'usure continue dans de bonnes condilions. Le 
nombre de cadavres allemands qui s'empilent en Champagne 
et en Argonne devient énorme; les munitions de l'ennemi 
diminuent rapidement; obligés d'amener par ici renforts sur 
renforts, les fronts s'étirent, s’amaigrissent. La faim travaille 
R-bas les cervelles et les entrailles. C'est le cri lamentable de 
toutes les femmes dans leurs lettres ramassées sur les cadavrés 
des maris et des fils. Cela ne réconforte guère les guerriers. 
Quant aux Russes, s'ils ne sont pas des stratèges ni des tacti- 
ciens, ils sont un puissant facteur d'extermination. 

Tout va bien. L'essentiel est de conserver une armée intacte 
dans son moral et dans sa force. 


EN LORRAINE 
9 mars 1915, 


Je suis nommé commandant du détachement d'armée de 
Lorraine. 

Je pars demain pour :“un nouveau poste. 

‘Inutile que j'insiste sur les sentiments qui m'animent. 
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18 mars 1915. 


L'homme n’est rien, le chef est sacré. Et il faut voir la fin : 
hdiscipline, le service, la victoire. 

La victoire ! Elle vient, mais lentement! Avec la formidable 
puissance destructive des armes modernes, l'efficacité de la for- 
(fiction de campagne, l'usure est infiniment plus longue à réa- 
lier, car l’assaillant n'arrive pas à accrocher son adversaire 
se vigoureusement. Il faut multiplier les attaques; au lieu 
de donner de suite un coup d'assommoir, on ne peut porter que 
des coups de poing qui n'affectent que la surface. Mais, à force 
& multiplier ces coups sur une même place, on doit finir par 
créer là une plaie mortelle. 

Par ici, je suis tout dépaysé de ne pas m’endormir au son 
du canon. On a de l’espace devant soi, on fait des reconnais- 
ances de cavalerie, on se tend des embuscades, petite guerre de 
détail; simples jeux d'enfants. 

J'espère que bientôt on corsera ma mission. 

24 mars 1915. 

Je ne cacherai pas que parfois on se surprend à se demander 
quand et comment cela finira. 

On n'a pas percé en Champagne : alors? 

Mais d'importants résultats ont été obtenus et ils ont été bien 
mis en lumière par le communiqué du G. Q. G. En outre, ces 
opérations constituent une excellente expérience à appliquer sur 
une zone mieux choisie; car, de Perthes-les-Hurlus on ne perce 
sur rien et on retombe sur plusieurs lignes de défense successives. 

Cette guerre, comme je te le disais, ressemble énormément 
ila guerre de Crimée. Comme dans cette dernière, c’est la for- 
lificalion de campagne qui s'oppose à la progression; tout 
comme les Russes, les Allemands s’épuisent à soutenir cette 
frêle barrière; tout comme eux, ils crouleront, soit sous un 
assaut décisif comme à Malakoff, soit (c’est l'hypothèse la moins 
probable) parce qu'ils crèveront de faim. 

Quelle que soit la forme de la victoire, peu importe, l’essen- 
üiel est de mettre le Teuton dans l'impossibilité d’ « embêter » 
le monde entier comme naguère. Quelle que soit cette forme, 
i sera glorieux d'y avoir participé. Mais ce sera peut-être plus 
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28 mars 1945. 

Je crois qu’il se mijote des choses intéressantes, malher. 
reusement ce n'est pas encore de mon côté qu'elles seront 
réalisées. 

Je continue à secouer mes endormis. C’est inoui comme l'es. 
prit guerrier, qui brave fatigue, intempéries, la dure, l’absenes 
de confortable, faisait défaut par ici. Faute de se battre, on 
était devenu très « garde nationale. » Déjà, j'enregistre quel- 
ques petits succès, des embuscades, des surprises de petits 
postes, de grand gardes, etc.; on fait des prisonniers. Cette 
petite guerre me change de la fournaise de l’Argonne. 

Sur des prisonniers faits hier, nous trouvons des lettres 
d'Allemagne qui dépeignent une misère, une désolation très 
grandes. La bête est touchée, elle est pourtant encore vigou- 
reuse et l’hallali n'ira pas sans ripostes rageuses. 

Derrière ce fameux « tournant, » une perspective radieuse 
s'offrira à l'humanité entière; il sera glorieux d'avoir été un 
acteur dans le drame préalable et puis, de nombreuses compli- 
cations ne seront résolues que par l'effet de la force militaire 
agissante ‘ou simplement présente. Cela vaut déjà le sourire et 
l'acceptation de toutes les consignes, même les plus passives... 
Dans l'intérêt du service, de la discipline, de l'honneur des 
armes, les officiers doivent, se passant leurs faiblesses, être 


unis et confiants. 
3 avril 1945. 


… Il n’y a pas lieu de se décourager et de douter d'une 
offensive victorieuse. 

D'abord, je reprends ma comparaison de Sébastopol que je 
considère toujours comme exacte. Contrairement à ce que tu 
penses, après la prise du Mamelon Vert, puis de Malakoff, les 
Russes avaient derrière eux de nombreuses lignes. Les deux 
points ci-dessus n'étaient même que des avancées de leur 
ligne principale comprenant elle-même plusieurs retranche- 
ments intérieurs. 

Pourtant ils n’ont tenu sur aucune de ces lignes. C'est que 
leur usure matérielle et morale ne le leur permettait pas. Je 
reste plein d'espoir dans le renouvellement de ce phénomène 
par ici. Que la brisure de la ceinture se produise au momentoù 
Je moral des Allemands sera vraiment atteint, ils ne trouveront 
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ps plus que les Russes l'énergie de se cramponner à une 
deuxième ligne. 

Tu me répondras : mais on n'a pu percer en Champagne. 
Jgnores-tu que les Anglais avaient franchi toutes les lignes de 
défense adverses et que leur victoire eût été décisive sans l’hési- 
tation de deux de leurs généraux qui ont été mis à pied? (4) 

Quant à notre propre offensive, elle avait bien commencé, 
mais ensuite on a manqué de méthode. A Sébastopol. pour 
reprendre ma thèse, nombreuses ont été également les teatatives 
malencontreuses. La nôtre, en tout cas, a bien eu les heureux 
effets relevés dans le communiqué. Ce fut bien un succès, mais 
un succès limité, incomplet. On ne s’en tiendra pas là. 

Done, je reste plein d'espoir dans une issue netteme ni victo- 
rieuse. Mais, d’ici là, bien des incidents se dérouleront encore, 
avec des vicissitudes de succès et d'échecs. 

10 avril 1915. 


La situation générale est bonne. La forme de la guerre ne 
correspond pas à l’idée qu'on s’en était faite; mais il n'y; a pas à 
regimber : c'est la guerre du xx° siècle, guerre où la science, 
les machines, les explosifs ont une puissance jusqu'alors 
inconnue. Cela nous ramène à des méthodes d'autrefois où la 
lutte se résumait en un siège plus ou moins long. C’est de plus 
en plus Sébastopol et il faut envisager le même processus : 
choisir un ou plusieurs secteurs d'attaque et y poursuivre avec 
énacité l'offensive lente imposée par les circonstances. 

Alors, par cette plaie constamment ouverte, l'Allemagne se 
videra de toutes ses forces, tout comme les Russes à Sébastopol, 
etil arrivera un moment où son armature croulera. Il se peut 
aussi qu'un événement extérieur à notre théâtre d'opéra- 
lions produise l'événement décisif qui ruine les espérances ou 
encore que les difficultés économiques amènent la capitulation… 


14"avril 1915. 


La bataille est une ; c’est un siège qui s'étend de Nieuport à 
Thann: il comporte des assauts, tantôt ici, tantôt là; (c'est 


d'ailleurs une erreur à mon sens de les multiplier en des zones 
différentes.) 


(4) Victoire britannique de Neuve-Chapelle (mars 1945). 
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e LI 


Tu as dû lire dans les journaux que je suis nommé Commant 
deur ? Quand on prend du galon 1... 
20 avril 4915, 


Je profite de cette stagnation pour mettre au point quantité 
de choses qui clochent afin que, le jour venu, l’on soit aussi fort 
que possible. 

Le général Joffre est venu aujourd’hui inspecter le D. A. L. {{) 
et, par un radieux soleil, devant mes réserves massées dans une 
ordonnance imposante, sur les sommets du Grand Couronné, 
face à Metz à peine perceptible dans la brume, il m'a remisla 
croix de Commandeur. A l'Ouest, le canon tonnait sur le Bois 
Le Prêtre... C’est un beau souvenir !.…. 


Il ne faut pas considérer les choses subjectivement : il 
faut voir le but général, la victoire qui est certaine; y contri- 
buer selon le mode imposé par la mission, les ordres : tel est 
le devoir, et, quelle que soit la consigne, elle est belle. 

Quant à dire qu'ensuite il n’y aura plus de guerre, per- 
mets-moi de ne pas partager cette opinion; nous entrons dans 
une ère de bouleversement, la période qui s'ouvre sera des plus 
agitées et pour la France, vraisemblablement glorieuse. 

Confiance, espoir, courage! Il faut avoir le cœur au-dessus 
de tout, orienté très haut. C’est ainsi seulement qu’on goûte la 
joie de vivre, quoi qu'il arrive. 


GÉNÉRAL Humsert. 


(A suivre. 


(1) Détachement d'armée de Lorraine, 
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NOTES 


SUR 


L'ITALIE NOUVELLE 


I 


IMPRESSIONS DE TOSCANE 





Modane, 25 août 1921. 


Je ne revois jamais sans éprouver une joie puérile et naïve 
l casquette rouge du premier chef de gare italien ; elle est pour 
moi le symbole de la terre promise. Mais cette fois, de l'anxiété 
s& mêle à mon plaisir. L'Italie, comment vais-je la retrouver? 
Jen'y suis pas venu depuis la guerre : quel a été l'effet de la 
guerre sur ce peuple si nerveux, si sensible ? 

Je ferai comme à l'ordinaire : j'irai retrouver mes amis, qui 
sont de deux espèces : les lieux et les hommes. De quelques 
paysages, de quelques palais, de quelques églises j'ai fait mon 
domaine ; je les ai pris pour mon usage. J'aime mieux les revoir 
que d'en aller chercher d'autres, fussent-ils plus vantés; les 
revoir et les revoir encore. Sinon, je leur serais infidèle; je les 
trabirais ; je ne mesentirais plus chez moi. Et puis, j'ai quelques 
anis qui ne s'étonnent jamais de me savoir là quand je frappe 
à leur porte. Ils me disent : Te voilà donc! et ils reprennent 
h conversation comme si nous nous étions quittés le matin. 
Autant ils sont fermés devant des inconnus, s’entourant aussi- 
Üt, comme d'un rempart, d'une politesse infranchissable, 
autant ils se montrent faciles et ouverts, quand ils ont une fois 
donné leur confiance. Grâce à eux, je n’en suis plus réduit aux 
lçades des maisons et aux portiers des hôtels, comme à mes 
premiers voyages. Mes amis seront mes guides, à travers l'âme 
rnouvelée de leur pays. 
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J'irai d'abord à Florence: il est bon de respirer l'air tostan, 
après ces années violentes et dures. À Florence, j'irai revoir 
d’abord le couvent de San Marco. 


À San-Marco, 28 août. 





Si vous allez à San Marco, gagnez. d’abord les cellules: 
devancez les visiteurs bruyants, et fuyez le gardien qui, pour 
vous montrer comme les peintures sont bien faites, recueille le 
jour dans un miroir. Traversez la cour, gravissez l'escalier de 
pierre, errez dans le long couloir aux dalles rouges et luisantes, 
entrez dans les chambres des moines, désertes et nues mainte- 
nant. Évoquez le Beato Angelico, le frère à la robe blanche, qui 
traduisait en fresques sa piété et ses rêves. Regardez les scènes 
qu'il a peintes, comme s’il était en train de les finir à côté de 
vous ; l'Annonciation : l'Ange est si grave, la Vierge est si pure, 
le paysage aux arbres frêles a tant de grâce ; a Flagellation: on 
voit la face douloureuse du Christ, la couronne d’épines, les 
mains qui frappent, les bouches qui crachent, sans voir les 
corps; et la Résurrection, toute blanche. Les couleurs sont s 
fraiches dans leur harmonie! on dirait qu'il vient de les appli- 
quer. Il a bien fallu qu’il mît une auréole à Judas, puisquil 
était un des apôtres; mais il lui a mis une auréole noire, puis. 
que Judas a trahi. 

Quand vous aurez visité toutes les cellules, une à une el 
longuement, descendez, et faites le tour du second cloître, celui 
qui est plus austère et moins souriant. Les moines venaient 
puiser l’eau à ce puits, qui se dresse au centre du jardin; k 
corde a usé la pierre. C’est ici qu'ils se promenaient et qu'il 
méditaient. C'est ici qu’ils reposent : lisez les inscriptions sur les 
pierres de leurs tombeaux. 

Gardez votre impression dernière pour le cloître près de 
l'entrée, d’une grâce aimable et subtile. Regardez encore ces 
fresques, que Fra Angelico a peintes au-dessus des portes: Saint 
Pierre le Dominicain, martyr, qui a la tête fendue d’un coup de 
hache, et qui met son doigt sur ses lèvres pour recommande 
le silence ; Jésus se faisant reconnaitre aux disciples d'Emmaüs; 
quelle douceur, quelle mélancolie! Voyez le cèdre qu'on a 
planté au milieu du cloître; il l’a envahi tout entier; ses 
branches basses couvrent le sol, sa cime dépasse les murs et es 
toits. Le vert argenté de son feuillage forme une symphoni 
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de couleurs avec les tons discrets des vieilles pierres, des colon- 
nettes, des peintures qui s’effritent. Cet arbre majestueux 
ajoute à l'impression de paix, de recueillement, de dignité sou- 
veraine, dont le souvenir vous poursuivra toujours : car, s’il est 
de plus beaux lieux au monde, il n’en est guère de plus tou- 
chants. Tout cela : ces architectures sobres, ces peintures angé- 
liques demeurées dans leur cadre idéal; cette piété qui flotte 
encore dans l’air, ces images saintes, cette grâce des corps; ce 
couvent, cette retraite; ces buis, ces fleurs, cet arbre, et comme 
ce sourire des plantes : tout cela vous ramène bien loin en 
arrière, vers l’époque où l'humain et le divin étaient intime- 
ment confondus, dans l'Italie mystique. Imprégnez-vous de son 
charme; respirez son atmosphère; hésitez longuement avant de 
franchir le seuil : vous ne trouverez rien de tel au dehors. 


Florence, 28 août. 


Grand tapage sur la place San Marco. Des jeunes gens s’agi- 
ent, et crient. Ils sont nombreux; ils ont je ne sais quel air 
audacieux, et même provocant ; le moins âgé peut avoir quinze 
ans, et le plus vieux n'a pas dépassé la trentaine. Ce n’est pas 
une démonstration d'étudiants, puisque les étudiants sont en 
vacances; une démonstration d'ouvriers, encore bien moins. 
Les groupes flottants qui se forment à travers la place se disci- 
plinent peu à peu; les manifestants prennent un ordre presque 
militaire, quatre par quatre ; ils obéissent à des chefs placés en 
serre-file. Ils portent de gros bâtons, la poignée serrée sur la 
hanche, la pointe en l'air, comme des épées. Ils chantent un 
hymne qui ne fait pas partie des divers réperioires que j'ai jadis 
pratiqués, et ils s’ébranlent pour une destination inconnue. 


Florence, 29 août. 


L'avocat G..., que je comptais voir, n’est pas chez lui; il est 
encore dans sa villa des Camaldules. Rien d'étonnant, car la 
chaleur est étouffante. Seuls, les gens qui x’ont ni argent ni 
loisir sont demeurés à l’attache ; on ne rentrera guère que vers 
le milieu de septembre ou plus tard. 

Je suis reçu par son fils, étudiant en droit de dix-huit ans, 
descendu à la ville pour peu de jours. Les jeunes gens me 
paraissent toujours redoutables ; ils sont si sûrs de réformer le 
monde, qui sans leur venue courait grand risque de péricliter ; 
et leurs propos sont empreints d’une bienveillance si dédai- 
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gneuse pour les gens d'un autre âge, que je me sens tout 
humilié. Ils laissent entendre à tout moment, même sans le 
vouloir, que nous avons fort mal employé notre vie, et qu'il 
était pourtant fort simple de l'employer mieux. Comme celui-ci 
m'a vu apparaitre dans son horizon dès l’âge où il commençait 
à marcher, il veut bien me témoigner une indulgence spéciale, 
et nous causons. Il est fasciste, naturellement ; la grande 
majorilé des étudiants en droit, ses amis, sont fascistes:; il est 
descendu à Florence pour une manifestation du groupe, celle 
justement que j'ai vue hier. Son père n'est pas fasciste, il a 
grand tort. Comment ? Je ne sais pas au juste ce que sont les fas- 
cistes? C’est pourtant bien connu, et bien simple. Après la 
guerre, il a semblé que l'Italie allàt droit au bolchévisme. Alors 
on s'est organisé, on s’est armé, on a bientôt constitué une 
force, capable de s'opposer aux tentalives d'anarchie, et de 
rétablir l'ordre partout où il était menacé. Si on apprend que 
dans une commune voisine, la municipalité a renié la patrie, 
hissé le drapeau rouge, proclamé la révolution, et que quelques 
carabiniers ont élé tués pour commencer, il s’agit de réagir 
vigoureusement : on monte en camion, on gagne la commune 
en danger, on fait rentrer les chefs dans le bon sens par 
quelques arguments bien appuyés, on se bat au besoin, à coups 
de trique, à coups de revolver, et on ne quitte la place que vic- 
torieux. Ce système expéditif, appliqué dans un grand nombre 
de cas, a tout simplement sauvé la nation. Les gens qui l'ont 
trouvé et qui le maintiennent en vigueur, ce sont les fascistes. 
Ils jurent par deux divinités : d'Annunzio, qui est l’inspirateur 
idéal du mouvement, et Mussolini, leur chef. 

C'est ainsi qu'il. m'instruit, et nous bavardons de bon 
accord, jusqu’au moment où j'éprouve le besoin de lui vanter 
ma visite à San Marco. Le voilà qui fait le dédaigneux. 
San Marco, une admirable chose, en vérité ; il y est entré lui- 
même, un jour qu'il n'avait rien de mieux à faire. Mais c'est 
un peu passé de mode. Il ne sait pourquoi les étrangers, quand 
ils se donnent la peine de venir en Italie, se précipitent sur les 
musées, les peintures, les sculptures et autres vieilleries, tandis 
qu'ils ne daignent même pas donner un coup d'œil à la vie 
moderne. Il serait temps d'en finir avec ce préjugé, que l'Italie 
est seulement le pays du beau, comme si on voulait ignorer la 
grandeur du présent en se rabattant toujours sur le passé... 





de 
vil 
to 
bi 


Ù nus vd 


hand bd 





NOTES SUR L'ITALIE NOUVELLE. 183 


— Futuriste ? 

Pas le moins du monde. Il ne renie rien du patrimoine 
national. Il n’est pas assez fou pour vouloir combler les canaux 
de Venise : il est fier, étant Florentin, des trésors d'art de sa 
ville et de son pays. Seulement, il demande qu'on ne fasse pas 
tort à l'Italie. L'Italie a créé la plus grande fabrique d'automo- 
biles du monde; elle a trouvé les applications pratiques de la 
télégraphie sans fil; elle a tiré parti, mieux qu'aucun autre 
peuple d'Europe, de ses richesses en houille blanche; voilà qui 
n’est indigne ni d'intérêt, ni d'admiration. Que l'on regarde un 
peu moins les ruines de l'antiquité, et un peu plus les usines 
qui s'élèvent. Il faut vivre avec les vivants. Et on offense les 
laliens, à la fin, quand on ne leur parle que de leurs beautés 
artistiques. La belle Italie, soit : mais à condition qu'on pense 
aussi à la grande Italie, qui veut sa place au soleil, et ne se 
sent inférieure à personne. Les étrangers ne le savent pas suffi- 
samment; non pas moi, bien entendu, qui ne suis pas tout à 
fait un étranger ; mais les autres. 


Florence, 3 septembre. 


Pour la majorité des petites gens d'ici, la guerre est une 
calamilé que l'Italie pouvait éviter, mais que certains énergu- 
mènes ont été assez fous pour appeler sur elle. Une période 
idyllique, où la vie était agréable et facile, avant 1914; un cau- 
chemar, de 1915 à 1918; depuis, une série de misères qui 
résultent logiquement de l'erreur initiale : telle est la façon dont 
ces simples voient l’histoire. Le cireur de bottes qui exerce son 
ministère au bout de la via Calzaiuoli vous demande une lire 
pour donner à vos souliers un éclat sans pareil : ce prix lui 
semble à lui-même exorbitant, mais il faut bien payer la guerre. 
— Le receveur du tramway vous tend une monnaie de papier 
presque aussi sale que la nôtre, et vous fait remarquer non sans 
joie que cette belle monnaie est une conséquence de la guerre. 
— Mes anciens logeurs : « Ah ! Signorino (ils m'appelleront Signo- 
rino jusqu’à ma mort), qu'est devenue notre pauvre Florence ? 
Il faut mettre dix francs pour avoir un fiasco de vin. Pourquoi, 
mais pourquoi avons-nous fait la guerre ? » — Un ouvrier, inscrit 
au parti socialiste, maudit les bourgeois qui ont voulu la 
guerre ; s’il tenait dans ses mains les d’Annunzio et les Salandra, 
ceux-ci n'en sortiraient pas vivants. Il s’agit d'un fort brave 
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homme,ets’il rencontrait par aventure Salandra ou d'Annunzio, 
il ne léur ferait pas le moindre mal. Mais il ne veut voir dans 
la guerre que l'œuvre de quelques rhéteurs inconscients, et il 
se met des œillères. — Une femme du peuple : « Qu'’a-t-on 
gagné, à faire la guerre ? De la souffrance et rien de plus. » 
— Dans un théâtre de troisième ordre, d’ailleurs tout plein de 
spectateurs très amusés, ouvriers et soldats en majorité, on 
donne une revue locale qui n’a pas de prétentions à s'appeler 
chef-d'œuvre. Elle ne contient guère que trois thèmes. Contre 
les impôts imposés par le Gouvernement depuis la guerre; le 
Gouvernement apparait comme une puissance occulte et malé- 
fique, dont le rôle est d’opprimer le pauvre monde. Contre les 
profiteurs de guerre, les « requins, » comme on les appelle ici. 
Un marchand de souliers, un marchand de drap, un marchand 
de farine, viennent raconter comment ils se sont enrichis aux 
dépens de ceux qui se battaient pour le Gouvernement ; ils sou- 
haitent un autre conflit très prochain, pour grossir leurs mil- 
lions. Contre les paysans, qui sont devenus des profiteurs de 
guerre eux aussi, et laissent périr leurs denrées plutôt que de 
les vendre aux prix fixés... Ainsi de suite. Il n’est pas jusqu'à 
l'appariteur de l’Institut d’études supérieures, personnage aca- 
démique, qui ne soit dégoùté. « Avant la guerre on pouvait 
vivre. Aujourd'hui, c’est impossible. Et croyez-vous qu'il soit 
agréable de faire toute la journée des courbettes, pour rien ? » Il 
songe à quitter l'Université pour retourner aux champs, pers- 
pective héroïque. Rien n'arrive, qui ne soit la faute de la 
guerre, spéculation abominable qui a mal tourné. 


Florence, 4 septembre. 


La lumière électrique, blanche et crue, découpe brutale- 
ment, dans la place obscure, un rectangle net; elle ruis- 
selle sur les nappes des petites tables alignées, s'accroche aux 
couverts qui scintillent, tombe sur les pierres blafardes. En face 
de nous, les hauts murs du palais Strozzi, massif et noir, 
semblent hostiles à cette lumière indiscerète, et s’enfoncent dans 
la nuit. Peu de passants; pas de voitures; on dine en plein air, 
dans la paix du soir. 

C'est l'heure où les conversations, après avoir longtemps 
erré, se dirigent enfin vers les points essentiels. « Et donc, 
quelle est votre impression sur l'Italie? » Question dix fois 
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entendue, chère à un peuple toujours anxieux du jugement 
de ses voisins, et particulièrement sensible lorsqu'il s’agit d'un 
Français. 

Je réponds à mes compagnons, — un journaliste, Sicilien 
d'origine, à l'œil vif, au geste prompt; et un ancien député 
toscan, qui porte dans ses traits toute la finesse de sa race, — 
que mon impression est bien loin d'être faite; qu'elle va se 
formant ; et que je compte sur eux pour me venir en aide. C'est 
à moi, bien plutôt, de les interroger. Dans quel sens la guerre 
at-elle modifié la conscience nationale? 

Effet double, à les en croire. D'une part, la détente après 
l'effort, le désir de jouir après une longue période de sacrifices, 
et comme la revanche de la matière. Un grand appétit de plaisir, 
de luxe, avec un minimum de scrupules sur les moyens de le 
satisfaire. Une vague de paresse. Une spéculation effrénée. Un 
abaissement de la moralité moyenne qui s'est traduit dans la 
littérature : jamais on n’a tant lu, le goût de la lecture s'est 
répandu presque dans toutes les classes ; les éditeurs ont pu- 
blié sans relàèche pour répondre à cette demande nouvelle, et 
vont jusqu'à payer largement les auteurs, à merveille! Mais 
jamais on n’a lu de livres en général moins recommandables. 
Les bons écrivains ne manquent pas : les auteurs de romans 
pornographiques sont plus nombreux encore : ils étalent aux 
vitrines des libraires leurs couvertures criardes et leurs titres 
promelleurs, et connaissent des succès commerciaux sans 
précédent. Tout cela ressemble plus ou moins à des effets com- 
munément observés dans le reste de l'Europe; mais voici qui 
est plus particulier. Tout au long de la guerre, un parti nom. 
breux est resté hostile à l'intervention italienne; pas d'union 
sacrée, sauf en quelques heures critiques, vite oubliées. Tout 
au long de la guerre, une masse qu’on n’a pas suffisamment 
éclairée a considéré la guerre non pas comme un conflit de prin- 
cipes auquel nulle conscience humaine ne pouvait se sous- 
traire, non pas comme la défense de la justice contre l'injustice, 
mais comme une entreprise aventureuse dans laquelle on l'a 
jetée en vue d'avantages incertains. La France, attaquée, n’a pas 
discuté la guerre, elle a dù se défendre d’abord. L'Italie, non 
allaquée, a discuté pendant de longs mois l'hypothèse de la 
guerre; l'intervention est devenue, pour une part, affaire de 
politique intérieure. D'où, dès le jour de l'armistice, la 
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revanche du parti hostile à la guerre ; d’où la réaction de la 
masse, réaction violente, impélueuse, dangereuse au point de 
porter la nation jusqu'aux approches de l'anarchie. D'où, aujour- 
d'hui, non pas seulement des cris de haine contre le principe de 
la guerre, ce qui est trop naturel; mais une désillusion profonde 
devant des avantages qui semblent minces au prix d'immenses 
efforts et de longs sacrifices, des rancœurs, des amertumes, des 
reproches, des, divisions tenaces et un malaise prolongé. 

Second effet, tout contraire : une conscience nationale mieux 
trempée à la fois par la guerre et par l'épreuve qui a suivi. Dans 
l'élite, la vision plus nette du devoir à remplir, de la nécessité 
du commandement dont on a pris l'habitude dans les tranchées; 
l'idée, pratiquement vérifiée, que son intervention dans la vie 
publique est une nécessité absolue, si elle ne veut pas mourir. 
Les anciens combattants sont pour tout le pays une source 
continue d'idéalisme; ils travaillent eux-mêmes à ce que leur 
sacrifice ne soit pas vain, et ils le prolongent. Ajoutez une autre 
attitude devant l'étranger : la volonté ferme de ne plus aller à 
la remorque d'une autre Puissance, en lui remettant le soin de 
la sécurité nationale. Un grand désir d'indépendance, le soin 
d'exiger en toute circonstance un traitement qui soit au moins 
celui d'égalité, voire une susceptibilité de plus en plus chatouil- 
leuse. Autant de traits qui s'aflirment avec une neltelé de plus 
en plus marquée, qui surgissent avec une vigueur croissante du 
désordre antérieur. 

L'heure s'avance, le garçon se rappelle à nous par des évolu- 
tions nombreuses et une toux répélée; il attend sans résigna- 
tion que ces clients attardés, dont deux parlent et le troisième 
écoute, lui rendent enfin sa liberté. Nous partirons; mais non 
sans que le député M... ait ajouté, en allumant son long cigare: 

— Prenez bien garde que le Gouvernement n'est pour rien 
dans les directions nouvelles que prend l'Italie. Son rôle est de 
laisser faire. Il est généralement sans force et sans énergie. 
Chose extraordinaire dans un pays où les individualités ne 
manquent pourtant pas, nous n'avons pas d'hommes d'Élat de 
rechange. Nous possédons un grand premier rôle, qui ne quille 
la scène que pour des intervalles de repos nécessaires : encore 
ne pourra-t-il éternellement durer. Quand il s'en va, on cons- 
tate que personne n’est capable de le remplacer. Alors il revient. 
Nous aurions un grand homme d'État qu'il lui serait à peu 
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près impossible de gouverner, étant donné nwtre système élec- 
toral actuel. Nos dernières élections, en mai 1921, ont envoyé 
à la Chambre des représentations si sensiblé ment égales en 
force qu'aucune ne l'emporte sur les autres «oalisées; on ne 
saurait constiluer une majorité solide. Le président du Conseil 
passe son Lemps à des exercices d'équilibre. Vœ là ce que nous 
a valu la représentation des minorités. Elle nous a été dictée 
par un sentiment de justice, sans doute ; mais la politique aussi 
doit avoir sa morale. La morale commune n’est pas compatible 
avec la politique. Le rôle de la politique est d'assurer le 
bonheur du peuple ; ce qui n'assure pas le bonlseur du peuple 
est immoral. La loi qui assure la représentation des minorités, 
politiquement parlant, est immorale. » 


Chartreuse d'Ema, 5 septembre. 


Excursion à la Chartreuse d'Ema, une fois passées les heures 
chaudes du jour, en compagnie de quelques Français. Plusieurs 
d'entre eux sont frappés des marques d'hostilité qu'ils ont ren- 
contrées, et assurent que la francophobie du peuple italien est 
maintenant un fait acquis. L'un raconte qu'on lui fait grise 
mine à sa pension; un autre a recueilli le propos suivant : 
« Dieu sait si j'ai la guerre en horreur; eh bien! s’il fallait 
marcher contre la France, je serais prêt tout de suite. » On 
doit se garder d'attacher trop d'importance à de telles paroles, 
qui peuvent être le fait d’un excité, et qui sentent leur rhéto- 
rique. Mais il faudra voir jusqu'où va ce sentiment, s’il est 
élendu, s'il est profond. 

Une des dames de la compagnie, femme d'esprit, et qui 
aime le paradoxe, fait une charge à fond contre les articles, les 
discours et les toasts où il est abondamment question des deux 
sœurs latines. Comme si deux sœurs se ressemblaient nécessai- 
rement, dit-elle; comme si leur caractère était nécessairement 
identique ! Elles se ressemblent par la démarche, par les traits, 
par la voix : mais tout d’un coup, elles se trouvent différentes 
par les qualités intimes de l'âme, qui constituent l'essence de 
leur être. Et justement, de se trouver si semblables et si dissem- 
blables à la fois, elles s'irritent. Elles vivent dans un perpétuel 
malentendu, que la moindre question d'intérêt suffit à aigrir. 
Ne parlons pas des sœurs latines, et cherchons à nous connaître * 
vraiment, pour justifier notre affection non plus par de vagues 
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liens du sang, romis par une eslime réciproque. Car les deux 
pays croient se connaître, et en réalité s’ignorent totalement. — 
Ce paradoxe, soutenu avec verve, est amusant. 

Il prend fin quand nous nous arrêtons devant la sépulture 
des Acciaiuoli, Les bons amis de Boccace, sculptée par Orcagna. 
J'aime ces figures de pierre étendues sur les tombes comme sur 
un lit de repos. Ils dorment côte à côte, la femme et le mari, 
tout de leur long couchés. Tous les détails familiers apparais- 
sent, les plis de l’oreiller qui s’affaisse sous le poids de la tête, les 
broderies de la robe et du manteau, l'entrebâillement des lèvres, 
la lourdeur des paupières, les veines des mains fatiguées. Mais 
le marbre poli donne une sérénité surhumaine à cet éternel 
sommeil. 

Florence, 7 septembre. 

On est ici dans une atmosphère morale bien singulière. 
Chaque matin, quand on ouvre son journal, on lit le récit d'évé- 
nements tragiques. Il ne s’agit plus de drames d'amour, qui 
semblent avoir cessé d’être à la mode. Les fascistes partent en 
« expédition punitive, » comme ils disent. Les communistes ne 
résistent généralement pas; mais lorsqu'ils peuvent surprendre 
quelques fascistes isolés, ils se vengent et les tuent. Entre les 
deux partis, sans que le premier tort vienne toujours du même 
côté, c'est une série de provocations, de rixes, de vengeances; 
la violence appelle la violence, et le meurtre politique est à 
l'ordre du jour. 

Vous en concluriez que la vie normale est singulièrement 
troublée, et vous loueriez les sages qui, craignant qu'une balle 
égarée ne vienne leur piquer la peau, ne s’aventurent pas dans 
ces régions dangereuses. Pas du tout ; ces gens sages sont parfaite- 
ment absurdes; cités et villages offrent l'aspect le plus paisible, 
et la vie ordinaire n’est pas plus troublée que sur le boulevard 
des Capucines ou dans la rue Soufflot. A vrai dire, ces violences 
mêmes ne paraissent plus que de menus incidents, en compa- 
raison de celles qui ont précédé. Fascistes et communistes ont 
conclu un pacte d’apaisement, le pacte de Rome, qu'on observe 
avec plus ou moins de rigueur, mais qui a mis fin à la période 
où les conflits menacaient de devenir guerre civile. Restent des 
cas fréquents, mais isolés ; des gestes rapides, que l'étranger ne 

« saisit même pas, sauf par aventure; des sursauts, qui sont 
comme les tressaillements d’un organisme qui déjà s'est repris. 
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Les services publics ne laissent pas de dorfner une impres- 
sion de désordre. La poste est irrégulière, capricieuse. Il est à 
peu près impossible de circuler en chemin de fer sans se rési- 
gner à de longs retards; vous voyez, jusque dans les petites 
gares, des groupements d'employés fort occupés à ne rien faire, 
et qui considèrent le public comme un trouble-fête; ils le lui 
font bien voir. Ces messieurs ont une tendance marquée à 
former un État dans l'État. Sous le prétexte le ‘plus futile, ils 
menacent de faire grève. J'ajoute que dans les dépôts des 
grandes villes, le pillage des wagons de marchandises a été par- 
faitement bien organisé ; on a employé tous les moyens, même 
l'assaut et la fusillade, comme au cinéma. De sorte que les 
marchandises sont encore plus mal traitées que les voyageurs. 

Vous en tireriez des conclusions pessimistes, et vous auriez 
tort. Ces signes de désordre n'apparaissent plus guère que comme 
la liquidation du passé, et vont diminuant. Il y a souvent 
menace de grève : les grèves sont rares. Il y a quelquefois des 
tentatives pour entrainer plusieurs corporations dans un mouve- 
ment général : ces tentatives ne réussissent plus. Les services 
publics fonctionnent en grinçant encore, ils fonctionnent mieux 
qu'il y a quelques mois. On revient à l’ordre normal, lentement. 

De même encore : une nervosité flotte dans l’air. La Toscane 
est par excellence le pays de la gentilezza : il n'empêche qu'on 
constate souvent, aux guichets, aux comptoirs, aux tables des 
restaurants, des aigreurs et des disputes. On est impatient, 
assez facilement irritable. « Avez-vous remarqué, me dit un de 
ces Anglais qui ont fait de Florence leur séjour préféré, 
l'extrème mobilité de la foule? Il est vrai qu’elle a toujours été 
plus vive que la nôtre, heureusement. Mais voyez quel besoin, 
aujourd'hui, de circuler, de se déplacer, de s’agiter!l Assis aux 
tables des cafés, les gens se lèvent, vont saluer des amis, 
reviennent, repartent; curieuse façon de se reposer. Dans le 
train, par-dessus les jambes des voyageurs entassés, franchissant 
valises et paquets, il faut qu'ils gagnent le couloir, et puis qu'ils 
recommencent la traversée en sens inverse ; ils ont du vif argent 
dans les veines, ils ne peuvent rester en place. Dans les salles 
de spectacle, les gens qui arrivent après le commencement, les 
gens qui partent avant la fin, les placeurs, les marchands de 
programmes, transforment l'auditoire en une mer agitée, pen- 
dant un tiers de la représentation. Et quelle véhémence, quelle 
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ardeur à manifester leurs opinions, à applaudir ou à siffler! J'ai 
voulu voir un combat de boxe, l’autre jour, à Rome; parce 
qu’un des champions manquait au dernier moment, on a failli 
démolir la salle, on a démoli le matériel. » Dix ans de séjour à 
l'étranger n'ont pas habitué cet excellent homme aux diffé 
rences de diapason; nous sommes moins sensibles à celle 
mobilité, qui est un peu la nôtre ; entre les Anglais et les Ita- 
liens, nous formons la transition. Il n'a cependant pas tort, 
quand il constate que l'atmosphère demeure fébrile. 

Au moins ne connait-on plus ces jours précaires, et comme 
sans lendemain possible, qui donnaient à la vie quelque chose 
d’angoissant. L'existence était devenue un rêve qui pouvait à 
chaque instant finir. Rien n'avait plus de valeur durable, ni 
l'argent qu'on gaspillait, ni le travail, ni l'effort. Après avoir 
attendu l'avènement d’un nouveau paradis terrestre, on allen- 
dait une catastrophe qui anéantirait toutes les institutions éta- 
blies. Inutile de peiner, ou d'épargner, ou seulement de vou- 
loir. Il s'agissait seulement de profiter de l'heure qui passe. Ce 
temps-là est fini. On se rappelle maintenant qu'il est nécessaire 
de gagner son pain quotidien, et que l'argent ne s'acquiert pas 
si vite, par des spéculations toujours heureuses et parfaitement 
faciles. On est revenu à la réalité. Un docteur de la ville, qui 
connaît bien les ouvriers pour les voir tous les jours à sa consul- 
tation, juge que le trait le plus frappant de La psychologie du 
peuple, au cours de ces derniers mois, est la reprise du travail, 
dont on avait le dégoût et presque la haine. 

Des deux tendances, l’une, celle qui allait vers l'anarchie, 
s’affaiblit et s’atténue tous les jours. L'autre, celle qui va vers 
l'ordre, a désormais triomphé. On voit écrit sur les murs: 
« Vive Lénine ! » mais on entend dire : « Nous aurions besoin 
d’un Hindenburg. » 


8 septembre ; en chemin de fer. 


Ne me parlez pas des pays où les wagons de chemin de fer 
sont des prisons où règne le silence. Les voyageursrestent glacés, 
méfiants, inhumains. Vous ne savez rien de votre voisin, ni où 
il va, ni ce qu'il fait, ni ses opinions politiques; rien sur les 
membres de sa famille. Parlez-moi, au contraire, des pays où 
cinq minutes suffisent pour transformer le décor aride d'un 
coupé en salon où l'on cause. Il suffit d'attendre un peu : le pre- 
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mier abord est rude ; vous avez l'air d’un assiégeant qui pénètre 
par force dans une maison hostile; on vous dévisage sans 
sympathie, comme il est naturel pour un intrus. Mais vous 
trouvez bientôt une petite place ; quelqu'un d'obligeant resserre 
ses bagages pour vous permettre d’insinuer votre valise dans le 
filet : dès lors la glace est rompue, vous faites partie de la petite 
société qui a fait un pacte d'alliance jusqu'à Sienne ou jusqu'à 
Empoli ; vous êtes citoyen de cette cilé provisoire. On parle, on 
bavarde, on rétablit en quelques phrases l'équilibre de l'Europe 
et la paix du monde, c'est un délice. 

Dans notre compartiment pénètre un voyageur qui parle un 
peu avant que d'être assis. Il ne nous dissimule pas qu'il a 
conquis, par ses mériles, une grosse place dans un ministère, à 
Rome. Il est arrivé jeune, il déteste les vieillards. N’a-t-il pas 
raison ? Cette demande s'adresse à son voisin de face, colonel en 
retraite, un peu défraichi, qui se croit forcé misérablement 
d'approuver. Il déleste aussi les Français, il est enragé contre 
eux : cette fois, c'est à moi qu'il demande une approbation. IL 
raconte vingt histoires, occupe tout le wagon de sa personne, 
prend le livre que je lis, et découpe les pages avec sa carte de 
visile. Il emprunte un journal qu'il rend avec dédain, ce journal 
est absurde. Il consulte les indicateurs, trace des itinéraires 
pour un jeune homme timide, lui enjoint de descendre à tel 
hôlel et de ne rien acheter dans tel magasin. Des dames entrent; 
elles mangent des chocolats, ces chocolats doivent être bien bons, 
il en acceplera un, pour leur faire plaisir. « Je parie qu'ils 
coûtent (rois francs l'hecto? — Six francs, monsieur. » Il donne 
un billet de recommandation pour le ministre à un voyageur 
qu'il rencontre pour la première fois. Car il connait le ministre 
de la Guerre, et tous les ministres en général, et le président 
du Conseil, et même le Roi. Il coupe brusquement la parole aux 
autres, et impose son avis. Il ne lolère pas la moindre contra- 
diction ; car il sait bien, lui... Un souffle de révolte passe sur 
la petile communauté. « C'est un prepotente, me dit à l'oreille 
le vieux colonel; il y en a beaucoup aujourd'hui. » 


San Gimignano, 9 septembre. 


Ma fenêtre découpe le paysage, et me le présente comme un 
tableau tout encadré. 


Au premier plan, c'est la route blanche, où courent les voi- 
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tures légères et haut perchées des paysans. Les paysans font 
claquer leur fouet; les grelots sonnent ; et la poussière s'élève 
par tourbillons. 

Au delà de la route, doucement, en bon ordre, vignes et 
oliviers montent à l'assaut de la colline onduleuse. Le vert 
argenté des oliviers, le vert plus sombre des vignes, mar- 
quent les files et distinguent les bataillons, qui s’accrochent à la 
terre grise. Sur la cime, quelques cyprès, droits et nets, pro- 
filant sur le ciel leur silhouette noire, prêtent une note de 
mélancolie à toute cette grâce souriante. 

Vers la gauche, sur un éperon, San Gimignano plante solide- 
ment ses murs et ses tours carrées. On dirait une forteresse où 
veilleraient des géants. Malgré l'architecture massive de ces 
tours, l’ensemble n’en conserve pas moins une svelte élégance. 
Dispersées ou serrées l’une contre l’autre, leur ordonnance est 
capricieuse. Une couleur rouillée les patine; le soleil les dore ; 
altières, elles sont les reines de l'horizon. 

Je suis arrivé dans la nuit. A la gare de Poggibonsi, on 
devait attendre deux heures l’automobile qui parcourt mainte- 
nant, comme un monstre difforme, ces routes paisibles qu'il 
émeut. Il valait mieux prendre la carriole et gagner San Gimi- 
gnano par ce moyen primitif et délicieux. Nous nous sommes 
serrés sur les banquettes, jusqu'à treize voyageurs; alors il a 
fallu que le dernier monté se résignât à descendre; le poids n'y 
faisait rien, mais le chiffre était dangereux. On a installé sur 
le toit frêle des valises vénérables, des paniers, des paquets 
enveloppés de mouchoirs éclatants, et trois volières. Et gaiment, 
on a mis en route les deux petits chevaux qui nous trainaient. 
Mais on s’est arrêté bientôt; on avait oublié d’ôler l'eau des 
mangeoires, dans les cages; et il pleuvait sur la tête d’une jeune 
fille qui riait. 

Tout ce monde était bavard, joyeux, pétillant. Il y avait là 
trois jeunes gens qui parlaient avec mystère de ce qui allait se 
passer le lendemain à Poggibonsi; ils gagnaient San Gimi- 
gnano, pour ne retourner dans leur bourg qu'après deux jours 
passés. Les allusions devinrent bientôt si claires, qu'il fut 
impossible de ne pas comprendre, füt-on obtus, qu'il s'agissait 
de trois jeunes révolutionnaires : prévoyant une incursion fas- 
ciste, ils préféraient vider la place, par dignité. Ces révolution- 
naires étaient de fort bons diables, gais et spirituels à souhait. 
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Peut-être la présence de trois jeunes filles n’était-elle pas étran- 
gère à cette gaité. A force de traverser les vignes, elles eurent 
envie de raisin. On leur répondit qu'il était impossible d’en 
cueillir, parce que les paysans veillaient, la vendange étant 
proche. Deux hommes descédirent pour prendre un raccourci. 
Au détour, on les vit reparaître, les mains pleines de grappes 
blanches et noires, grains serrés, peau ambrée, pulpe juteuse. 
Les jeunes filles poussèrent de petits cris; on offrit du raisin au 
voyageur étranger; comment aurait-il pu refuser de prendre 
part à ce festin ? 

Ainsi nous allions, lentement, sagement, grimpant les 
pentes, suivant les lacets de la longue route, à travers les vignes 
en festons. Nous dépassions les attelages des grands bœufs 
blancs qui gravissaient les côtes, plus pesamment que nous. 
A un point donné, nous avons dû descendre, afin de soulager 
les chevaux qui n’en pouvaient plus; personne ne s'est fait 
prier; les jeunes gens ont aidé les jeunes filles. Nous avions 
oublié l'heure, qui dut prendre la peine de se rappeler à nous. 
Car à la fin les vagues sinueuses des collines prirent une teinte 
bleuâtre, s’'assombrirent, s'estompèrent peu à peu dans le noir. 
Les étoiles s’allumèrent. Les voix, dans le soir tombant, prirent 
un timbre étrange. Et quand nous arrivâmes dans la longue 
rue étroite de San Gimignano, où les pieds des chevaux réson- 
naient sur les dalles, c'était la nuit. 

Comme on m’accueillit! avec quelle joie! Comme on voulut 
porter mes valises dans ma chambre, sans me permettre de les 
toucher seulement! Vite, on s'assit autour de la table de 
famille, sous la lampe; toute la maisonnée; l’aïeule toujours 
coiffée d'un mouchoir serré sur sa tête; les fils et les filles; et le 
maitre du logis. 

Il s'était passé des choses bien étranges à San Gimignano, 
depuis que je n’y étais venu. La municipalité était tombée aux 
mains des communistes, des léninistes. Des troupes de paysans 
parcouraient les routes, entraient dans les fermes et s’empa- 
raient des terres. Ils voulaient prendre les champs; mais le pro- 
priélaire continuerait à fournir, bien entendu, les semences, 
les bestiaux et les charrues; pour les impôts, personne ne les 
payerait, puisqu'il n’y en aurait plus. Les fascistes sont arrivés, 
un beau matin, en camion. Ils n'étaient pas plus d’une ving- 
taine; mais les autres ont pris peur et se sont tenus cois; c’est 
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à partir de ce jour que l'ordre a commencé à se rétablir. Les 
léninistes sont restés sous l'impression de la menace : ils 
croyaient toujours que les fascisles allaient revenir. Un matin, 
on voit de loin un camion dans la plaine; les femmes s'émeu- 
vent, les hommes jugent prudent de déguerpir dans les champs, 
Or, c'était un camion chargé de bois. On a bien ri; car per- 
sonne n’est plus railleur qu'un Toscan, pas même un Francais, 

— Il y a laquelque chose queje ne comprends pas, un trait 
qui me déroute. Pourquoi les communisles tremblent-ils ainsi 
devant les fascistes? On trouve des gens courageux parmi les 
premiers comme parmi les seconds. Comment ne résistent- 
ils pas? 

— À vrai dire, le sang a coulé. Ce fut après les élections 
municipales de décembre 1920, qui donnèrent la majorité aux 
extrémistes. On avait abattu le drapeau national, et hissé le 
drapeau rouge à la mairie. Le dimanche qui suivit, les fascistes 
revinrent, firent enlever le drapeau rouge, commandèrent d’ar- 
borer aux fenêtres le drapeau tricolore; on obéit. Il y eut des 
querelles toute la nuit. Le lundi, dès l'aube, les fascistes 
s'étaient postés sur les routes, arrêlaient les passants, et déchi- 
raient les cartes du parti socialiste quand ils en trouvaient sur 
eux. Un paysan résisla et leva sa hache; les fascistes le tuèrent 
à coup de revolver. Mais en général, on cède. Voici : les fas- 
cistes, jeunes gens pleins de fougue ou anciens comballants, 
sont prêls à sacrifier leur vie pour le principe qu'ils défendent, 
et d’où dépeud l'existence même de la palrie. Les extrémistes, 
au contraire, tiennent par-dessus tout à leur existence. A quel- 
ques exceptions près, il n'ont guère d'autre idéal que de se 
mettre à la place des riches. Comment risqueraient-ils leur 
peau ? Ils se recrutent en partie parmi ceux qui ont élé déjà les 
mauvais soldats, les déserteurs, les làches ; parmi ceux qui ont 
préféré une première fois, au moment de la grande épreuve, 
leur salut immédiat au sacrifice de soi. Pour les autres, ceux 
qui, logiquement, devraient être aussi courageux que les fas- 
cistes, il faut expliquer leur cas par la surprise, par la panique. 
Peut-être les choses ne se passent-elles pas ainsi partout : c'est 
ainsi qu'elles se sont passées à San Gimignano. 

Demain, nous irons regarder les peintures de Benozzo 
Gozzoli, et d’autres qu'on vient de trouver sous une couche de 
plâtre, au Municipio. Nous irons faire le tour des vignes, et 
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nous verrons bien si je sais encore distinguer les plants amé- 
ricains des produits du pays. Nous mangerons sur l'arbre les 
figues mûres. Peut-être quelque paysan aura-t-il trouvé sous la 
terre une statuelte élrusque, dieu de bronze réveillé de son 
sommeil millénaire; un vase; une coupe ; une lampe; une fibule. 
Sinon, nous irons chez Cristina, la marchande qui ne manque 
pas d'antiquilés bien imitées, slatueltes ou tabieaux; elle en a 
mème quelquefois de vraies. Nous bavarderons sur la place du 
Dôme, dans un décor de pierre qu'aucun décor de théâtre n'égala 
jamais. Ce soir, le voyageur doit être fatigué, il a besoin de 
repos. 

Avant de prendre les chandeliers, et de gagner les chambres 
rusliques crépies à la chaux, on va dans le jardin. La nuit est 
transparente ; le ciel est délicat et tendre; on devine le paysage 
sans le voir ; les masses sont fondues et paraissent aériennes, 
sans contours. Très haut, et comme suspendues en l'air, les 
lumières de San Gimignano scintillent. Très loin, dans la cam- 
pagne, un grand feu d'herbes sèches tord sa flamme rougeûtre. 
Une cloche se met à sonner, et lorsqu'elle a fini d'égrener sa 
plainte, on n'entend plus dans le grand silence nocturne que la 
musique éperdue des grillons. 


Capraisa, 13 septembre. 


C'est, au bord de l’Arno, un bourg sur un roc. Les maisons 
se hissent sur la pente raide, en des attitudes bizarres, comme 
si elles s'aidaient l'une l'autre à gravir cetle cime faite pour des 
chèvres. Les passages se glissent sous les voûles, les escaliers 
surplombent les portes, les pauvres architectures se chevauchent 
et s'enchevèêtrent. Je grimpe, non pas en tournant, ainsi qu’on 
fait pour tromper les collines, mais tout droit, par des chemins 
étroits qui sont des escaliers de pierre. Arrivé au sommet, sur 
la place biscornue où s’effrite une église fanée, je domine toute 
la plaine, les courbes molles de l’Arno, les lignes fondues du 
doux paysage toscan, le cercle des collines lointaines. 

Ce devait être une ville inexpugnable autrefois. Vue d’en 
bas, elle semble inaccessible. Elle est ceinte, vers le haut, d’un 
boulevard massif sur lequel les siècles n’ont pas mordu, ciment 
indestructible et rochers immuables. Au sommet, une tour cré- 
nelée rappelle l’ancienne force et l’ancienne gloire. Les fenêtres 
ont des airs de meurtrières, serrées dans leurs murs épais. 
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Aujourd'hui, la vie s’y éteint. Deux fabriques de poteries, où 
l'on cuit des vases en terre rouge, lancent vers le ciel un maigre 
panache de fumée ; quelques femmes aux jambes nues vont de 
la porte des fabriques au bord du fleuve ; elles déchargent leurs 
grandes hottes dans un bac qui s’emplit de ces vases fragiles. 
Pas d'autre signe d'activité. Les maisons sont délabrées; la 
mousse a envahi les seuils après la rue ; le crépi est tombé, 
laissant aux murs des plaies; les couleurs sont ternies, les fers 
rouillés, les bois vermoulus. Des enfants maladifs jouent triste- 
ment devant une porte. Une vieille édentée regarde sournoise- 
ment l'étranger qui passe. Un chien grogne. 

On se reporte par l'imagination au temps des luttes épi- 
ques, quand il était bon d'avoir, pour éviter toute surprise et 
déjouer toute ruse, un château fort sur une cime. Les seigneurs 
de Capraia bravaient le pouvoir de Florence ; et Florence bâtis- 
sait, en face de Capraia, Monte Lupo : le loup pour manger la 
chèvre. Après les batailles, heureuses ou malheureuses, afin 
de ramener son butin ou de panser ses plaies, on remontait là- 
haut ; on fermait les portes de fer, on mettait des veilleurs aux 
créneaux. L'histoire de la Toscane, du Moyen Age qui finit à la 
Renaissance qui commence, est celle d'un long combat, ville 
contre ville, parti contre parti, famille contre famille. Le sang 
ne cessait pas de couler. Jamais on n'avait tenu la vie humaine 
en si peu de compte ; et jamais elle n'avait été plus précieuse, 
puisqu'elle devenait sa fin à elle-même, qu'on l’emplissait de 
toutes les jouissances, qu'on l’ornait de tous les prestiges de 
l'art. 

De ce passé sanglant il ne reste guère de traces : toutes ont- 
elles disparu ? L'esprit qui animait les Guelfes contre les Gibe- 
lins, les Blancs contre les Noirs, ne semble-t-il pas revivre chez 
quelques-uns de leurs descendants? Ce mépris de la vie dont 
témoignent aujourd'hui les luttes politiques, au moment précis 
où la leçon de la guerre a rappelé la valeur infinie de chaque 

existence humaine, ne se rattache-t-il pas à des traditions sécu- 
laires? Est-ce la première fois que les citoyens, voyant le 
défaut des institutions, se font justice eux-mêmes, et prétendent 
tirer de la violence un nouveau droit? Est-ce la première fois 
qu'un parti se substitue à l'État? Un jour d’émeute, une 
troupe en furie jette dans l'Arno un dés membres de la troupe 
adverse qu'elle a surpris; un autre, blessé, s'accroche au rebord 
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du pont; on lui écrase les mains, jusqu'à ce qu'il desserre son 
étreinte et tombe : quand un tel fait s'est-il passé ? Au treizième 
siècle ? Hier ? — Un jour d'émeute encore, en pleine assemblée 
communale, on tue un des représentants de la minorité, blessé 
de guerre et mutilé; à quel moment? Hier? Au temps des 
æigneurs de Capraia ? Alors, comme aujourd'hui, il n'était 
personne qui ne portât sur lui des armes. Alors, comme aujour- 
d'hui, on publiait contre ceux qui portaient des armes des édits 
qu'on n'observait pas. Alors, comme aujourd'hui, des citoyens 
venant de diverses cités se réunissaient, partaient en hâte pour 
que leur dessein ne fût pas devancé, fondaient sur leurs 
ennemis, saccageaient ou brûlaient leurs maisons, et s’en re- 
tournaient chacun chez soi. Alors aussi les chefs de partis s’en- 
tendirent, pour faire cesser ces expéditions qui, de vengeance en 
vengeance, engendraient des meurtres à l'infini. 

Peut-on voir, dans la crise qui va s'apaisant, des analogies 
avec la tradition italienne du Moyen Age et de la Renaissance ? 
Non sans doute; il ne faut rien dramatiser. 


Monte Lupo. 


L'Albergo del Moro me séduit par son nom et par son aspect 


paisible. Quand on a erré longtemps par les rues, sous l'œil des 
perruquiers qui flänent devant leur « salon » vide, des cafetiers 
qui regardent à travers leurs carreaux, du marchand de châtai- 
gnes qui crie sa marchandise chaque fois que vous passez, des 
femmes assises sur leurs portes qui tissent inlassablement de 
longs rubans de paille, on se sent las et on a besoin d'ombre. 
On croise des ouvriers vêtus de haillons, non rasés, aux sou- 
liers sans cirage, et qui ont avec cela l'air de grands seigneurs, 
tant ils portent avec grâce leur veste jetée sur une épaule et leur 
feutre retroussé. On a risqué d’être écrasé par les chevaux fous 
qui trainent à toute allure leurs charrettes rouges, et foncent 
sur les passants. On retombe dans les mêmes rues, elles ne sont 
pas nombreuses. On est connu de tous les gamins. Rien d'autre 
à faire que d’entrer à l’Albergo del Moro. 
J'ai mal choisi. Trop de mouches y dansent gaiment à tra- 
vers les rais du soleil. Les tables, le buffet, les chaises, sont vul- 
gaires ; aucun de ces meubles anciens que l'étranger en voyage 
‘a le vague espoir de trouver encore dans les bourgs écartés. Le 
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pour un épicier de Florence. On ne trouve à point nommé d'au- 
berges pilloresques que dans les romans, avec des flacons, des 
rôlis appélissants el des pâtés. Celle-ci est sale. Il faudra manger 
sur une nappe que déshonorent des laches vineuses. J'aurai des 
pâtes et un morceau de bouilli : du dessert, ou seulement des 
fruits, ou seulement du fromage, il n'y en a plus, lanl pis pour 
moi. Résignons-nous, et mangeons en compagnie d'un chat 
gris très gourmand. 

Mais de l'autre côté de la porte vitrée, des voix s'élèvent. Il 
y a là des dineurs qui sans doute ont fait meilleure chère. Quatre 
ou cinq personnes, me semble-t-il, qui se taisent bientôt pour 
écouter un orateur à la voix sonore, à la phrase ample, au voca- 
bulaire imagé et précis. Je l'écoute aussi, sans le voir. Et alors, 
dans ce pays perdu, dans cette auberge sale, j'entends les plus 
beaux lieux communs du monde, tels que les humanisles ne les 
auraient pas désavoués, à l’époque où ils apprenaient à l'école 
des Latins la valeur du verbe et le sens de l’idée. Que nous 
arriverons tôt ou tard à la mort, riches ou pauvres, et qu'ainsi, 
il importe de bien employer la vie. Que nous ne sommes pas 
plus vicieux que les Anciens, quoi qu’on en dise; pour preuve, 
on n'à qu'à regarder les peintures de Pompéi: ne montrent- 
elles pas que l’irnmoralité était constante alors? Que l'huma- 
nité est certaine ment en progrès, puisque nos arrière-grands- 
pères ne connaisBaient ni les chemins de fer, ni le télégraphe, 
ni le téléphone, ni l'aviation, cette merveille. 

Qui parle ainsi ? Quelque avocat en vacances? Un professeur 
qui a pris sa rekraite dans son pays natal ? L'instituteur du 
lieu? Un simple ouvrier peut-être. N'importe qui, puisque je 
suis en Toscane, et qu'un enfant d'ici parle mieux qu'un 
maitre de chez nous. 


Le 14 septembre et les jours suivants. 

A Florence, pour les fêtes de Dante. 
Florence s’est remplie de gens venus des villes et des cam- 
pagnes voisines, venus de tous les points de l'Italie, pour célé- 
brer les fêtes du sixième centenaire de la mort de Dante. Les 
hôtels sont pleins, pleines les rues; on circule avec peine à 
travers la foule. La physionomie de la ville, d'ordinaire si 
discrète et si fine, en est totalement changée; ce musée est 
devenue cohue. Tant mieux. Il y a quelque chose de touchant 
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à voir ces gens accourus pour la commémoration du grand 
poèle. Un tel empressement doit réjouir tous ceux qui s’inté- 
ressent à la vie de l'esprit dans le monde, puisqu'il représente 
une victoire remportée sur les puissances de légèreté et d’oubli. 
Ce grand concours de peuple fait honneur à l'Italie et à Flo- 
rence. 

Tous drapeaux déployés, y compris celui de Trieste, qui 
semble flotier joyeusement dans l'air, toutes fanfares sonnant, 
un long cortège s'en va de la place de la Seigneurie à l'église de 
Santa-Croce, où l'on déposera une couronne de laurier sur le 
cénotaphe de Dante. Les rues sont enguirlandées ; sur les 
balcons règnent ces tapisseries dont l'effet décoratif est particu- 
lier à l'Italie, et d’ailleurs si puissant. La place de Santa-Croce, 
toute oriflammes, pavillons, bannières, écussons, fleurs et feuil- 
lages, est comme un grand jardin de gloire. 

En France, les fèles officielles sont guindées, ennuyeuses. 
Le sourire n’est pas au programme. Les autorités se plaisent à 
traduire leur éminente dignité par un air distant. Ici, tout se 
passe avec bonhomie, avec familiarité. Aucune morgue. 
Aucune contrainte, pas même dans les toilettes, chacun restant 
libre de s'habiller comme il lui plait. Quelques-uns ont sorti 
des armoires des chapeaux hauts de forme, spectacle inusité ; 
mais les chapeaux de feutre, les chapeaux mous, les chapeaux 
de paille, voisinent avec eux sans jalousie. Les redingotes ne 
s'olusquent pas des veslons : je vois même dans les représenta- 
lions officielles quelques costumes de toile : il fait si chaud ! On 
plaint les officiers en uniforme de gala et les carabiniers qui 
peinent sous leur immense chapeau à cornes, gainés dans leur 
lunique à longs pans. On s’en va, sans faire tant de façons, dans 
une liberté qui n’est cependant pas tout à fait du désordre. Les 
avant-gardes et les arrière-gardes des délégations se confondent, 
mais le gros tient bon. L'aititude est digne sans être compassée. 
Deux Allemands en culottes courtes, Bædecker à la main, se 
faufilent au milieu des autorités pour pénétrer les premiers dans 
Santa-Croce, bonne aubaine ; on ne songe seulement pas à les 
écarter. L'ennemi, c’est la contrainte ; la liberté individuelle 
demeure le bien suprême. La guerre n'a rien changé à cette 
facilité, à celte amabilité de mœurs; la vie est assez dure déjà 
pour qu’on ne la charge pas d'obligations superflues et de 
contraintes ridicules. 
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Ce n'est que le début des fêtes. Le Roi a promis d'assister à 
la commémoration qui doit se tenir au Palazzo Vecchio. Comme 
personne au monde n'est plus simple que ce roi démocrate, qui, 
pendant la guerre, a voulu vivre en soldat parmi les soldats, et 
qui ne consent à être aujourd'hui que le premier des citoyens, 
détestant le faste et les cérémonies, sa venue est un événement. 
On l'attend dans le salon du Cinquecento, décor fait à souhait 
pour les fêtes grandioses; les fresques de Vasari, les lourdes 
tapisseries, les statues colossales, l'ampleur des voûtes, convien- 
draient mal à un public clairsemé et à des cérémonies médiocres. 
Dans le fond, sur l’estrade drapée de rouge, derrière le trône 
qui attend Sa Majesté, on voit le drapeau de Ravenne, et le dra- 
peau de Florence, entouré des hommes d'armes et du héraut de 
la ville. Ceux-ci, dans leur pittoresque costume, dont la double 
note est l'écarlate et le blanc, ne ressemblent pas le moins du 
monde à des figurants de théâtre, tant leur naturel est parfait; 
au contraire, on dirait qu'ils portent leur habit de tous les 
jours. Autour du drapeau de Rome les varlets de la ville Éter- 
nelle font éclater dans leur costume dessiné par Michel-Ange 
la pourpre et l'or. 

Le Roi est accueilli par une ovation. Pendant plusieurs 
minutes, il salue la foule qui l’acclame et promène sur elle son 
clair regard. Ils ne sont pas sans portée, ces applaudissements 
qui insistent et ne veulent pas finir ; ils traduisent la recon- 
naissance que l’on professe au souverain qui a gagné la guerre 
et la confiance qu'on lui fait pour l'avenir de l'Italie. Héritier 
d'une tradition illustre, il n’a pas failli à sa tâche, il a conduit 
le pays jusqu'à l'accomplissement de ses glorieuses destinées. Je 
notais l’autre jour les aigreurs et les amertumes; je note 
aujourd'hui, dans cette manifestation de l'élite, la force vibrante 
du sentiment national. Il ne s'agit pas d'applaudissements offi- 
ciels ; une émotion étreint les cœurs. Au reste, la présence du 
Roi n’entraine pas avec elle de grands scrupules d’étiquette ; 
les allures et les mises sont aussi libres que la veille. La céré- 
monie est simple et de’ noble allure. 

Les festivités se poursuivent pendant plusieurs jours ; elles 
comprennent même un cortège historique, qui représente le 
retour victorieux des Florentins, Dante avec eux, après la 
bataille de Campaldino, l'an de grâce 1289. Des fenêtres du 
Consulat de France, où M. C... C..., qui remplit ses fonctions 
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avec une rare bonne grâce, a bien voulu réunir sa colonie, nous 
admirons ces vaillants guerriers. 

Nous n'avons rien chez nous qui équivaille à ce culte de 
Dante. Aucun de nos écrivains ne s'est imposé tout à fait comme 
le symbole indiscuté de la race. Ni Pascal, ni Molière, ni 
Voltaire, ni Hugo, n'ont d’autels où communient tous les Fran- 
çais sans exception. On ne peut même pas dire que Shakspeare 
en Angleterre corresponde à Dante en Italie, puisqu'ici, Dante 
a servi de mesure aux progrès de l'esprit national: le célébrer, 
c'était commencer à fonder la patrie, du milieu même de l’as- 
servissement ; l'oublier, c'était renoncer à l'espoir de l'unité. 
Aujourd'hui, l'Italie ayant atteint les limites que le poète lui- 
même avait tracées à son territoire, le culte est devenu apo- 
théose. A-t-elle élé aussi éclatante qu'on l'eût souhaitée? La 
question est délicate; je l'entends discuter par un groupe de 
jeunes artistes, plus riches d’espoirs que de deniers, et plus cri- 
tiques qu'indulgents, dans l'atelier d'un peintre florentin, au 
milieu des toiles et des esquisses. 

Il me semble, pour mon compte, que les fêtes ont été fort 
belles. Les discours ont été sobres et justes; on a même eu la 
sagesse de n'en pas prononcer, pendant la cérémonie de 
Santa-Croce ; cette défaite de la rhétorique vaut qu'on la signale. 
Le livre dont on a fait hommage au Roi, au Palazzo Vecchio, 
est le texte critique des œuvres de Dante, enfin élabli : c'est la 
preuve d'un long effort mené jusqu'à l'aboutissement. On a 
inauguré à la bibliothèque Laurentienne, une exposition d'ou- 
vrages dantesques : autre labeur durable. La visite aux monu- 
ments restaurés, sous la conduite éclairée du maire de la ville, 
fut mieux qu'une promenade de haut goût. Partout où on le 
peut, on fait disparaitre les décorations parasites, les contre- 
sens architecturaux, les horreurs de toute espèce dont le temps 
avait affligé les maisons, les palais, les églises de l’époque de 
Dante; de sorte que les fenêtres reprennent leurs lignes pures, 
les portes retrouvent leur ampleur, le style réapparaît : les 
édifices voisins ont des airs de parvenus, à côté de ces façades 
de noble lignée. On continuera cet effort, avec l’aide des habi- 
tants de bonne volonté: quoi de plus beau? L’admiration n’est 
plus ici un vain mot ; elle se traduit en œuvres qui demeu- 
reront ; elle provoque le respect de l’histoire et la résurrection 
du passé. 


TOME x. — 19292, 51 
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Les répliques se croisent. 

— On aurait pu, dit celui-ci, qui a longtemps séjourné à 
Paris, accentuer le caractère international de l'hommage rendu 
au grand poète. C'est la première fois depuis la guerre que 
l'humanité entière, neutres et belligérants, vainqueurs et vain- 
cus, retrouve la paix de l'esprit : quelle gloire pour l'Italie si 
on avait su mieux marquer son rôle dans cette grande union 
enfin retrouvée ! On a essayé de le faire aux fêtes de Ravenne; 
on ne l'a pas fait à Florence. 

— Nous avons répété, dit cet autre, des rites trop connus. 
Entre nous, il faut avouer qu'on nous a un peu saturés de 
Dante. 

— On n'a pas atteint le peuple, dit celui-là. Il a fort appré- 
cié le cortège historique, parce qu'il lui rappelait un défilé de 
cinéma. Mais il a assisté aux fêles en curieux, assez amusé et 
un peu sceplique, comme toujours. 

— Au moins eûl-il fallu que quelque grand poète fit 
entendre sa voix; d'Annunzio. Mais il n’a pas voulu. Et qui 
pourrait prendre la parole, quand d'Annunzio a refusé? 

— La vérité, dit le peintre en résumant, est que les fêles ont 
élé Lout ce qu'elles pouvaient être. Nous leur avons donné l'atten- 
tion et le respect que nous accordons au passé. Mais l'avenir nous 
préoccupe davantage. La partie vivante des fêtes de Dante, ce 
sont les applaudissements au Roi, la participation des socialistes 
au cortège, et le salut de lout le peuple au drapeau national. 


Sur l'Arno. 


Sur les eaux jaunes de l’Arno glisse une barque qui vient de 
passer sous l'arche du Ponte Vecchio. Elle est montée par un 
adolescent au torse nu ; il la pousse en s'appuyant sur une perche 
qu'il plonge jusqu’au lit du fleuve. Le mouvement est harmo- 
nieux, le rythme aisé, sans à-coups; on devine le plaisir d'une 
force qui se délend sans s'épuiser, etqui fait du travail un jeu. 

IL approche ; on commence, en regardant bien, à discerner 
sa figure. Elle est fine, et cependant bien virile ; la bouche et 
le nez sont délicats, le menton volontaire. Les bras sont vigou- 
. reux. C’est un beau type d’une belle race, équilibrée, saine. La 
sobriété est remarquable ici. Vous ne rencontrez d'ivrogne que 
par une très rare exception; le spectacle d'un homme à ho- 
quets, qui vacille sur ses jambes et trébuche, ne serait pas 





NOTES SUR L'ITALIE NOUVELLE. 803 


accueilli avec l’indulgence qu'on lui témoigne en d’autres pays; 
il répugnerait. Il arrive aux paysans de boire quelques coups 
de leur vin généreux, mais c’est toujours du vin; l'apéritif ou 
le pelit verre sont des produits d'importation qui ne conquiè- 
rent pas la faveur du peuple. À mesure qu'on s'avance vers le 
midi, cette sobriété est plus frappante encore. Des sirops, des 
glaces, des cafés, de la bière quelquefois, contentent la soif. En 
Piémont, en Lombardie, l'abstinence est moins parfaite; on se 
rapproche davantage dans ce climat plus rude des usages du 
Nord. Mais nulle part l'ivresse n’est un vice national. Ainsi la 
race est à l'abri des tares de l'alcoolisme ; elle garde mieux que 
d'autres sa force et sa pureté. 

La barque est toute voisine. Elle va passer sous le pont d'où 
je l'observe. Où ai-je déjà vu cette figure? Il me semble que 
je la reconnais. J'y suis : c'est un Donatello. Ainsi vous aper- 
cevrez, au détour des rues, quelquefois, un profil de Botticelli 
ou de Ghirlandajo ; comme vous retrouverez dans la campagne 
les collines arrondies et les arbres grèles des Primitifs. 


Florence, 19 septembre. 


D'après ce que j'entends et ce que je vois, je commence à 
me former une opinion plus nette. 

L'âme italienne, vive et mobile, a déjà passé par plusieurs 
phases depuis la guerre ; le présent est fait de ces apports 
successifs. 

Ce qu'il ne faut jamais oublier, si nous voulons juger cette 
âme si différente de la nôtre autrement qu'avec nos habitudes 
et nos préjugés, ce sont les condilions de la guerre elle-même, 
Celle-ci a été voulue, dirigée, menée jusqu'à la victoire, non 
par une nation menacée dans son être mème, mais par des mi- 
norilés qui ont su rallier un peuple hésilant, et le faire pencher 
du cûlé de la justice et du droit. Il y a eu un miracle italien, 
qui a élé l'intervention de l'Italie à côté de l'Entente, malgré 
les efforts de l'Allemagne son alliée. Il serait injuste de ne pas 
garder une estime reconnaissante pour tous les artisans de 
celle vicloire morale. 

Mais ces minorités se sont dissociées trop vite. Sur la ques- 
tion de Fiume, les patriotes les plus convaincus se sont aussi- 
tôt divisés, les moins nombreux prêchant la « renonciation, » 
les autres faisant de la possession de la ville adriatique le signe 
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même de la victoire. Les négociations de Paris et le Traité de 
Versailles ont apporté (je ne discute pas, j'enregistre) une 
immense désillusion aux interventistes les plus décidés. Même 
les avantages certains qu’on avait obtenus ont paru n'avoir au- 
cun prix : importait seulement ce qu’on n'avait pas. Dans les 
bonnes troupes qui avaient jusque-là monté la garde, le décou- 
ragement et le désordre se sont mis. 

Alors se sont déchaïînés les appétits trop longtemps conte- 
nus et les rancunes trop longtemps bridées; et ce fut la menace 
bolchéviste. Je vois encore le professeur A..., âme exquise, que 
tous les événements de la politique font vibrer et souffrir, et 
qui ne distingue pas sa vie propre de celle de son pays, en 
train de m'expliquer la gravité de cette menace. Il se promène 
dans son studio, aux rayons tout chargés de livres; il s’arrète 
pour saisir sur ma physionomie l'effet de ses paroles, en me 
regardant par dessus son lorgnon : « L'Europe ne s’est pas 
doutée, ne se doute pas encore peut-être, du danger que nous 
avons couru. Tu lisais dans les journaux que les ouvriers 
s'étaient emparés d’une usine, les paysans d’une terre : cela te 
paraissait curieux. Savais-lu que sur huit mille communes, 
deux mille, dont des villes comme Milan, étaient tombées aux 
mains des révolutionnaires? Dis, savais-tu que dans le quart 
de notre pays, on avait arboré le drapeau rouge ? Savais-tu qu'à 
l’anarchie envahissante, nous n'avions à opposer que des forces 
ridicules et désemparées — rien, en somme? Déjà des hommes 
d'État semblaient attendre l'avènement de la république des 
Soviets, et se préparaient à prendre le pouvoir sur les ruines de 
l'Italie. Ils ont accordé l’amnistie aux déserteurs, — l’amnistie 
aux déserteurs, tu comprends ce que cela veut dire. Les com- 
battants, les mutilés, les mères en deuil, les orphelins, les 
veuves, ont vu revenir triomphants, la provocation à la bouche, 
ceux qui avaient fui, les làches et les traitres. Aucun pays au 
monde n'a fait cela; nous en rougissons et nous en saignons 
encore. Ces gens sont en liberté, nos égaux; ils ont failli deve- 
nir nos maitres. Cette période affreuse a duré plus d'un an, 
jusqu'à la fin de 1920. Tu sais si j'ai confiance dans les destinées 
de mon pays : eh bien! j'ai cru alors, je l'avoue, que le sort de 
la Russie allait nous être réservé... » 

Mais non; sa sensibilitéexagère. La Russie a eu beau envoyer 
en Italie des émissaires, des délégués, des représentants officiels 
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du régime soviétique, comme s'il s'agissait d'un territoire 
conquis qu'il fallait maintenant administrer; elle a eu beau 
intensifier par tous.les moyens sa propagande. Le peuple italien, 
_— un de ceux qui ont le plus durement souffert au cours de la 
guerre, et victime d'une illusion qu'explique sa souffrance 
même, — a pu projeter sur la Russie lointaine et mystérieuse 
son rêve éternellement renouvelé d'une vie meilleure; il a pu 
entourer l'image de Lénine d’une. auréole, avec une candeur 
qu'aucun témoignage n’a réussi à convaincre, comme il atten- 
dait autrefois des saints surgis des campagnes l'avènement du 
paradis. La littérature russe, accueillie en Italie avec une ferveur 
particulière, a pu déverser sur le pays, par des traductions mul- 
tipliées, ses livres si troublants et si beaux, pleins de pitié 
humaine, et s’attendrissant sur nos misères comme s'ils les 
chérissaient trop pour les vouloir guérir. Mais pour que le sort 
de la Russie eût menacé vraiment l'Italie, il eût fallu que les 
deux âmes fussent pareilles. Or celle-ci est aussi saine que 
l'autre élait malade, aussi vigoureuse que l’autre était faible. 
Ses transports viennent d’une exubérance de vie. Elle a besoin 
de s'épancher d’abord, et ses excès sont quelquefois redoutables. 
Mais ils passent vite ; et elle revient à sa qualité dominante, qui 
est le bon sens. Un grand bon sens pratique : voilà ce qu’à 
travers toute son histoire ses psychologues retrouvent en elle. Il 
en va de la vie publique comme de la vie privée ; les individus 
se laissent aller tout entiers au premier mouvement de leur 
passion ; mais ils ne vont jamais si loin qu'ils ne puissent revenir 
à la raison, assez vite. Une discussion ne commence pas ici 
dans le calme pour aller peu à peu jusqu’à la colère; elle com- 
mence par la colère pour finir dans le calme. D'abord on mani- 
feste ses sentiments avec fougue : on s'explique ensuite. Ainsi 
l'âme italienne, violemment émue par la guerre, s'est jetée 
d'abord vers les extrêmes; quelques mois lui ont suffi pour 
revenir au sens très précis des réalités. £lle oscille souvent ; 
elle retrouve son équilibre toujours. 

De l'organisme national un moment menacé, une volonté 
de vivre s’est dégagée, qui est devenue le salut. Les anciens com- 
battants, unis en faisceaux, ont voulu défendre les principes 
de l'intervention, les sacrifices de la guerre, et les fruits de 
la victoire. Puisque l’État était incapable de réagir lui-même, 
ils ont agi pour lui. Ils ne formaient aucun parti politique et 














806 REVUE DES DEUX MONDES: 


leur programme ne contenait qu'un mot : Jtalie. Telles sont les 
origines du fascisme, phénomène sans analogie dans les autres 
Élats de l'Europe. La bourgeoisie, qui avait été d'abord terro- 
risée, et n'opposail aucune résistance aux ferments anarchiques, 
a compris que son salut était lié à celui de ces courageux. Elle 
leur a prêté son aide matérielle, elle leur a donné ses fils. Tous 
ensemble, ils sont cinq cent mille maintenant; ils sont la Force. 

Seulement, la vioience engendre la violence; les méthodes 
hors la loi fondent le règne de l'illégalité. Les révolutionnaires 
essayent de reprendre leurs positions, et organisent à leur tour 
une force, les « arditi del popolo, » les « hardis du peuple, » en 
face des fascistes. Il était impossible, semble-t-il, de rétablir 
l'ordre sans faire couler le sang; mais le sang continue de 
couler, maintenant que l'ordre est rétabli. Il y a là un danger 
qui persiste : car que deviendrait l'État dans cette lutte, s'il 


à 
demeurait impuissant à ressaisir son autorilé pour imposer la tic 
| paix? d' 
| Tout cela se mêle et s’enchevêtre dans le présent, aigreurs et fu 
| repentirs, élans et ardeurs juvéniles, tressaillements et sursauts. se 
É Une chose est sûre : l'Ilalie s'est reprise par sa vertu propre; le pl 
4 moment de la crise est dépassé; une grande source d'énergie ci 
à et d'activité est prête à s'épancher, Mon jeune ami Florentin 
\ avait raison; il vaut la peine d'étudier de plus près celte âme ci 
palpitante et frémissante; il faut la voir dans un cadre moins le 
étroit et dans un plus vaste décor. La Toscane ne traduit pas é 


toute l'Ilalie; je partirai demain pour Milan. 


Pauz Hazano. 


(A suivre.) 























© Le 4 ns a 2 7. 


D — 





UN DRAME DE CONSCIENCE 


SOUS LA RÉVOLUTION 


Il ne s’agit pas, dans ces pages, de faire l’histoire du serment 
à la constitulion civile du clergé de France pendant la Révolu- 
tion. Elle a été souvent écrite. Je voudrais aborder un sujet 
d'ordre plus intime, essayer d'entrer dans l'âme de ceux qui 
furent sommés de le prêter, et dégager, retracer, le combat qui 
se livra dans leurs délibérations et leurs résolutions. Il y a là 
place pour la psychologie. Ce fut vraiment un drame de cons- 
cience. 

Pour nous en convaincre, plaçons-nous dans le lemps et les 
circonstances où devait être prononcé le serment. Le décret de 
la Constituante, en date du 8 juillet 1790, prescrivait aux 
évêques, vicaires généraux, curés, vicaires, professeurs de 
séminaire et de collège, à tous les ecclésiastiques fonclionnaires 
publics, de prèter le serment dans la huilaine. Ce devait être 
un dimanche, à l'issue de la messe dans les églises cathédrales 
el paroi-siales, en présence du conseil général de la commune 
el des fidèles. Ordre de faire connaitre leur intention deux jours 
d'avance au greffe de la municipalité. Ceux d'entre eux qui 
n'avaient pas obéi, étaient censés avoir renoncé à leur charge 
et remplacés. Eluit jours après l'expiration du délai, le maire 
avait ordre de les dénoncer pour refus de serment au procu- 
reur général du département, ou au procureur syndic du dis- 
trict. On avaitæhoisi le dimanche, ou un jour de fête, et la 
grand messe, pour faire de celte prestation du serment un 
vérilable et émouvant spectacle. Il s'agissait d'impressionner 


le répondant, on pourrait dire le patient, par l'apparat de la 
scène. 
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En fait de drame, il ne peut être question des prêtres dont 
l'acquiescement donné d'avance ne comportait pas de combat. 
Parmi ceux-là, il faut compter les réguliers ou les séculiers qui 
aspiraient au changement, qui avaient été touchés par la philo- 
sophie du xvurrt siècle, qui jugeaient trop lourd le poids des 
obligations de leur état. L'occasion se présentait de l’alléger 
ou de s'en décharger. La Révolution trouva le clergé secon- 
daire irréprochable dans son’ ensemble; mais il n'était pas 
possible que, dans une corporation aussi nombreuse, il ne se 
rencontrât pas des tièdes, des découragés, qu'un relàchement 
partiel, excité maintenant par le vent d'émancipation univer- 
selle qui soufflait sur la France, préparait à des défaillances. 

Plus nombreux sera le camp des politiques, des ambitieux, 
qui ont donné tête baissée dans la Révolution, qui l'ont faite 
leur tout entière, et qui ne voudront pas séparer leur destinée 
de la sienne. On les connaît. Dès 1189 et depuis, ils se 
démènent, font de la propagande chez leurs confrères, dans les 
assemblées électorales, déjà dans les clubs, à l’église même, 
par la parole et par la plume. A les voir à l’œuvre, à les 
entendre, on peut dès aujourd’hui les ranger parmi les fidèles 
et même les apôtres de la constitution civile. 

Mais, en dehors de ces exaltés que rien n'arrêtera, n'ou- 
blions pas que tout le monde fait de la politique depuis 1789, 
que tous les curés, dès le début, ont obéi au mouvement qui 
emporte la nation. Ils ont nommé pour les représenter des 
députés de leur rang, le plus souvent des curés, et du fond de 
leurs presbytères ils se sont associés à leurs votes, ainsi qu'aux 
créations, parfois aux destructions de la Constituante. C'est à 
celle masse que se pose la question du serment. Vont-ils pour 
la première fois se mettre en opposition avec cette Assemblée, 
qu'ils ont tant contribué à créer, qui n'a jamais connu un 
obstacle à sa volonté et qui ne reculera pas? 

La politique prépare des adhérents à la constitution civile. 
L'âge aura aussi son influence. Il ne semble pas que la jeunesse 
ait cédé à l'emballement particulier qu'on pouvait craindre. La 
vieillesse compta des capitulations que les années expliquent. 
Recevoir signification à soixante, à soixante-dix ans, d'avoir à 
prêler serment sous peine de destitution, d'expulsion, finale- 
ment de déportation, tout quitter pour aller au loin, à l'étran- 
ger, infirme et sans argent, ou bien rester en France avec la 
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vision de la prison et mème de l’échafaud : il y avait là une 
perspective capable de déconcerter des volontés affaiblies par le 
temps. 

Enfin, à la catégorie des sujets accessibles à la tentation, il 
fallait joindre les esprits hésitants, mobiles, les caractères 
faibles, prêts à subir l'influence des confrères ralliés au serment, 
et plus souvent encore des autorités civiles, dont la pression fut 
extrême. 

C'est dans cette situation complexe que les curés vont voler. 
Leur décision sera grave, grave pour eux, grave pour leurs 
ouailles sensibles à leur exemple et à leur conseil. Les évêques 
sont loin, le pape plus loin encore. L'humble pasteur est 
proche et écouté. On peut dire que les curés, laissés dans 
l'ombre sous l’ancien régime, vont avoir une grande part dans 
le sort de l'Église de France. Certes les évèques, par leur doc- 
trine et leur conduite, leur montrent la voie à suivre, mais la 
prendront-ils ? Sans la ferme attitude de l’épiscopat, les curés, 
moins éclairés, plus entrainés, auraient fléchi. Sans le 
concours des curés, en majorité restés fidèles ou rétractés, les 
campagnes auraient fléchi à leur tour. 

La question du serment était bien complexe pour eux. Le 
silence du pape, l'approbation du roi, étaient loin d'être un 
argument contre la constitution civile. Elle paraissait emprun- 
ter aux premiers siècles chrétiens des usages et une discipline 
qu'on trouvait trop abandonnés. Pour le présent, elle libère 
l'Église de France d'abus criants, de privilèges d’une caste qui 
s'attribue tous les revenus et tous les honneurs. Par ailleurs, 
pourquoi prendre ombrage de l'intervention du pouvoir civil 
dans une question intéressant la religion ? Les rois de France, 
par leur impulsion propre et à la demande mème du clergé, ne 
se sont-ils pas occupés durant des siècles des choses d’Église? 

Enfin quels bouleversements entraînera la résistance à la 
loi nouvelle! Les prêtres opposants vont paraitre rompre avec 
la Révolution. Or les curés l’ont acclamée. Ils ont tressailli avec 
leur peuple en 1789, aux noms d'États généraux, de liberté, 
d'égalité. Les fautes, les destructions de la Constituante n’ont 
pas beaucoup refroidi leur enthousiasme. Ils ont aimé la Révo- 
lution, et la Révolution semble les aimer encore. Dans la cons- 
itulion civile elle-même, n'a-t-elle pas prouvé sa sollicitude à 
leur égard, en croyant élever leur traitement d’ancien régime, 
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en établissant dens le fonctionnement de l'Église de France 
l'égalité dont vient d'être dotée la nation. Désormais, pour être 
évêque, grand vicaire, chanoine, il ne sera pas nécessaire de 
montrer des quartiers de noblesse. Ces bienfaits dus à la Révo. 
lution ne sombreraient-ils pas avec elle? La constitution civile 
du clergé était bienveillante pour les curés. Dès lors, lui refu- 
ser serment, c'était la méconnaitre et froisser la Constituante, 
Décision grave en une nation habituée depuis des siècles à 
obéir au pouvoir, en face d’une Assemblée nationale devant 
laquelle depuis deux ans s’inclinait la royauté elle-même. 

Les opposés au serment vont avoir contre eux non seulement 
les législateurs, les tribunaux, l'administration, mais encore 
l'opinion : hommes de lettres, journalistes, philosophes, avo- 
cals, et même la grande majorité de la bourgeoisie et du 
peuple. Avoir pour ennemie l'opinion, c'était grave, car 
jamais elle ne fut à ce point souveraine. N'est-ce pas elle quia 
fait la Révolution, qui rend la Constituante toute-puissante ? Que 
peut-on faire malgré l'opinion, en ce lemps de liberté fraiche- 
ment reconquise ? Les prêtres refusant le serment seront traités 
de réfractaires, verront se tourner contre eux l'opinion et per- 
dront leur popularité. Oh! ces souvenirs de 1789, la fusion des 
esprits et des cœurs, les acclamalions du clergé par le tiers 
état, les prêtres connaissant tous les enivrements de la popula- 
rité! Vont-ils la perdre et, après la joie d’être aimés, connaitre 
toute l’amertume de la haine? Qui, cela sera, et cela sera par 
suile de la constitulion civile. 

Avec le revirement de l'opinion, l'impopularité sera com- 
plète et terrible. Les prêtres, qui auront refusé le serment pour 
ne pas trahir leur conscience, vont être accusés de trahir la 
liberté. Cette époque imbue d'esprit révolutionnaire est déjà 
trop alleinte dans sa foi pour comprendre que le clergé puisse 
tout risquer, situation, repos, avenir, popularité, pour des 
motifs purement religieux. Aussi va-t-elle en chercher d'autres. 
Quelques détracteurs mettront même en avant, sans y croire 
beaucoup, des raisons de politique, d'intérèl, la rancune d'avoir 
perdu les anciens honneurs et la richesse. 

Être ainsi victimes de la calomnie, perdre la popularité et 
avec elle le cœur, la confiance du peuple, c’est grave, surtout 
pour ceux qui ont à se les concilier. L'épreuve sera d'autant 
plus douloureuse que les accusés vont connaitre la désafleclion, 
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non seulement de la foule, mais souvent de leurs amis et même 
de leur propre famille. Beaucoup de prêtres se recrutaient avant 
la Révolution dans la bourgeoisie. Celte origine mème les appa- 
renlait fréquemment avec les maires, les magistrats, les avocals, 
les conseillers généraux, les juges de paix, les procureurs syn- 
dies, administrateurs divers, Lous mêlés au fonctionnement de 
la chose publique, et acquis par leurs fonctions mêmes, par le 
manque d'information théologique, à la loi votée par la Cons- 
tiluante. En dehors de toute préoccupation administrative, dans 
le cercle intime des affections de famille, quelle insistance les 
prêtres allaient trouver chez leurs proches en faveur du ser- 
ment à la constitution civile! 

Telle nous apparaît la situation. Véritablement l'épreuve 
imposée au clergé élait bien grave. Il est toujours dangereux 
de mettre des milliers d'hommes en demeure de bouleverser 
leur existence. Quelle secousse allait donner aux hésitants le 
vent qui soufflait sur la France! La Constituante, par ses inno- 
vations, posait des points d'interrogation qui dépassaient la 
portée ordinaire d'un serment. C’est une imprudence de ren- 
verser tout d'un coup les traditions, les règles, les autorités qui 
dirigent, qui protègent des milliers d'hommes et sont comme 
une garde d'honneur autour deleur vie. On peut être tenté de 
la recommencer dans une autre voie quand elle n’a pas tenu ce 
qu'elle avait promis, et ce recommencement est plein de périls. 

La Révolution soumettait un corps immense à une pression 
qui était un appel à la défection. Nombre d'existences qui se 
seraient écoulées calmes, irréprochables, en temps ordinaire, 
vont chanceler, nombre de prêtres vont faillir, dont la chute 
élonnera d'autant plus qu'ils avaient jusqu'alors édifié par leur 
conduite. N'avait-on pas prononcé le mot d'ange de Lydda, — 
ange déchu, — au sujet du ‘futur évêque constitutionnel de 
Paris, Gobel, lequel d'ailleurs n'avait pas été un ange? D'autres 
défections ne seront pas moins surprenantes. 


C'est dans ce cours des événements, dans cet état des esprits 
que la partie va se jouer. 

Le temps est venu de conclure. On touche au dernier délai 
de la prestation du serment. Les jours qui précèdent ont été des 
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jours d'angoisse. A Besançon et dans d’autres chefs-lieux, on a 
vu une procession de prêtres venir demander au directeur du 
séminaire des lumières et des décisions. Dans les presbytères 
des villes et des campagnes, l'agitation est extrême. Les réunions 
du clergé environnant y ont été nombreuses et ardentes. Les 
opinions contraires ont eu leurs protagonistes, et la discussion 
a été d'autant plus passionnée qu'il y allait de la conscience 
de chacun et de l'avenir de toute une vie. On se quitte trop 
souvent sans s'être entendus, raidis encore par la vivacité de la 
contradiction. 

Voici la date solennelle. Le jour et l'heure du serment sont 
arrêtés. Toute la paroisse est en émoi. Dans les allées et venues 
du presbytère, j'aperçois, outre les pieuses femmes, des hommes 
nombreux qui apportent leurs avis et leurs instances. Plusieurs 
sont pour les curés des amis, des camarades, des parents. J'y 
distingue les notables de l'endroit, des membres du conseil de 
la commune, le maire lui-même. Ils parlent, ils pressent. Ils 
jugent en citoyens fiers de la Révolution, et très fortement en 
garde contre toute apparence de réaction, contre tout réveil 
d'ancien régime. Ils ne comprennent rien à ces polémiques 
religieuses, à ces distinctions entre l'ordre et la juridiction. Ils 
voient dans la nouvelle délimitation des diocèses et des paroisses, 
dans l'élection des évêques et des curés, la suppression d'abus 
cent fois dénoncés. Quant au Pape, dont ils n’ont pas beaucoup 
entendu parler, qu'ils ne connaissent guère que pour lui payer 
les annates et les dispenses, ils se contentent de le vénérer. Pou 
eux, observateurs de la loi et même gardiens de la légalité, 
l’Assemblée nationale ayant décrété, il n’y a qu'à obéir. 

Le prêtre écoute, parle peu et réfléchit. Où est la vérité, où 
est le devoir? Ceux qui préconisent le serment auraient-ils raison? 
S'il est si mauvais, pourquoi le pape ne l’a-t-il pas encore con- 
damné? Pourquoi un roi pieux, Louis XVI, qui a deux prélats 
ministres dans son conseil, l’a-t-il sanctionné? Les évêques de 
France, qui le combattent en masse, n’obéissent-ils pas, peut- 
être à leur insu, à des préjugés de caste, à des impulsions nobi- 
liaires? 

Ne jugeons pas d’après le clergé actuel la mentalité de 
l’ancien clergé de France, que la théologie et les habitudes 
gallicanes tournaient moins vers le pape, et qui cependant 
allait mourir pour le défendre. C’est dans le feu du combat, 
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dans le tourbillon d'opinions contraires, c'est parmi les ombres 
projetées sur le débat par les arguments et les exemples des par- 
tisans du serment, sous la pression des amis et des proches, des 
affections et des 1: térêts, qu'il s’agit de se faire une opinion, 
une conviction, et de prendre une détermination dont les consé- 
quences seront irréparables. Si elle est contraire au décret, il 
faudra la produire au grand jour, en pleine église, devant des 
magistrats qui veulent faire appliquer la loi, devant un peuple 
partisan du serment, parce qu'il n'en comprend pas la culpa- 
bilité, parce qu'il aime son curé et que c’est la condition de le 
garder. Un refus, de sa part, qui paraïtra une révolte contre la 
nation et une trahison de la cause populaire, va bouleverser 
les sentiments, et peut tourner la sympathie de la veille en 
haine du lendemain. 

Ce n’est point là une peinture fantaisiste. Toutes les déclara- 
tions que nous allons entendre au sujet du serment, tous les 
documents de l’époque confirment notre récit et l’assombrissent. 
« Pendant plus de deux mois, écrit un contemporain, dans 
toute l'étendue de la capitale et des provinces, les jours de fête 
furent pour les pasteurs de vrais jours de supplice, et l'imagina- 
tion ne suffit pas à se faire une idée de toutes les tentatives, de 
toutes les persécutions, de toutes les sollicitations auxquelles il 
fallut résister. Aux approches du jour marqué pour la fatale 
épreuve, tantôt ce sont des bandes envoyées par les clubs pour 
apprendre au pasteur le sort qui l’attendait s’il refusait; tantôt 
c'élaient les prières, les instances de parents, d'amis intéressés 
cherchant à le séduire. Dans son propre cœur, c'était l'affection 
même, l'habitude de vivre avec une paroisse dont il avait jus- 
qu'alors la confiance, et qui l’aimait encore, mais que les décrets 
avaient séduite et qui allait ne voir en lui qu’un ennemi. » 

Mais trêve aux hésitations. C’est le moment d'opter. La 
cloche du village, de la ville, annonce par son dernier tinte- 
tement que l'office commence. Tous les paroissiens sont à leur 
place, attirés par ce spectacle d'un nouveau genre, avides de 
voir l'attitude de leur pasteur, souvent divisés eux-mêmes 
d'opinion et de parti. Nous devinons le combat intérieur qui se 
livre dans l'âme de ce prêtre, où la. pression du dehors, les 
liens de famille, l'amour du clocher, la crainte du changement, 
du lendemain, de la misère, cherchent àendormir sa conscience, 
et lui prêchent la capitulation. Que répondra le patient 
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dans cette mêlée confuse de sentiments qui l'assiègent? 
Les interrogés diront-ils oui ou non, un oui ou un non d'où 
dépend leur sort? Beaucoup d'entre eux ne voudraient dire 
ni oui ni non, et souhaiteraient, à la formule du serment 
qui alteste leur patriotisme, ajouter la restriction qui rassure- 
rail leur foi. Ces restrictions seront interdites, et il faudra bien 
se résigner à se classer parmi les assermentés ou les inser- 
mentlés. Dans le premier camp se rangeront un grand nombre 
de prêtres et beaucoup, croyons-nous, de bonne foi. 

En ce moment, c’est le second camp qui nous intéresse, 
parce qu'il comprend ceux qui ont remporté une grande victoire, 
et que leur attitude va sauver l'Église de France. Saluons-les, 
saluons-les avec l'émotion et le respect qu'éveille toujours le 
spectacle de la beauté morale et du courage, car il s'agit 
d'hommes qui immolent tout, situation, affections, intérêts, 
repos, habitudes, à leur conscience. Aucun motif humain ne 
les anime. Disons plus : à voir la tournure des événements et la 
violence des passions déchainées, à entendre les menaces, les 
prédictions sinistres qui s'élèvent comme un sourd mugissement 
précurseur de la tempête, les esprits attentifs peuvent pressentir 
qu'il ne s'agit pas seulement de leur situation, mais de leur 
vie, et qu'on peut déjà entrevoir comme conséquence du refus 
qu'ils vont faire une menace non seulement d’exil, mais de 
mort. C'est à ce prix qu’ils seront fidèles, qu'ils retiendront ou 
qu'ils ramèneront le peuple qui les eût suivis dans le schisme, 
parce qu'il était plus près d'eux que des évêques ; c’est à ce prix 
qu'ils rachèteront l'Église de France, qu'elle restera catho- 
lique, qu'ils lui conserveront, à travers le sang et les ruines, 
dans la crise la plusterrible qu’elle ait traversée, le bien inesti- 
mable de l'unité. Il n’y a pas eu de date plus émouvante dans 
notre histoire religieuse. 


Il 


Ces considérations veulent être appuyées sur des faits, et 
les faits abondent. Ils redisent les sentiments que ce terrible 
serment fit éprouver au clergé. Il y eut des prêtres réfractaires 
qui semblent avoir moins souffert que d'autres, tant leur réso- 
lution fut prompte, parfois tranchante et altière. « Je jure, 
déclare le curé de Vulaines, que je donne mon âme à Diey, 
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mon cœur au roi, mon corps à la nation. En fait de serment, 
j'ose vous assurer, Messieurs, que je suis dans la ferme réso- 
lution de n’en pas faire d'autre. » Le district de Baume, dans le 
Doubs, dénonce avec une indignation particulière le curé 
d'Auteuil qui, « à la face des autels, en présence des fidèles de 
sa paroisse, » leur a tenu « le discours le plus incendiaire qui 
ait peut-être été prononcé ». Et quel est ce discours? Le curé 
d'Auteuil a dit à ses paroissiens : « La force va m'arracher de 
vous; je serai toujours votre pasteur, malgré elle. La terre ne 
peut pas m'ôter le troupeau que le ciel m'a confié. Le'curé qui 
me remplacera sera un schismatique, les sacrements seront 
profanés, et je ne cesserai de gémir sur le sort auquel vont 
être livrées des ouailles qui me seront toujours chères. » 

Chez des prêtres aussi résolus, dont la décision a été immé- 
diate, irrévocable, il n’y avait guère de place pour l'hésitalion. 
Le devoir 1eur apparaissait très net; ils s'étaient déterminés 
d'emblée à le remplir. Îl en était d'autres plus fortement tentés, 
ou du moins plus sensibles aux sacrifices que le refus du ser- 
ment allait leur imposer. Leurs impressions, leurs luttes nous 
intéressent comme tout ce qui est humain. Elles se traduisirent 
parfois par des effets extraordinaires. Dans le diocèse d'Ax, on 
cite l'exemple d'un curé qu'on avait entendu toute la nuit pro- 
mener d'horribles anxiétés. Le lendemain, quand il vint à 
l'église, on le regarda avec stupeur. En quelques heures, ses 
cheveux avaient blanchi : c'étoit un vieillard. 

Rarement le combat intérieur devait produire une telle 
angoisse. Mais les éléments de la lutte élaient multiples. Dans 
la décision à prendre, le cœur posait ses objections à la 
conscience. Que de liens à rompre, liens de famille, liens de 
paroisse, bientôt liens de patriel Le curé de Baril écrit à la 
municipalité qu'il ne prèle pas'le serment, qu'il se retire chez 
sa mère, dont il est tendrement aimé, parce qu'elle croit qu'il 
ne peut rester curé dans les conditions exigées par la loi. Les 
femmes furent généralement hostiles au serment. Ici, c’est la 
mère, averlie par la délicatesse de sa foi, qui prèche à son fils 
l'abstention, et l'appelle auprès d'elle. Les hommes sont moins 
ardents el moins limorés. Dans le même département, le notaire 
de Sompins écrit à son fils, Aubert, curé de Fromentières : 
« Nous sommes pleins d'inquiétude sur votreétat; beaucoup de 
rumeurs sur les serments de curés, surtout dans votre canton. 
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Nous n'entendons rien dire sur vous. L'avez-vous fait, avec 
des restrictions ou sans restrictions? Êtes-vous tranquille ou ne 
l'êtes-vous pas? C'est le sujet de nos soucis et de nos inquié- 
tudes. » Voilà un père inquiet, qui ne nous dit pas s’il est pour 
ou contre le serment. 

En voici un autre, en Saône-et-Loire, qui est nettement 
pour. Il avait à sa table son fils. Il lui dit : « Tu prêteras ser- 
ment, j'espère ; tu ne feras pas comme tant de tes confrères qui 
refusent. — Mon père, je ne peux pas, j'agirais contre ma 
conscience. — J'ai consulté un tel, professeur de théologie, qui 
m'a répondu : On le peut prêter. — Moi aussi, j'ai consulté mes 
professeurs. Ils m'ont répondu : Gardez-vous en bien! — Déci- 
dément, tu ne veux pas. — Décidément. — Eh bien! sors de chez 
moi. Je ne veux pas garder un rebelle aux lois. » A Paris, le curé 
de la Madeleine-la-Ville-l'Évêque, Le Ber, a été l’objet des 
sollicitations les plus instantes de sa famille et de ses fabriciens. 
Un de ses confrères, partisan du serment, le conjure à genoux 
de le prêter, ajoutant « qu’il le prenait sur sa conscience. » Le 
Ber juge avec la sienne et refuse le serment. 

Un document de l’époque, les Mémoires de l'abbé Traizet, 
curé dans l’Aisne, apportent un frappant exemple de la pression 
des familles. 11 raconte comment son frère, accompagné de son 
neveu et d'un notaire, fit irruption chez lui pour le délermi- 
ner à jurer. Le syndic du district était de connivence, et avait 
envoyé, pour convertir Traizet, une collection de lettres pasto- 
rales rédigées par les évèques constitutionnels. Elles n’ébranlent 
en rien sa conviction. Nouvel assaut des parents, qui reviennent 
flanqués de sa belle-sœur. Mon frère, dit Traizet, « ne voyait pas 
les choses comme moi; il se disait assez ouvertement l'ami de 
la Révolution, séduit qu’il était par quelques bourgeois du voi- 
sinage.. Cette entrevue me fit beaucoup de mal, et je me vis 
obligé de mettre fin à leurs instances, en leur disant que ma 
manière de penser était à moi. » La famille se retira irritée, et 
fit dire à l'abbé que toute relation était rompue, qu'il s'abstint 
de paraître chez elle. Traizet avait déjà pris cette détermination, 
son neveu s'étant permis de lui manquer grossièrement en pleine 
table. Il décrit l’obsession dont il est l'objet, son énervement 
devant le flot de visiteurs et de conseillers, qui chaque jour 
sonnent à sa porte, l'invasion de son église, où l’on s’est permis 
de faire une lecture impie, qu'il a dû flétrir à haute voix. 
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L'insistance des fidèles est parfois plus émouvante que la 
pression de la famille. Dans une commune des environs de 
Vervins, tous les paroissiens, hommes, femmes, enfants, sachant 
qe le curé est contre le serment, accourent à l'église, au 
jour marqué, et le supplient de le prêter. Le prêtre ne peut 
opposer que son silence à ces instances et à ces larmes. On lui 
demande de le faire avec des restrictions qu'il ne peut accepter. 
Cesont des sanglots. Ces braves gens jurent de le défendre et de 
ne pas reconnaitre d'autre pasteur. 

Les séparations sont douloureuses. Dans la capitale, le curé 
deSainte-Marguerite, doyen des curés de Paris, de Laugier de 
Béaurecueil, lutte contre les calomnies qu’on répand au sujet 
des refus de serment. Ce n’est ni l'intérêt, ni la politique, mais 
sa foi qui le guide. Ce qui le tracasse, c’est le péril des âmes, 
surtout de ceux qui, parmi ses paroissiens, passent à l'ennemi. 
« Si j'ai pleuré, dit-il à ses fidèles, j'ai pleuré sur vous et non 
sur moi. » Aucun motif humain ne l'inspire. La vie elle- 
même ne lui tient à rien. Il sait son âge. « Le tombeau, 
ajoute-t-il, est entr'ouvert sous mes pas, et je soupirerais 
encore après une ombre qui va m'échapper! » Ce qui le 
déchire, c'est d’avoir à quitter son troupeau. Il pleure sur les 
transfuges et sur tous ceux qu'il va quitter : « Vous, leur dit-il, 
qui fûtes longtemps le tourment de mon zèle..…., vous que j'ai 
presque tous vus naitre et qui me devez vos premiers principes 
de religion, vous que je chéris comme un père chérit ses 
enfants! Infortuné, après tant de veilles, après tant d'années 
d'un ministère pénible, devais-je attendre que la fuite et la 
misère deviendraient mon partage? » Interpellant alors les 
meneurs qui, « séparant l'Eglise de France de son tronc 
antique, ont mieux aimé la scier en deux que d’accorder-un 
délai de quelques jours », il crie ‘aux responsables de l’iniquité, 
el parlant des sacrifiés : « Arrêtez, barbares, ils sont vos frères et 
ils furent vos bienfaiteurs. » 

Le cœur a parlé. Voici l'intérêt, ou plutôt le sentiment de 
Sa propre conservation, qui dit son mot dans les délibérations 
de la conscience. Comment demander à des hommes, dont beau- 
coup sont des vieillards, de ne pas envisager, ne serait-ce que 
d'un regard furtif, la misère qui sera la conséquence de leur 
refus? La Révolution avait paru préoccupée de la situation 
temporelle des curés. En fait, elle n'avait guère amélioré leur 
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situation. Celle-ci paraissait avoir grandi moins, par ce qu'ils 
avaient obtenu eux-mêmes que par ce qu'avaient perdu les 
évèques, les abbés, les chanoines, ces privilégiés de l’ancien 
régime. Il n’y avait plus de bas clergé, plus de curés à portion 
congrue. Leur traitement était de 1200 francs. Il allait être 
perdu pour ceux qui refusaient le serment. Ils ne pouvaient 
espérer qu'une pension aléatoire de 500 francs. Le district, 
au reçu du procès-verbal d’une réponse négative ou insuff- 
sante, ne manquait pas de leur en signifier la suppression, ce 
qui fit revenir quelques-uns sur leur décision. 

Heureusement, combien nous avons à enregistrer de décla- 
rations dédaigneuses de tout intérêt humain! « Puisqu'il faut 
choisir, dit le curé de Vauchamp, je choisis plutôt les tourments 
de la faim que les remords déchirants de la conscience. J'aime 
mieux mourir innocent que de vivre coupable. Du moins, dans 
mon infortune, j'aurai la consolation de pouvoir me dire à moi- 
même que je n’ai point péché contre la loi, ni contre César. 
J'ai juré d’être fidèle à la patrie, je ne suis dépouillé que pour 
avoir ajouté que je serai fidèle à Dieu et soumis à l’Église catho- 
lique. » Et cette déclaration concise, tranchante, du curé de 
Warloy-Baillon, en Picardie ; « Il yen a qui font le serment 
parce qu'il faut vivre, et moi je le fais avec restriction parce 
qu'il faut mourir. » 

Parfois, les interrogés exposent plus longuement les motifs 
de leur refus et le combat intérieur qu’ils ont à soutenir. Le 
desservant de Pargues, en Champagne, répond à la munici- 
palité : « Je vais être honteusement chassé... Je serai bientôt 
exposé aux horreurs de l'indigence, au mépris et peut-être à la 
persécution. Mais ne me trou verais-je pas encore dansun état plus 
triste si je venais à céder contre ma conscience à la crainte d'ur 
avenir inquiétant? Le remords dont je serais dévoré, les juge- 
ments du Seigneur, que j'aurais à craindre, tout cela n'est-il pas 
capable de me faire envisager comme incomparablement plus 
affligeante la situation où je serais réduit en méprisant la voix 
du sens intime? » 

Dans cette lutte entre l'intérêt et le devoir, les jeunes, plus 
rapprochés de leurs promesses cléricales, mieux protégés d'ail- 
leurs par l’insouciance de leur âge, mieux armés contre les soucis 
du lendemain, firent parfois la leçon aux anciens. Un curé des 
environs d'Evron avait fait en chaire une lecture qui impliquait 
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l'adhésion à la constitution civile. Son vicaire l’interrompt 

« Monsieur le Curé, ce n'est pas là ce que vous me disiez encore 
hier au soir. » À Saint-Clément de Craon, le curé ayant prêté 
serment du haut de la chaire, son second vicaire, se tournant 
vers l'auditoire, s’écria : « Vous venez d'entendre le schisme 
s'établir; que tous ceux qui sont attachés à l'Église me sui- 
vent. » Il sortit avec le plus grand nombre des fidèles. 

Ces rappels à l'honneur faits par des vicaires aux curés 
furent rares. C’est l'inverse qui était dans l'ordre. Nous aurions 
àciter, dans tous les diocèses, de fières déclarations de dédain 
pour toute compromission d'intérêt. Certains curés auxquels 
on a payé le premier trimestre de l’année 1791 poussent la déli- 
catesse jusqu’à le renvoyer à l'autorité, craignant que l’accep- 
tation puisse mettre en doute la décision qu'ils ont prise. 

Les cœurs, les intérêts se sont fait entendre. Voici qu'inter- 
vient l'autorité, ou plutôt les autorités. Ces autorités ne sont 
pas lointaines, elles sont proches. Elles s'appellent M. le procu- 
reur syndic, M. le maire. Quelle place ces deux personnages 
vont tenir dans la prestation du serment! 

On a pu remarquer que le civil en prend à son aise avec les 
églises sous la Révolution. A travers les siècles, les fidèles les 
avaient considérées comme la maison de Dieu, un peu aussi 
comme la leur, tant les circonstances de leur existence indivi- 
duelle, familiale et nationale, avaient leur répercussion dans le 
temple. Au moment de la Révolution, bien que la foi ait baissé, 
l'église apparaît encore comme le bien de tous, et pour tout, pour 
letemporel comme pour le spirituel, pour la politique comme 
pour la religion. Depuis 1789, presque toutes les réunions élec- 
torales se sont tenues dans les églises, dans les couvents. On va 
continuer, mais maintenant l'invasion du temple prend un 
caractère nouveau et menaçant. Un laïc y entre en maitre, et 
c'est pour s’immiscer dans la question religieuse. Il s'appelle 
M. le maire. Il vient pour faire comparaitre le curé du lieu, et 
cela publiquement, à tel jour, à telle heure, pour l’interpeller, 
pour prononcer sur son sort, pour décider s’il sera maintenu 
ou révoqué. À cet effet, du banc d'œuvre, il prend la parole. Il 
la prend dans ce sanctuaire où le ministre de Dieu a seul le 
droit de se faire entendre. Il le questionne là-haut, dans cette 
chaire où le prêtre a si souvent parlé en docteur, où il est main- 
tenant mandé, enquêté et jugé. 
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Le maire, voilà l'homme qui, en l'affaire du serment, 
jouera le grand rôle dans les campagnes. Avec lui et au-dessus 
de lui, le procureur syndic du district va exercer une action 
plus large dans l’arrondissement. On pourrait s'étonner de la 
pression que les fonctionnaires appartenant la plupart, à cette 
époque, aux familles distinguées du tiers-état, à la bourgeoisie, 
voulurent exercer sur les curés. Beaucoup de prêtres, recrutés 
dans la classe moyenne, dans des milieux assez relevés, comp- 
taient des parents, des amis parmi les maires, les juges de paix, 
les membres des tribunaux, des conseils généraux et des direc- 
toires. Comment s'expliquer leur rigueur envers des proches, 
des amis ? C'est que la plupart ne comprirent pas les motifs de 
la résistance du clergé; c’est aussi parce qu'ils firent passer le 
devoir professionnel avant toute autre considération. Quelques- 
uns, nous le verrons, mirent une véritable cordialité à convaincre 
les réfractaires pour leur épargner la rigueur de la loi, et une 
grande indulgence dans l'interprétation de leurs réponses, mais 
l'attitude, chez beaucoup, futstricte, chez plusieurs impitoyable. 

Parmi toutes les autorités locales, le procureur syndic du 
district joua un rôle très important. Les procès-verbaux le 
montrent toujours en mouvement, parcourant avec une activité 
fébrile la circonscription, excitant les maires, mettant son 
honneur, son orgueil, à obtenir des adhésions, et pour cela mul- 
tipliant chez les prêtres les visites, les arguments, les sollicita- 
tions, les objurgations, même les câlineries de l'amitié, et, en 
désespoir de cause, employant le grand moyen, les menaces, y 
compris celle d’une misère prochaine par la suppression du trai- 
tement en cas de refus. Ces missionnaires laïcs du serment ont 
parfois la chance de rencontrer des collaborateurs précieux chez 
des curés qui, l'ayant prêté pour eux-mêmes, se font rabatteurs 
auprès de leurs confrères, soit par conviction, soit pour rassurer 
leur conscience par le nombre de leurs imitateurs. 

Les archives ont conservé le nom de ces magistrats particu- 
lièrement entreprenants et fiers de leurs succès. Dans le diocèse 
de Châlons-sur-Marne, le syndic Gilson, après avoir écrit lettre 
sur lettre, a réussi auprès des prêtres Jacquesson et Labbé ; il 
annonce le serment prochain des curés de Verrière et de 
Passavant. Dans la région de Sézanne, le procureur syndic 
Royer, à la fois avocat et notaire, n’est pas moins agité, et fait 
surtout valoir, lui aussi, comme argument la menace de la sup- 
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pression de traitement. Dorizy, syndic du district de Vitry, est 
particulièrement actif et heureux. Il se vante dans sa corres- 
pondance d’avoir gagné les curés Lapierre, de Favresse, Pomel, 
de Trois-Fontaines, Salleron, de Bignicourt-sur-Marne, Bardet, de 
Vernancourt, Desprez, de Sermaize, et son frère, vicaire. Desprez 
ne veut toucher son traitement qu'après que les membres du 
district auront vu la raison de son adhésion ; car il rougirait, 
dit-il, d'être rangé parmi ceux quorum Deus venter est. Le 
syndic, qui a décidé le curé de Bassu à rétracter toute restric- 
tion et à prêter un serment pur et simple, a été moins heureux 
auprès de Hubert, curé de Norrois, lequel est resté inflexible 
malgré une visite personnelle. Autre échec: Dorizy avait écrit 
au sujet de Buret, curé de Possesse : Sa « facon de penser est si 
chancelante que je ne désespère pas de recevoir de lui une 
nouvelle rétractation. » Il se trompait. Buret resta ferme. En 
revanche, Dorizy apprend avec joie que le curé de Sermaize sort 
de chez Bardet, curé de Vernancourt, qu'il a décidé à aban- 
donner ses réserves. Quelle sollicitude, quels apôtres de la 
constitution civile que ces syndics ! 

Les maires ne sont pas moins attentifs. Dans le nombre, il y 
a de braves gens qui meltent de la bienveillance à exécuter la 
consigne. Celui de Frignicourt a été au presbytère demander à 
son curé, qui était rentré très tard, quand il prêterait le ser- 
ment. Celui-ci répondit qu'il s'expliquerait le lendemain à la 
messe. C'est ce qu'il fit en disant que, si on se contentait du 
serment fait par Mgr de Clermont-Tonnerre, il le prêterait. Le 
maire en informe le procureur syndic et ajoute: « Je laisse à 
votre sagesse d'agir avec loute la modération possible, pour 
nous conserver un aussi célèbre pasteur, adoré et chéri de tous 
ses paroissiens. Cette perte serait irréparable. » Le maire d'Es- 
ternay, « par respect pour le lieu saint, » n'a pas osé interpeller 
le curé en pleine église. 

Nombre de ces magistrats, restés chrétiens, entretenant avec 
leurs curés des rapports anciens et affectueux, désiraient les 
conserver. Plusieurs le prouvèrent en s’efforçant de faire agréer 
des serments qui ne répondaient pas à la lettre de la loi, mais 
le plus grand nombre l'exécute avec ponctualité, souvent avec 
rigueur. Chez eux, l'investiture officielle, la gloire de remplir 
un mandat en quelque sorte national, firent trop souvent taire 
les sentiments de l’homme, du paroissien, même de l'ami, pour 
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ne laisser apparaître que le citoyen, le citoyen de la Révolution. 

A Verneuil-le-Haut, j'entends le maire faire après la messe 
un discours au curé et lui poser nettement la question: 
« Jurez-vous ? » Celui-ci répond : « Je le jure. » A Sézanne 
le maire Prieur félicite séance tenante, du banc d'œuvre, 
les prêtres de la paroisse de leur obéissance à la loi. Les vic- 
toires des autorités ne sont pas partout aussi faciles. La muni- 
cipalité d'Ornans a appris que le pasteur et ses vicaires doivent 
s'expliquer le dimanche 23 janvier. Le curé Outhenin, vénéré 
des fidèles, en plus membre du directoire, eùt été de bonne 
prise. Craignant avec raison une réponse négative devant 
toute la paroisse, le maire fait dire au clergé que légalement le 
serment doit être prêté après la messe et non au prône. Comme 
le curé est monté en chaire après l'Évangile, le procureur 
syndic de la commune s'avance à son tour vers lui et lui 
rappelle la même prescription. Le curé répond qu'il s’expli- 
quera une seconde fois à la fin de la messe, et il fait tout de 
suite un serment restrictif pour le spirituel. Les deux vicaires 
l'imitent. Avant le dernier évangile, le curé, se tournant vers 
les fidèles, annonce qu'il va réitérer son serment. Le procureur 
de la commune s'approche de nouveau pour réclamer un ser- 
ment pur et simple. Le clergé ayant maintenu les termes de sa 
déclaration, la municipalité se retire, et transmet le serment 
au district de Baume, qui le qualifie de « sanguinaire. » 

Les administrateurs ne se contentent pas de veiller sur le 
serment. Ils sont ou se croient grands clercs en fait de liturgie 
et d’observance cultuelle. Dans le district de Sézanne, le procu- 
reur-syndic invite le curé de Saint-Denis et de Notre-Dame à 
publier au prône la permission d'user de lait, de beurre et 
d'œufs pendant le Carême de 1791, ce qu'ils n'avaient osé faire à 
cause de la modification des circonscriptions. Le maire de 
Notre-Dame, s’étonnant du silence du curé, annonce du banc 
d'œuvre aux fidèles qu’ils n’ont plus à fêter le lendemain saint 
Savinien et peuvent travailler ce jour-là, la paroisse étant 
passée du calendrier de Troyes à celui de Reims, qui ne parle 
pas de cette fête. 

Mais la question du serment cause aux maires de plus graves 
soucis. Je les aperçois au banc d'œuvre ouvrant l'œil et ten- 
dant l’oréille, pendant que le patient fait en chaire sa confes- 
sion publique. Ils font bien de regarder. Que voient-ils çà et R, 
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non sans scandale? Nous apprenons par leur rapport qu'à 
Soulanges, à Lignon, les curés ont prêté le serment à la 
balustrade en levant les mains; à Plichancourt, à la grille; à 
Outines, en face de l’autel, d’autres du haut de la chaire. C'est 
consolant. Mais ailleurs, qu'ont-ils constaté? À Verdey, le curé 
Masse n’a pas levé la main assez haut : horreur! A La Croix- 
en-Champagne, le curé est plus coupable encore. Le dimanche, 
10 février, à l’offrande, « tenant un papier des deux mains, 
sans en vouloir lever une », il a aggravé cette réticence du 
geste par une déclaration à peine entendue, mais certaine, 
« qu'il jurait de maintenir la constitution en cas que cela ne 
fasse aucun tort à la religion (4). » 

Un témoin peu suspect, Grégoire, qui a été curé et qui, à 
travers ses fautes, déploya souvent un grand courage pendant 
la Révolution, confirme l'attitude hostile de nombre de maires 
et des agitateurs dans la question du serment. Il montre déjà 
en 1190 et plus encore en 1794 ses anciens confrères pour- 
suivis avec un « acharnement aussi lâche que cruel. » Gravures, 
comédies, chansons, couplets, rien, dit Grégoire, n’a été épargné 
par les libellistes pour attiser la haine du peuple. On s’est fait 
un plaisir barbare d’agiter sur eux « les grelots du ridicule », 
de déverser à pleines mains le fiel de la calomnie. On les à 
livrés presque partout à la dérision, aux insultes, à la rage. 
Eux, les pères du peuple, sont poursuivis jusque dans les tem- 
ples, devenus en plusieurs départements, depuis que l’on y fait 
les élections, le « théâtre des cabales, des blasphèmes, des 
fureurs sanguinaires. » Quelle tristesse de voir tant de « curés 
et de vicaires sans ressources, sans crédit, en proie à la misère, 
à la dérision insultante! » Si ces malheureux ont rencontré 
protection dans quelques administrations municipales, « dans 
mille autres, dit Grégoire, ils n’ont trouvé que des bourreaux en 
écharpe. » Quel tableau! et il n’est pas chargé. Les Mémoires 
du temps font foi que les meneurs ne reculaient pas devant le 
crime. À Fertars, dans le Doubs, pendant que le curé en 
chaire explique les raisons de son refus, un des assistants tire 
sur lui et le manque. A Septsaux, en Champagne, l'assassin fut 
plus habile. Le curé, qui développait les raisons de ne pas prêter 
serment, reçut une balle en plein cœur et tomba raide mort. 


(1) Cf. Abbé Millard, Le Clerge du diocèse de Chdlons-sur-Murne, 1903, in-8, 
passim. 
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L'impression qui se dégage de la tenue des foules accourues 
au temple pour assister à un spectacle d’un nouveau genre, c'est 
qu'obéissant à un mot d'ordre officiel ou à leurs idées, elles ne 
cachaient pas leur préférence pour le serment. Au besoin, le 


parti avancé avait eu soin de remplir l’église et de préparer 


l'opinion. Manifestement, les prêtres décidés à ne pas le prêter 
trouvaient dans le fait même d’avoir à le déclarer devant une 
telle assistance, avec un surcroît d’épreuve, le besoin d’un sur- 
croit de détermination et de courage. Le moyen d'éviter 
l'épreuve, c'était de ne pas l'affronter, de ne pas comparaître. 
Mais les autorités sauront retrouver les absents, les délinquants. 


III 


Nombre d'intéressés, devant la pression et les menaces dont 
ils étaient l'objet, devant les sacrifices immenses que le serment 
entraîinait à sa suite, essayèrent de concilier par des réserves 
les exigences de la loi et celles de la conscience. N'’était-ce pas 
se montrer de la sorte bon citoyen et bon prêtre ? Cette formule 
ainsi adaptée était bien tentante. Elle fut employée si fréquem- 
ment que l’Assemblée nationale porta, le 17 février 1791, un 
décret pour la prohiber! Vaine défense. Fort nombreux furent 
les serments restrictifs. D'aucuns étaient très nets. Ils affir- 
maient la soumission aux lois dans l’ordre temporel, la sou- 
mission à l’Église dans l’ordre spirituel. On aime la crânerie 
de ces paroles graves, prononcées devant ses paroissiens par 
Petitcolas, curé de Courchapan : « Étant septuagénaire, et à la 
quarante-quatrième année révolue que je suis parmi vous..., sur 
le point... de comparaitre au tribunal du souverain pasteur et 
du souverain juge..., je vais faire mon serment comme je 
souhaiterais l'avoir fait à l'heure de ma mort, au moment d'être 
cité au tribunal qui décidera de mon éternité. En présence de 
la municipalité et de toute la paroisse dûment avertie pour être, 
en plus grand nombre possible, témoin de mes dernières 
volontés : Je jure... » Suit le serment restrictif. 

A côté de ces déclarations claires, dont la signification nette 
est un refus, on relève des réponses moins affirmatives, mais 
plus humaines, dans lesquelles les malheureux curés, désireux 
d'éviter leur révocation et ses terribles conséquences, ne vou- 
lant point par ailleurs manquer au devoir, emploient des 
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phrases entrecoupées d'incidentes, où ils s'efforcent de concilier 
ja loi et la conscience. Ils allongent la formule dont ils diluent 
le venin dans des prologues, des explications. Ils glissent telle 
ligne d'apparence inoffensive qui rassure leur foi. Ils ne vou- 
draient pas la trahir, mais ils voudraient ne pas partir. De là ces 
ruses de rédaction, qui ne semblent pas dire non, sans dire oui. 
Le curé de Morteau fit devant ses paroissiens la déclaration 
suivante : « Je donne au serment que me commande la nation, 
toute l'extension que m'autorise à lui donner la religion que je 
professe, toute l'extension d’un serment qui serait fait purement 
et simplement. » Guillemot, curé de Liathelles, a prêté le « ser- 
ment d'un bon patriote, d'un bon catholique, » se faisant un 
devoir de rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est 
à Dieu. « Par conséquent la colonne où vous devez me placer, 
dit-il, est celle des bons citoyens », où « j'ai à cœur de me trou- 
ver. » Cette déclaration sera-t-elle acceptée? Non. Le district 
met au-dessous la note : déchu, à remplacer. — Et cette formule 
de Robert, curé de Vincelles : « Je jure de veiller avec soin sur 
les fidèles de ma paroisse, d'être fidèle à la nation, à la loi et au 
roi, et de maintenir de tout mon pouvoir la constitution décré- 
tée par l’Assemblée nationale et acceptée par le Roi. » C'est 
bien; mais l’imprudent timoré ajoute : « Et par suite néces- 
saire de ma fidélité à remplir mes devoirs envers mes parois- 
siens, je jure aussi, pour l'acquit de ma conscience, de de meu- 
rer toujours fidèle en matière spirituelle, au Saint-Siège et à 
l'Église. » Il n’échappera pas à la note : déchu et à remplacer. 
— Lablanche, curé de Bignicourt-sur-Saulx, a plus de chance. 
« Vous savez, dit-il, que j'ai déjà plusieurs fois, en ma qualité 
de citoyen actif, de maire, de président de la première assemblée 
primaire, et enfin à l’époque ‘de la Fédération, fait serment 
d'être fidèle. Mais, comme pasteur, je dois montrer le même 
zèle pour la cause de Dieu, et je déclare hautement que je serai 
toujours fidèle à la foi de nos pères, et à la religion catholique, 
apostolique et romaine, dont j'ai le bonheur d'être ministre. Il 
faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à 
César. C’est dans ce sentiment que je jure... » Ce serment fut 
accepté malgré le préambule, peut-être en souvenir des fonc- 
tions de maire, de président d’assemblée électorale remplies par 
ce curé. Voici une restriction sur laquelle la casuistique va 
particulièrement s'exercer. Dans le district de Besançon, dix- 
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neuf curés et dix vicaires s'étaient concertés pour prêter ser. 
ment « comme et autant que le permettait la religion catho- 
lique, apostolique et romaine dans laquelle ils voulaient vivre 
et mourir. » Le district, en garde contre cette rédaction alam- 
biquée, promit de l’accepter si on retranchait les mots et autant 
que, lesquels subordonnaient la prestation du serment à sa 
compatibilité avec la religion. Les signataires, à l'exception de 
deux vieillards, ne voulurent pas se laisser prendre au piège; 
mais leur serment ne fut pas agréé. — Dans le district de 
Pontarlier, six curés et douze vicaires adoptèrent la formule 
conditionnelle : « comme et autant que le permettait la reli- 
gion. » D’autres curés et vicaires exceptèrent de leur serment 
« tout ce qui ne serait pas conforme à la religion... tout ce qui 
n’était pas de l’ordre civil et politique. » 


IV 


Nous avons suivi le drame de conscience chez les prêtres qui 
avaient refusé le serment, à travers les nuages où se débattait 
la question, et la pression exercée sur eux de tant de côtés. Ce 
drame, que nous avons constaté chez ceux qui ont refusé le 


serment, nous le retrouvons avec un autre caractère chez 
nombre de ceux qui l'ont fait. C'est l’angoisse des assermentés 
après celle des insermentés. Drame de conscience d’avoir à 
prêter le serment, drame de conscience de l'avoir prêté lorsque 
cette conscience d’abord vaincue recommence le combat, allume 
le remords, et amène nombre de délinquants à se rétracter. 
L'épreuve fut peut-être plus grande dans le second cas que dans 
le premier. 

Ii y eut une foule de rétractations, et c’est peut-être là, en ces 
évolutions d'âme, qu’apparaît le mieux le drame intérieur. Dans 
la question qui nous occupe, attendons-nous à trouver moins 
de changement dans les parties extrêmes du clergé. La droite 
s’est prononcée contre le serment et reste ferme dans sa déci- 
sion. La gauche, formée par le clergé constitutionnel, a une 
extrême gauche qu'il faut à peu près désespérer de ramener. Il 
ne semble pas qu'il faille ranger parmi les tourmentés et les 
futurs rétractés, ce curé de Le Vieil-Dampierre, Nicolas Anchier, 
qui s'était écrié après avoir juré : « Voilà mon serment. Si j'y 
suis infidèle, que la voûte du ciel s’appesantisse sur moi et me 
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fasse rentrer dans le néant. » Encore y avait-il peut-être dans 
cette fanfaronnade le cri d’une conscience agitée qui cherchait 
à se rassurer par ce défi porté contre elle-même. Mais tous les 
jureurs n’élaient pas si déterminés. L'Église constitutionnelle, 
qui a son extrême gauche, sa gauche, a aussi son centre, disons 
même sa droite, qui n’est pas insensible aux leçons des événe- 
ments et aux réveils de la conscience. L'expérience, en semant 
les désillusions, favorise les retours. La politique, qui a entrainé 
tant de constitutionnels, les abandonne maintenant et les 
dépouille. Leur Église s'est déconsidérée par trop d’apostasies, 
trop de scandales. Les meilleurs sentent que la vérité doit être 
là où est l'honneur. Ils se demandent s'ils ne se sont pas trompés. 
Les supérieurs légitimes le leur déclarent, et les pressent de 
rentrer dans l'unité. Il y a là une masse flottante, dont la pre- 
mière décision n’est pas sans appel, et qu'on peut reconquérir. 
Nous assistons dès lors à une des phases les plus intéres- 
santes de cette lutte, aux rétractations d’une foule d’assermentés. 
Elles sont attachantes, parce qu'aucun motif humain ne les ins- 
pire, parce qu'il y a péril, parce qu'elles sont un acte, non de 
lâcheté, mais de courage. 

Les archives ont recueilli en très grand nombre ces décla- 
rations où l’homme, qui s’est trompé, ou qui a failli, avoue, 
répare son erreur ou sa faute. Surpris par une mise en de- 
meure qui ne lui a pas laissé le temps de réfléchir ou de 
s'éclaircir, dominé, peut-être à son insu, par les illusions, les 
sophismes, les craintes, l’âge, les attaches humaines qui lui 
ont inculqué une impression passagère, il a laissé échapper 
plus qu'il n’a proféré son serment. Mais vient la réflexion, avec 
la réflexion le doute, lequel ne tarde pas à faire place à la 
crainte, bientôt à la certitude de s'être trompé. Les lettres, les 
condamnations des évêques et du pape lui apportent peu à 
peu l'argument suprême de l'autorité, toujours si puissant sur 
œux qui veulent rester catholiques. Les fausses nouvelles de 
la prestation en masse du serment dans toute la France sont 
démenties. La marche de l’Église constitutionnelle n’est pas 
faite pour lui conquérir ou lui garder des adhérents. La 
conscience un moment vaincue se ressaisit, reprend la lutte et 
excile le remords. Dans cette fermentation confuse de senti- 
ments contraires, de foi et de passions, s’élabore peu à peu un 
nouvel homme, et ce sera, par un dernier effort de la volonté 
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reconquise, l’homme du devoir. Nous entendrons alors des dé. 
clarations qu'on ne peut lire sans une sympathie mêlée de res. 
pect, car l'humilité, le repentir, la franchise avec soi-même, 
la sincérité poussée jusqu’à l’héroïisme du sacrifice, s’y font tour 
à tour entendre. Il est peut-être plus difficile de rentrer dans 
le devoir que des’y tenir. Rétracter le serment était plus malaisé 
que ne l'avoir pas prêté. Dans le Nord, un curé jureur répon- 
dait aux reproches d’un ami : « J'ai su faire un pli à ma 
conscience, il s'y est formé un calus et je vais mon train. »Il 
n'y avait rien à attendre de cette conscience cautérisée, comme 
dit saint Paul. Dans le Maine, un prêtre constitutionnel fait cette 
déclaration: « Depuis mon serment, je ne consacre plus. » C'était 
mieux. C'était déjà l'éveil du remords, l’abstention des fonctions 
saintes qu'on ne pouvait exercer sans profanation. Un pas de plus 
et ce sera le retour à la règle, à l'honneur et à la paix. Ce pas, 
tous les rétractés le font, tantôt par un retour prompt, irrésis- 
tible, tantôt après des luttes, des hésitations que finit par vaincre 
la conscience encouragée, aiguillonnée par les instances 
des défenseurs de l'unité catholique, de la fidélité au pape et à 
l'épiscopat. 

Les déclarations recueillies nous font assister à des drames 
intimes, à des victoires disputées, mais enfin gagnées par la 
conscience que les intéressés se plaisent à évoquer. Le curé 
de Saint-Rémy-sur-Bussy rétracte son serment dans cet aveu 
adressé au procureur syndic : « Ma conscience est un bour- 
reau qui me suit partout et ne me donne pas un moment de 
relâche. Aussi vous pouvez me faire remplacer. Quant aux cent 
écus que j'ai reçus en assignals pour le quartier du mois d'avril, 
je vous ferai passer ce que je n'ai pas gagné. » Au diocèse 
d'Amiens, le vicaire de Flixecourt, dans une lettre au maire, 
déclare se rétracter pour satisfaire aux cris de sa conscience 
« qui me reproche continuellement, dit-il, le fatal serment 
où j'ai eu le malheur de me laisser entraîner... Mon âme esl 
bourrelée par l'énormité de ce parjure, et quoi qu'il men 
coûte, il faut que je le rétracte comme je fais par cet acte. » 
Dans le canton de Lignières-Châtelain, un autre vicaire fait cet 
aveu : « Les remordsde ma conscience ne me permettent pas de 
rester plus longtemps rebelle à sa voix. J'ai une âme, je la dois 
à Dieu et à la religion : je dois la sauvegarder. Ne le pouvant 
hors dela véritable Église, de laquelle je me suis séparé, je 
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rétracte le serment. » Un jureur écrit à l’ancien archevèque 
de Bordeaux : « Depuis cette fatale époque, je ne goûte ni repos, 
nitranquillité. J'ai beau me faire illusion, tout me reproche 
mon parjure, tout me crie que je ne suis plus dans la véritable 
voie. » Un prêtre assermenté, Bernard Lanoë, déclare : « Je 
me suis rendu coupable d'un crime affreux. Je me suis séparé 
de l'Église catholique, je suis tombé dans le schisme. Pénétré de 
la plus profonde douleur, je rétracte formellement le serment 
que j'aieu la lâcheté de prêter; je proteste devant Dieu et 
devant les hommes que je ne veux plus désormais connaitre 
pour le spirituel d'autre autorité que celle de l'Église romaine. 
De tous les maux et scandales (donnés par moi) je demande 
pardon à Dieu du plus profond de mon cœur. » 

Ces rétractations donnèrent lieu parfois à des scènes saisis- 
santes. Dans la paroisse de Hauteville, près Valognes, diocèse de 
Coutances, l’intrus qui avait juré par faiblesse, mais que ses 
réflexions et des influences heureuses avaient amené à résipis- 
cence, voulut donner un grand éclat à la réparation. Un jour 
de dimanche, en présence du peuple, en face de son prédéces- 
seur légitime, auquel il avait demandé de chanter la messe, il 
monta en chaire sans surplis et dit: « J'ai péché contre le ciel 
et contre vous en m'arrogeant la direction de cette paroisse. 
Pardon, mon Dieu, de l'outrage que je vous ai fait. Pardon, 
digne et vénérable pasteur, ici présent, de vous avoir enlevé 
vos ouailles ; pardon enfin, chers habitants de cette paroisse 
de vous avoir administré des sacrements sans pouvoir (4). » 

Certains de ces vaincus d'hier, aujourd’hui vainqueurs de 
l'erreur et d'eux-mêmes, tiennent à réparer par leur vaillance 
et leur prosélytisme leur faiblesse, et aussi le scandale qu'ils 
ont donné. A Paris, le premier vicaire de Saint-Merry, qui a 
prêté serment et qui s’est rétracté, écrit à son curé, jureur lui- 
même, une lettre admirable où parlent tour à tour le remords, 
le repentir, l’ardeur conquérante mêlée de tendre respect pour 
l'ancien supérieur qu’il voudrait ramener à la vérité et à la 
paix reconquise pour lui-même. « Depuis longtemps, lui dit-il, 
accablé sous le poids du remords, je sens qu’il n’est plus permis 
de lergiverser avec ma conscience; plus mon sacrifice est 
pénible, plus j'espère qu'il sera méritoire devant Dieu. Toujours 


(1) Le P. Bliard, Jureurs et Assermentés, p. 19, 30, 34. 
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je me rappellerai que vous avez été mon premier conducteur 
dans l'exercice de mon ministère, et que j'y aurais peut-être 
commis de plus grandes fautes, si je ne vous avais pas eu pour 
modèle; mais puissé-je aujourd'hui devenir le vôtre, et avoir la 
consolation d'apprendre que la lettre que je viens d'écrire à 
M. le maire de Paris a fait quelque impression sur vous! Il 
vient un temps où toutes nos illusions se dissipent, et nous 
plongent dans le plus terrible désespoir. Vous avez des vertus 
et toutes les qualités pastorales; mais pouvez-vous vous en ser. 
vir à précipiter vous-même vos ouailles dans l’abime de l'er- 
reur et à vous y plonger avec elles? Si cæcus cæco ducatum 
præstet, ambo in foveam cadunt. C'est avec les larmes aux yeux 
que je vous écris; puissiez-vous un jour servir à les essuyer. » 

Suit la lettre adressée au maire. Le repentant y déclare que 
« tous les remparts de la philosophie sont incapables de servir 
d'abri à une âme vraiment chrétienne. » Il prévoit qu’on prendra 
sa déclaration en pitié; mais, dit-il, j'ai donné un tel scandale 
à l’Église que je ne connais pas d'humiliation à réparer ma 
faute. » Il expose les raisons de sa passagère erreur; mais il a 
réfléchi : « Il m'est impossible, s’écrie-t-il, de résister plus long- 
temps au cri de ma conscience ». C’est avec déchirement qu'il 
va quitter une paroisse où il est aimé et qu'il a aimée. Outre la 
séparation, « il ne reste, ajoute-t-il, d'autre perspective que la 
misère et l’indigence; mais j'aurai toujours pour consolation 
Dieu et ma conscience; et quand je serais obligé de sacrifier 
ma vie, je la donnerais volontiers pour sceller de mon sang la 
vérité que je professe. Heureux si je pouvais montrer par là la 
vivacité de ma foi, et servir de guide à ceux que mon exemple 
aurait pu précipiter dans le schisme. » 

Ces rétractations étaient sincères. Elles semblaient irrévo- 
cables. Afin de réparer le scandale, elles étaient faites parfois en 
pleine église, là même où avait été prêté le serment. Les 
rétractants voulaient qu’elles fussent publiques, authentiques, 
incontestables. Tel d'entre eux insère sa déclaration dans les 
registres paroissiaux. D’autres, comme le curé d’Herpont, la 
font signifier par huissier au procureur-syndic. Le curé de 
Longchamp en fait dresser acte par deux notaires de Guise. 

C'était se prémunir contre toute dénégation par autrui d'un 
acte si grave. N'était-ce point aussi, chez quelques-uns, se pré- 
munir contre soi-même ? Les repentis s’honoraient en rentrant 
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dans l'ordre, en se donnant un désaveu commandé par la con- 
science. Mais n’y avait-il pas dans leur première erreur la 
preuve qu'ils avaient manqué de clairvoyance ou de courage, et 
comme une indication qu'ils pouvaient en manquer encore? Il 
faut toujours s'attendre à trouver dans une vaste corporation 
des esprits incertains, versatiles, qu’une impressionnabilité 
maladive promène de résolution en résolution, qui n'arrivent 
pas à savoir ce qu'ils veulent et à s'y tenir. Tel fut le cas de 
Pinsart,curé de Lestieux, et de plusieurs prêtres dans le canton 
de Vic-sur-Aisne. Là et ailleurs, des rétractations déjà faites 
sont rétractées elles-mêmes sur l’insistance des familles, des 
paroissiens, des autorités. Baudiet, curé de Florent, a transerit 
la sienne sur ses registres paroissiaux. Îl la fait « sans 
crainte de punition ou de mort, car, ajoute-t-il, j'en souffrirais 
plutôt mille que de trahir ma religion. » O faiblesse humainel 
cette belle ardeur ne dure pas; il revient sur sa détermination. 

Dans un autre département, nous recueillons cette plainte : 
« Les bons citoyens se trouvent aujourd'hui consternés ; ils ne 
savent plus quel chemin tenir en voyant celui qui doit, ou 
plutôt qui devrait les conduire, varier à chaque moment. Le 
sieur de Gardes, notre curé, après la lecture du mandement de 
Marolles, avait persuadé aux habitants de Haution qu'il s'était 
trompé en refusant le serment; plus tard, il s’est accusé 
d'avoir semé l’hérésie dans sa paroisse ; plus tard, il a demandé 
pardon à ses paroissiens et a fait réparation. » 

De telles instabilités étaient rares. En général, les rétrac- 
tants furent fermes, et ils furent légion. Les administrations se 
préoccupèrent de ces désertions qui menaçaient de désagréger 
l'armée constitutionnelle. Les rétractations sont particulière- 
ment nombreuses à la fin de 1191. La Constituante avait été la 
première à en manifester sa mauvaise humeur. Dès les lende- 
main et surlendemain de la fameuse séance du 4 janvier 1790, 
plus de vingt prêtres de l'Assemblée se rétractèrent. On repoussa 
leur déclaration. Un des secrétaires la jeta même à la figure 
d'un député qui venait la déposer sur les bureaux. La Consti- 
tuante punira les récalcitrants par la déposition et la suspension 
du traitement. 

Les autorités poussent des cris d'alarme. « Dans tous les dis- 
tricts, écrit le procureur de Sainte-Menehould, les rétractations 
se multiplient au point qu’on manquera de sujets pour les rem- 
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placements. » Ailleurs, le procureur de Saint-Flour dit dans un 
réquisitoire : « Les serments ont été rétractés avec scandale, » 
Dans l'Aisne, les administrateurs éprouvent un sursaut en lisant 
les listes de rétractations qui leur arrivent chaque jour de 
différents points du département. {ls font signifier aux délin- 
quants qu'ils sont « déchus de leurs fonctions », et ne touche- 
ront rien. Aux menaces de la faim s'ajoutent parfois les 

“menaces pour la vie de ceux qui ont le courage de se rétracter. 
Le péril ne semble pas les avoir arrêtés. Dans plusieurs pro- 
vinces, on constate une recrudescence de retours en pleine 
persécution, au moment où vient d’être votée la loi de proscrip- 
tion. Les évêques constitutionnels, qui ont remplacé les anciens, 
multiplient les remontrances pour maintenir le clergé dans 
leur obédience. Ces appels sont souvent sans résultat : la 
désertion de son clergé fut une des grandes douleurs du nouvel 
épiscopat. Les défenseurs de l’Église constitutionnelle sont 
exaspérés. Les violences inouïes de certains polémistes, en par- 
ticulier de Gorsas, dans le Courrier de Paris, disent quelle 
menace pour la nouvelle Église ils voyaient dans ces défec- 
tions. 


V 


Cette étude nous a permis de pénétrer dans un domaine où 
atteint rarement l’histoire, jusqu'aux consciences. La conduite 
de la Révolution dans la question de la constitution civile fut 
un attentat non seulement à la liberté, mais à l'âme. On a de 
la peine à comprendre que la Constituante, qui avait proclamé 
hautement la liberté des « opinions religieuses », ait donné un 
tel démenti à ses principes. On s'explique qu'avec la manie du 
serment, qui hanta dans tout son cours la Révolution, on l'ait 
exigé du prêtre commie citoyen en fait de lois politiques et 
sociales. Mais légiférer sur la religion, dans des questions de 
foi, prendre des sanctions contre la conscience, déposséder ceux 
dont le crime est de lui obéir, les pousser hors de leur église, de 
leur diocèse, finalement hors de la France, commettre le crime 
de déportation, voilà l'engrenage où furent prisesla Constituante, 
la Législative et la Convention, par suite d’un faux départ. En 
moins de quatre ans, le clergé de France, si bien assis, si puis- 
sant encore en 1189, est chassé de toutes ses positions, dépouillé 
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de tous ses biens, dévoré par le schisme, traqué sur tous les 
chemins, en marche vers la frontière ou la guillotine. 

Nous ne connaissons pas, dans l’histoire de l'Église, d'autre 
exemple d'une pareille catastrophe. Elle parut si complète que 
les exécuteurs purent croire à l’anéantissement du catholicisme 
en France. Ils se trompaient. Les survivants du sacerdoce 
devaient rentrer après la tourmente avec des légions décimées, 
mais fidèles et prêtes à reconquérir les âmes. 

Ce qui était grave, indépendamment des ravages faits dans 
les rangs du clergé, c'était la répulsion pour la Révolution, que 
la tragédie sanglante venait d’inspirer aux victimes qui avaient 
si généreusement et si sincèrement travaillé pour elle et avec 
elle. Les mêmes qui, dans leurs cahiers et à la Constituante, 
avaient aidé à l’enfantement du monde nouveau, l'entre- 
voyaient maintenant à travers le schisme, la ruine, l'anarchie, 
l'échafaud ou l'exil. C'était, dans les rangs du clergé, le danger 
de se détacher pour longtemps de la liberté, de ne pas distinguer 
entre Révolution et Révolution, de ne plus voir en elle que le 
caractère satanique que lui attribue J. de Maistre, et que semblait 
justifier sa rage antireligieuse. 

Certes, les prêtres ne furent pas l'unique proie de cette 
Révolution, qu'on put accuser, comme Saturne, de dévorer ses 
enfants. Il y eut des victimes et, comme on disait alors, des 
fournées dans toutes les classes de la société. Les partis se 
déchirent, se proscrivent. Mais ces combats se livraient dans 
l'arène de la politique, sous le feu des ambitions et des passions 
qui se disputaient le pouvoir. Les combattants, tour à tour 
vainqueurs et vaincus, n’excitent guère notre pitié, parce que 
tous ont des crimes à se reprocher, et que Girondins, Dantonistes, 
Hébertistes, Robespierristes, ont tué avant d'être frappés eux- 
mêmes. Rien de pareil dans le clergé. Il s’est battu pour une 
cause immortelle. Rallié très sincèrement aux institutions nou- 
velles, il ne s’est pas sacrifié pour l’ancien régime, mais pour la 
défense de sa foi. Il a voulu sauver la tradition catholique, et il 
ya réussi. On l'a souvent dit, avec la constitution civile, l'Église 
de France était à peu près séparée du tronc, et tenait à peine à 
Rome par un fil que le moindre incident pouvait rompre. Le 
clergé, divisé en deux camps ennemis, sans cohésion, sans 
défense, était à la merci du pouvoir civil, et voué à la servitude 
religieuse que la Révolution fit peser sur les constitutionnels 

TOME x. — 1922. 53 


ne ne te I AN OS RE RNA 


ee ce 





834 © REVUE DES DEUX MONDES. 


Le grand bienfait des insermentés fut de ne pas plier sous le 
joug, de repousser la création d’une Église nationale, au prix 
de la persécution, de l’exil et souvent du martyre. L'enjeu de la 
lutte était digne d’un pareil effort, mais quel épuisement, quels 
sacrifices ! 

La constitution civile, qui fut un grand malheur pour 
l'Église, fut aussi un malheur pour l'État et fit dévier la Révo- 
lution. Par la pression exercée sur les prêtres, la Révolution en 
vint pour la première fois à forfaire à l’un de ses plus grands 
principes, à la liberté la plus sacrée de toutes, la liberté de 
conscience. Dès ce jour, elle est engagée dans une entreprise 
qui la conduira aux abimes. Devant 1e premier obstacle, obs- 
tacle inébranlable, qu’elle rencontre à ses volontés, la résis- 
tance des consciences, elle s'étonne, s’irrite et peu à peu s’exas- 
père. Les idées de liberté et de justice se voilent. Après avoir 
légiféré, elle sévit contre les réfractaires. Elle procède successi- 
vement par démission, expulsion, exécution, tant le fantôme de 
la constitution civile la hante! Elle sera conduite par lui au 
10 août, date du renversement de la royauté, devant le veto d'un 
prince qui ne connut la ténacité que dans la cause religieuse. 
On a pu se demander avec raison si, la constitution civile 
n’existant pas, de tels excès auraient été épargnés à la France, 
si les événements auraient pris une autre tournure. 

C'est déjà grave pour elle qu'une pareille question puisse 
être posée. Ce qui est sûr, c’est que cette loi et les mesures 
draconiennes qu’elle inspira, répandirent des idées et des pra- 
tiques de persécution. On se fit peu à peu la main à proscrire, 
à verser le sang. Il paraît bien qu'aux massacres de septembre, 
l'éducation de la foule, tout au moins des bourreaux, est 
complète. Deux années vont suivre, deux années de vertige et de 
terreur. La secousse qui fait trembler Paris se répercute 
jusqu'aux plus humbles campagnes. Les haines religieuses 
attisent les passions qui ensanglantent la scène. Mais voici ther- 
midor, qui emporte les acteurs les plus sinistres et sonne la 
réaction. Comme toujours, au drame de conscience va succéder 
la revanche des consciences. 


Abbé A. Sicanon. 
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LES LITTÉRATEURS DE L'EMPIRE 


VICTOR CHERBULIEZ 


Succédant petit à petit à l'ainée, une nouvelle équipe à la 
Revue des Deux Mondes se formait. Dès 1849, on y voit figurer 
parmi les romanciers Octave Feuillet ; Edmond About quelques 
années plus tard, puis M Edme Caro sous le pseudonyme 
mystérieux d’'A/bane, Amédée Achard, Henri Rivière, et aussi 
les meilleurs auteurs étrangers : Bret Harte, Ouida, Ivan Tour- 
gueneff. Enfin, quatorze ans après les débuts d'Octave Feuillet 
à la Revue, un autre romancier apporta sa collaboration au 
recueil de François Buloz : ce fut Victor Cherbuliez. Cette 
fois-ci,.le directeur était allé chercher son rédacteur à Genève. 
Rédacteur fécond, car son œuvre est double, et ce n’est pas seu- 
lement un romancier que la Revue accueillit; sous le pseudo- 
nyme de Valbert, quelques années plus tard, se révéla un des 
essayistes les plus ingénieux de son temps. 

La famille de Victor Cherbuliez était protestante et se 
réfugia, comme tant d'autres, à Genève. Par le mariage 


(1) Voyez la Revue des 1* février, 4* mars, 15 avril et 4% septembre 1921, 
1# août 1922. 
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d'Abraham Cherbuliez, cette famille est alliée aux Cornuaud: 
l'un d'eux fut chef du parti des Natifs ;ami de Voltaire, ce Cor- 
nuaud a laissé des Mémoires intéressants qui parurent à Genève 
il y a quelques années, je crois. Enfin Bourrit, un bisaïeul 
maternel du romancier, est l'explorateur qui, le premier avec 
de Saussure, parcourut la vallée de Chamonix, et conquit le 
Mont-Blanc. Par toutes ces attaches, Victor Cherbuliez est 
Genevois; pourtant, il représente parfaitement celte race de 
Français émigrés que la terre de Jean-Jacques adopta, et qui sut 
joindre à ses belles vertus natales, celles de sa seconde 
patrie. On retrouve facilement dans son œuvre l'origine latine 
de Victor Cherbuliez; certaines de ses qualités appartiennent 
bien à notre race : on les reconnaît au passage à l'allure rapide 
du récit, à une ironie légère, et surtout à cet art de conter 
qu’il semble tenir directement de nos meilleurs auteurs du 
xvin* siècle. Ah ! celui-là ne s’attarde pas, rien n’encombre «a 
ligne romanesque; d’ailleurs il prétend couper implacablement 
tous les « gourmands » de son jardin. 

J'imagine que François Buloz dut être bien enchanté de 
mettre la main sur ce romancier-là. En voilà donc un, qui 
écrira des romans romanesques pour son public, des romans 
sans plus. « Madame Sand » vieillit, Murger a fui comme dans 
un rêve, Gérard, hélas ! a disparu tragiquement, Mérimée 
n'écrit plus qu'avec peine, About se disperse. Restent Paul de 
Molènes, Émile Souvestre, ancienne équipe, et dans la nouvelle, 
Octave Feuillet, excellent collaborateur fécond et fidèle, puis 
encore tout récemment, Tourgueneff, découverte dont François 
Buloz se montre fier et jaloux. Mäis le directeur trouve toujours 
le nombre de ses romanciers insuffisant. 

Il s'entendit tout de suite avec Victor Cherbuliez, et leur 
entente fut non seulement littéraire (Cherbuliez sollicitait les 
conseils de son directeur, et, chose surprenante, les suivait) mais 
amicale, elle demeura inaltérable ; il n’y eut entre eux ni ran- 
cune, ni discussion. J'ai toujours pensé qu’une des causes de 
leur entente, provint d’une affinité de race. Tous deux fils de 
la même montagne, l’un Genevois, l’autre enfant du Salève 
français, ils eurent bien des vertuscommunes quoique Cherbu- 
liez fût jeune, et que son directeur, alors, füt un vieil homme. 
Tous deux travailleurs acharnés, ils furent doués de la même 
volonté patiente, d'un jugement sùr, et de cette pondération qui 
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permet une si claire vision des choses, et préserve des entrai- 
nements rapides. « Nos entraînements sont nos plus grands 
ennemis, » affirmait Victor Cherbuliez; il professait aussi que 
« l'homme est né pour l’ordre : quand il l’oublie, l'ordre se 
Venge ; » paroles qui ravissaient d’aise François Buloz, charmé 
d'un si solide bon sens. 

Toutefois, l’on serait bien loin de compte, si l’on prenait 
après cela Victor Cherbuliez tout uniment pour un rationa- 
liste. Ses origines firent de lui un « artiste à la fois cultivé et 
inventif. » Ce dialecticien rigoureux fut encore un idéologue et, 
par-dessus le tout, un charmant humoriste. 

Une de ses convictions les plus chères fut la solidarité qui 
existe entre les hommes et leur passé héréditaire. Pénétré de 
cette idée « que nous sommes faits de ce que nos pères ont 
pensé, ont senti, ont aimé, ont haï, ont espéré et ont souffert, » 
il disait encore que le « conscient des pères, c'est l'inconscient 
des fils, et c'est par l'inconscient que nous sommes sourdement 
conduits. » Victor Cherbuliez dut à son père une prodigieuse 
culture intellectuelle ; le père voulut que son fils « fût une 
œuvre de choix, de dilection et de perfection (1). » Il forma et 
orna donc avec ferveur le jeune esprit de ce fils, qui pronon- 
çait plus tard, parlant de son père, ces mots touchants : Quand 
je pense à tout ce que je lui dois, je me sens insolvable ! Hélas! 
qui n’est insolvable envers de si tendres guides ? La conscience 
de leur dette ne vient aux enfants que lorsqu'ils sont devenus 
des hommes, et en admettant qu'une semblable dette pût 
s'acquitter jamais, les créanciers ont disparu, quand vient pour 
eux l'heure d’en recevoir le prix. 

La famille de l'écrivain fut tout entière, peu ou prou, 
consacrée aux lettres. Le grand-père Abraham, dont j'ai déjà 
parlé, bon lettré, fut libraire, ainsi que Joel Cherbuliez, oncle 
de Victor, qui édita l'œuvre de Tôpffer ; enfin son père André 
Cherbuliez se voua à l’enseignement, et devint professeur de 
littérature grecque et latine à l'Académie de Genève. Ce der- 
nier connut parfaitement l’hébreu, en outre, toutes les langues 
vivantes et toutes les littératures européennes. 

J'ai sous les yeux le programme de ses cours : ils témoignent 
d'une érudition fort étendue. Certes, il ne faudrait pas comparer 


(1) E. Faguet, Discours de réception à l'Académie française. 
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les matières de ces leçons à celles que nos enfants écoutent 
aujourd'hui en Sorbonne. Voici une note de Victor Cherbuliez 
sur le régent de la première classe : « A quelque sujet qu'il 
s'attaqut, il en voyait tous les tenants et aboutissants; son 
infatigable curiosité examinait et approfondissait tout, il faisait 
le tour de son sujet. Il aurait voulu, dans son travail sur Boèce 
par exemple, présenter un tableau intellectuel du v° siècle, de 
même que plus tard, en s’occupant d’Aristide de Smyrne, il 
projetait de faire une étude complète sur l’état de la société et 
des esprits au zr° siècle. Il avait rassemblé pour cette double 
étude des matériaux considérables. » Mais le temps lui man- 
qua à l’heure de sa jeunesse, plus tard ce fut l’entrain indispen- 
sable à de pareilles entreprises. 

La piété de son fils nous a conservé quelques-unes de ses 
pensées ; elles sont d’un sage. Il avait composé l’épitaphe de sa 
tombe : 1! aima pour comprendre, il comprit pour aimer. Voici 
deux autres de ses « réflexions : » « Nous devrions nous juger 
nous-mêmes comme si nous étions libres, et juger les autres 
comme s'ils ne l’étaient pas. » La seconde concerne les femmes. 
Elles la trouveront sévère : « Il n’y a guère de grandes routes 
dans les domaines féminins, cœur ou esprit, n'importe. Il n'y 
a que des sentiers avec leurs erreurs et leurs arrêts, sentiers 
qui traversent de charmants sites, et parfois aussi des landes 
où croissent l’épine et la ronce. » 

Victor Cherbuliez naquit en 1829 à Genève, comme son 
père. On m'a rapporté que sa mère « avait beaucoup de grâce 
dans l'esprit ; » d’ailleurs un ami de sa famille nota que Cher- 
buliez avait « appris de son père les choses qui s’apprennent, et 
de sa mère celles qui ne s'apprennent pas. » Au « gymnase » 
de Genève où le romancier fit ses premières études, Tôpfler 
devint son professeur de belles-lettres ; il eut aussi un autre 
maître, ce fut Voltaire, qu'il découvrit à cette époque et dont 
il s’enivra. Son esprit curieux se plut à l'étude de la philoso- 
phie, quoique le premier maitre qui la lui révéla, ne l'encou- 
rageât guère à s'y arrêter. Cet homme étrange, disciple de 
l'École écossaise, estimant qu'il n'existait en métaphysique que 
des questions inutiles ou dangereuses, s’appliquait conscien- 
cieusement à dégoûter ses élèves des unes et des autres. « Ce 
professeur, disait Victor Cherbuliez, enseignait que la timi- 
dité ou l’abstinence de l'esprit est la première des vertus, le 
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secret d'être heureux en ce monde et dans l’autre. » L’apho- 
risme ne plaisait guère au futur Valbert, qui apprit l'allemand 
pour lire Kant dans sa langue, s'étant toujours « senti du goût 
pour les questions inutiles ou dangereuses. » 

Ernest Renan, qui reçut Victor Cherbuliez à l'Académie 
française, et le salua d’un discours inoubliable, parlant de la 
jeunesse du récipiendaire, a dit : « Votre éducation supérieure 
dura plus de douze ans. Cette période où le talent se forme, et 
où l'essentiel est de pouvoir attendre en toute liberté l'heure 
de la maturité, se continua pour vous jusqu'à trente ans. » 
Après avoir passé trois ans à la Faculté des sciences, stage exigé 
par son père qui désirait que le futur homme de lettres fût un 
bon mathématicien, et qu'il étudiàt même le calcul infinitési- 
mal, le jeune Cherbuliez s’en fut à Paris, où il suivit au Collège 
de France les cours de philologie d'Eugène Burnouf, ceux 
d'Ampère sur l’histoire de la littérature française au moyen âge, 
de Michelet sur l’histoire moderne, de Jules Simon sur /a Répu- 
blique de Platon. Ici l'élève s'aperçut que le professeur parlait 
de tout pendant sa leçon, sauf de Platon. Il fit le même 
reproche plus tard à Schelling, lorsqu'il vint en Allemagne le 
visiter. Le vieil homme négligea de lui dire un mot de philo- 
sophie. — « Oh! l’habile homme ! » dira Ernest Renan. 

Dans sa vie austère d'étudiant, le jeune Cherbuliez eut deux 
divertissements capitaux : le musée du Louvre et le théâtre. Il 
partageait ces plaisirs avec un jeune Corfiote nommé Rivelli 
auquel il s’attacha alors, et qu'il dut rencontrer, je pense, dans 
les Facultés qu'ils fréquentaient tous deux. Ce jeune Rivelli, 
« âme exquise et tourmentée, » devint l’Arsène Dolfin du 
Roman d'une honnête femme ; Cherbuliez voulut y retracer les 
traits de son ami : il fit revivre Arsène, « insensible aux plaisirs 
du monde. » — « Tout ce qu'il voyait le blessait et nourrissait 
l'inquiétude de son esprit; il se sentait, disait-il, en exil, et sou- 
pirait après sa patrie, mais cette patrie n'était pas le rocher 
d'Ithaque.… » Et en vérité, cet Arsène est indomptable et déli- 
cieux, comme le sont quelquefois les fous, quand ils s'en 
mêlent : « Je suis sauvage, insociable, avoue-t-il ; je n'ai ni le 
sentiment, ni la peur du ridicule... Je ne sais pas vivre, je ne 
suis pas maître de mes impressions. » Tel fut Rivelli, l'ami 
du jeune Victor Cherbuliez. 

À Bonn, où l'étudiant passa quelques mois chez M. Brandis, 
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professeur d'histoire et de philosophie grecques, il se lia 
d'amitié avec le fils du professeur, qui devint plus tard secré- 
taire de la reine de Prusse. La maison était agréable ; M. Brandis 
recevait beaucoup. Victor Cherbuliez rencontra là M. de 
Bethmann-Hollweg et alla même lui rendre visite dans son chà- 
teau des bords du Rhin. L'aspect étrange de cette demeure 
frappa et enchanta notre étudiant; il y retrouva le romantisme 
endormi. « Des montagnes, des rochers à pic, des tourelles qui 
surplombent un précipice, des grands bois sombres, d’âpres sen- 
tiers, des ruisseaux qui tombent en cascades... » Il se souvint de 
tout, et treize ans plus tard il logea dans le Geierfels sauvage, 
un vieux bonhomme plus étrange encore, le Comte Kostia. 

Après un stage à l'Université de Berlin où il fut immatri- 
culé, Victor Cherbuliez revint à Genève; son père le rappelait; 
et le futur romancier commença par donner des leçons parti- 
culières, que les siens, assez difficilement, surent lui procurer. 

J'aime fort la modestie de ces débuts et l’ardeur de ce débu- 
tant. Avant lui H. Taine connut les mêmes étapes, et écrivait 
en 1852 à Prévost-Paradol : « C’est une bonne chose pour 
apprendre que d'enseigner. Le seul moyen d'inventer, c'est de 
vivre sans cesse dans sa science spéciale. Si j'ai pris le métier 
de professeur, c'est parce que j'ai cru que c'était la plus sûre 
voie pour devenir savant..…., je ne vois d'autre moyen pour 
sortir de la boue, qu'un bon livre auquel on a travaillé pendant 
dix ans (1). » Et à sa mère, qui peut-être se décourageait, Taine 
écrivait aussi : « J’amasse pour l'avenir, il ne faut pas penser à 
ce que je suis, mais à ce que je puis être. C’est dans l'avenir 
que je vis, le présent n'est rien (2). » 

Ernest Renan nous a révélé les préoccupations du jeune 
Victor Cherbuliez au sortir des Universités allemandes : « C'était 
le puissant effort intellectuel de Hegel, bien que les élèves fis- 
sent déjà tort au maitre. Les Hégeliens dont vous suiviez les 
leçons, vous choquèrent par l'abus de ces formules toutes failes, 
qui furent le tombeau d'une école créée par le génie, émaciée 
par la médiocrité. Vous rêviez d’une grande publication hége- 
lienne... » 

Victor Cherbuliez, à l’époque où l’École de Hegel le retient, 
doit être un jeune homme instruit et sage, travailleur sans 


(1) H. Taine, sa vie et sa correspondance, Hachette, t. I, p. 206, 
(2) Jbid., p. 182. 
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pédanterie, bien équilibré, l'esprit enjoué, parfois caustique, 
mais sans méchanceté ni envie; optimiste il l’est, car c’est être 
optimiste que se contenter de ce que vous donne la vie, et ne 
pas trop exiger d'elle : « Ce pauvre monde est ainsi fait, a 
écrit notre romancier, qu'il est bien difficile d’avaler un verre 
de vin où il n’y ait pas une mouche. Quand le vin est bon, et 
que la mouche n’est pas trop grosse, il faut boire. » Je me 
l'imagine encore modeste, sans humilité, fort indépendant et 
doué de cette netteté d'opinion que j'ai pu reconnaitre en lui 
bien plus tard et qu'il admirait tant... chez les autres! Il a 
écrit, parlant de l’un de ses personnages : « Rien qu’à le voir, 
on devinait en lui un homme incapable de se laisser lier les 
mains, et la seule langue que cet habile philologue ne put 
apprendre, ce fut le jargon d'une coterie. » Ces mots sont faits 
pour lui. 

Après avoir lu son premier livre, « dialogue exquis » 
rédigé sur le bateau qui, en 1859, le ramenait d'Athènes, et 
qu'il intitula À propos d’un cheval (1), George Sand écrivit à 
son ami François Buloz : « Mauvais titre, admirable ouvrage, 
précieux ouvrage d’un jeune ou vieux homme que je ne connais 
pas, mais que je sais être le fils du professeur Cherbuliez de 
Genève, et peut-être le neveu du libraire de ce nom. Voilà un 
talent que vous devriez avoir à la Revue, lisez vous-même et 
voyez. » Ce fut par Joel Cherbuliez que le romancier parvint 
à la Revue : le premier roman qu'il y publia fut /e Comte Kostia, 
intitulé primitivement Fédor. 

J'ai entre les mains les notes que rédigeait alors au jour le 
jour André Cherbuliez. On y retrouve latrace de son anxiété aux 
premiers débuts d’un fils bien-aimé. Sera-t-il déçu ? François 
Buloz l’adoptera-t-il à la Revue? 

« Janvier 1862. — Hier, réponse défavorable de François 
Buloz à mon fils. Lettre polie et louangeuse pour l’homme, mais 
demandant une correction du roman. L'œuvre est trop longue 
pour la Revue. Reproche le manque de rapidité du récit. 

20 janvier. — Le moral de mon fils plus affecté qu'il ne 
serait à désirer par cette traverse dans son début comme colla- 


borateur de la célèbre et trop ambitionnée Revue des Deux 
Mondes. 


(1) Les Causeries athéniennes. A propos d'un chevat. 
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Buloz appelle Victor à délibérer avec lui sur les remanie- 
ments à faire au Fédor. » 

Mais Victor Cherbuliez renonça cette semaine-là à l’entre- 
vue projetée avec le directeur de la Revue : il lui eût fallu 
aller à Paris, interrompre les conférences qu'il faisait alors à 
Neuchâtel sur /e Roman Français (1). A propos de ce cours, je 
rapporterai ici un mot d'Amiel qui y assista, en revint enchanté 
et dit : « Si c’est une lecture, c’est exquis; si c’est un récit, 
c'est admirable; si c'est une improvisation, c'est étourdissant. » 
A la vérité, l’érudition du jeune romancier était si variée que, 
comme l'a remarqué son successeur à l’Académie, M. Faguet, 
« il avait sans cesse à l'esprit la façon de raisonner et de dérai- 
sonner de tous les peuples, » car Valbert existait déjà en 1861, 
à côté du romancier qui écrivit /e Comte Kostia. 

La forme romanesque que choisit alors Victor Cherbuliez, 
élonna quelque peu ceux qui connaissaient la direction philo- 
sophique de ses idées : Taine, Schérer, je le sais, lui reprochè- 
rent longtemps de ne pas avoir « écrit le livre pour lequel il 
était fait, » et Ernest Renan, à l’Académie, lui avoua plus tard 
sa déception avec une délicieuse bonhomie en lui révélant 
l'opinion qu'il professait pour ce genre soi-disant « inférieur, » 
le roman. — « Une longue fiction en prose me paraissait une 
faute littéraire. L’antiquité n’a composé de romans qu'à son 
âge de décadence, et en général, n’en a composé que de courts... 
Pour moi, devant ces attrayants volumes qui offrent le tableau, 
souvent vrai, des mœurs contemporaines, je suis partagé entre 
deux sentiments, l’ardent désir de les lire et le regret qu'on 
n'ait pas pratiqué, en les imprimant, l’ancien système des man- 
chettes, qui permettait de ne parcourir que les marges. La vul- 
garité et la prolixité sont le danger d’un genre où le lecteur ne 
cherche guère qu’une distraction et un amusement... » 

Mais Victor Cherbuliez « sut éviter ces défauts. La nature 
slave vous frappe tout d'abord, continue Ernest Renan, avec 
quelque chose de neuf et de jeune... Avec Tourgueneff vous 
aimez vous perdre dans cet « abime d’imprévu » (2). Je ne sais 
plus qui a remarqué aussi que Cherbuliez goûta les « caractères 


(1) Ce cours fut publié après la mort de Cherbuliez, de janvier à octobre 1910 
dans la Revue et en volume en 1914 sous ce titre : L'idéal romanesque en France 
de 1610 à 1816. Hachette et Cie. 


(2) Ernest Renan, Discours pour la réception académique de Victor Cherbulies, 
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d'exception. » Quel romancier ne les préfère aux autres? Le 
nôtre l’a noté : « Ce sont les minoritaires qui gouvernent le 
monde, et c’est pour cela que le monde a une histoire ; si la vraie 
majorité gouvernait, il ne se passerait jamais rien. » C'est pour- 
quoi nous avons connu la perfide Meta Holdenis, Miss Rovel, 
charmant ouragan, et le terrible comte Kostia, avec ses sour 
cils en broussaille. 

Le 15 février 1862, les notes d'André Cherbuliez enregistrent 
le départ de son fils pour Paris; il se décide à aller affronter 
Francois Buloz : « Que résultera-t-il de ce voyage pour Fedor (1) 
et pour ses conditions d'entrée dans le grand monde? » Le 23, 
il répond lui-même à cette question : « Voilà mon fils de retour 
à midi, contre toute attente, et son entrevue avec Buloz qu'il a 
eu la sagesse de demander et d'obtenir de samedi 11 heures 
(83 heures — 41 heures à 2 heures avec le déjeuner) a eu plein 
succès. Il aura cinq articles comme M°”° Sand, et encore cinq à 
six feuilles de plus que le plus long roman d'elle dans la Revue. 
Victor approuve les corrections et changements proposés par 
Buloz et qu'il a dû accepter. 

« 43 mars. — Hier et aujourd'hui, Victor et moi nous nous 
occuperons ensemble de son travail de réduction du roman pour 
le numéro du 14*# avril. Contre mon attente et mes craintes, 
l'ouvrage y perdra moins qu'il n'y gagnera. Le contentement 
que mon fils goûte à ce travail ingrat, et la satisfaction qu'il 
trouve à ce que j'y prends ma petite part, m'est une joie... (2). » 

Le Comte Kostia parut peu de temps après le remaniement, 
et ce fut encore François Buloz qui traita avec Michel Lévy 
pour son impression (3), puis avec Hachette. 

Le Comte Kostia plut, sauf les dernières parties qui furent 
critiquées. George Sand, du fond de son Berri, envoie à Fran- 
çois Buloz son opinion tout de go : « Les quatre numéros du 
Comte Kostia m'ont énormément amusée ; c’est vif, c’est original, 
dramatique, et d’une forme très saisissante. Mais la fin n’est 

(1) Titre primitif du Comte Kostia. 

(2) Inédits. 

(3) « Je reviens à Ronjoux, et je vous écris un mot de Buloz pour vous dire que 
j'ai traité avec Lévy pour la réimpression du Comte Kostia. Lévy tirera à 3 000 et 
vous donnera 1200 francs, c'est-à-dire 40 centimes par volume. J'ai vivement 
combattu pour vos intérêts, car Lévy ne donne ordinairement que 30 centimes 
par volume; j'ai fait valoir votre succès et votre avenir et je l’ei emporté. » 


(2 juillet 1862, inédite.) Plus tard, la maison Hachette sollicita l'impression du 
livre dans les mêmes conditions. 
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pas bonne. Je suis fâchée que vous n'ayez pas été sévère pour 
ce dernier numéro, tout à fait lâché et rempli de choses de 
mauvais goût. C’est égal, avec des objections que je le crois 
très capable de comprendre et d'écouter, l’auteur sera un roman- 
cier éminent... (1). » 

Des suppressions? François Buloz en avait cependant exigé, 
et combien de sacrifices avait consentis cet auteur soumis! La 
presse, en général, fut favorable au nouveau romancier; pour- 
tant la critique de Prévost-Paradol déplut au directeur de la 
Revue, qui le surveillait. Après la lecture des Débats, il s’indigna : 
« J'ai été bien choqué de l’article de ce très léger Prévost- 
Paradol sur le Comte Kostia dans les Débats, et je ne lui ai pas 
caché ce que j'en pensais. Que voulez-vous attendre d’un journal 
sans direction, et d’un jeune esprit qui vous dit sans façon qu'il 
n'attache aucune importance à sa critique littéraire, qu'il ne 
songe qu'à faire plaisir à ses amis ? » François Buloz, qui est tou- 
jours hanté par la crainte de voir ses rédacteurs le quitter pour 
les journaux quotidiens, profitera de cet exemple, (l'article hàtif 
de Prévost-Paradol,) et démontrera à Cherbuliez l'infériorité des 
articles publiés par les quotidiens : « Je vous l’ai déjà écrit, je 
crois, cette collaboration quotidienne à un journal est vraiment 
chose funeste pour les meilleurs esprits. On écrit une ou deux 
colonnes sur la première chose venue, sur le premier livre qui 
vous tombe sous la main, et le tour est fait; on laisse, il est 
vrai, à cela, beaucoup de sa laine, comme la brebis sur le 
buisson, mais on n’en réunit pas moins ces bribes en volumes! 
Voyez celui que vient de réunir M. Scherer. J'en suis affligé 
pour le penseur qui avait si bien marqué sa voie, quelle distance 
de ce beau travail sur Hegel à ces notes écourtées et essoufflées! 
Puis je crois M. Scherer tout à fait fourvoyé quand il se jette 
dans les choses purement littéraires, qui ne sont pas précisé- 
ment de sa compétence. C'est du moins ce que j'ai le droit de 
croire en lisant quelques-unes de ses notices, et en sachant ce 
qu'on lui prête à propos du Comte Kostia; car il parait qu'un 
critique subalterne s'étayait de l'opinion de M. Scherer pour 
combattre votre livre. Or, si M. Scherer juge ainsi les romans, 
je dis que ses opinions littéraires n'ont pas grande valeur. Voilà 
pourquoi je regrette qu'il descende dans une arène où il peut 
faire bien d’autres faux pas. 


(4) 42 août 1862 (inédite) 
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Li bd * 

On voit que le directeur de la Revue parle sans tendresse 
de ce qu'il appelle « la petite presse ; » il en voulait à cette presse, 
d'abord de lui enlever ses meilleurs rédacteurs : Sainte-Beuve, 
George Sand, About, etc..., en second lieu de l’attaquer Jui, 
François Buloz, si souvent et si violemment : témoin les batailles 
du Mousquetaire en 1855, dirigées par Alexandre Dumas père; 
et voici que /e Figaro bientôt se met, lui aussi, par la voix de 
Barbey d’Aurevilly, à l’invectiver, et à lui lancer « une diatribe 
en pleine poitrine. » — Pourquoi? — pour rien. À moins que 
cet article vengeur ne soit l'expression d’une rancune déjà an- 
cienne? — François Buloz ayant repoussé jadis, à plusieurs 
reprises, la collaboration de Barbey. Il n'avait pas voulu de 
Une vieille maîtresse, ni de Brummel, refus fâcheux, soit dit en 
passant pour la Revue, surtout en ce qui concernait Brummel, 
sujet que John Lemoine traita en 1844 (1), dans le même recueil. 
« C'est la vérité toujours, dit Barbey, qu'il rejeta aussi une 
nouvelle de moi intitulée Ricochets de conversation, Le dessous 
des cartes d'une partie de whist, laquelle aurait fait sauter les 
abonnés, — me dit M. de Mars, ce dieu de la guerre épouvanté, 
qui lenait”à les conserver assis, ces abonnés, parce qu'ils 
sont alors plus commodément pour dormir, — mais qui, tout 
en refusant mes manuscrits, me tendit humblement son cha- 
peau et me demanda une comédie. La comédie, lui dis-je, la 
voilà! et je m'en allai pour ne plus revenir! (2) » 

Comme jadis pour le Mousquetaire, François Buloz, qui ne 
« lit pas la petite presse, » a été avisé de l’attaque de Barbey par 
un ami. Îl n'a d’ailleurs « pas lu davantage » après cet aver- 
tissement, et il a laissé à M. de Mars, son secrétaire, le soin de 

répondre... » du moins il le dit; pour moi qui le connais, je 
_ suis convaincue qu'il a lu l’article, et la réponse de M. de Mars, 
où même qu'il a personnellement écrit cette réponse. 

J'ai parcouru dernièrement la suite de pamphlets que pu- 
blia le Figaro à cette époque (car il y eut des réponses et des 
répliques) : rien n’est plus divertissant que la prose de Barbey, 
lorsque Barbey est en colère, et ici il est tout à fait en colère. 
Ce « premier Paris » est intitulé Monsieur Buloz tout simple- 


(1) Voyez la Revue du 1* août 1844. 
(2) Eugène Grélé, Jules Barbey d'Aurevilly, sa vie, son œuvre. Caen, 1902, 
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ment ; c'était le début de Barbey d'Aurevilly au Figaro : il fut 
retentissant, et se termina à la première Chambre du Tribunal 
civil de la Seine, en novembre suivant (1). 

L'auteur, comme jadis Alexandre Dumas, esquisse au début 
de son article un portrait du directeur de la Revue ; en deux 
mots il le peint (à sa manière, s'entend) : « C’est une des plus 
désagréables puissances de ce temps-ci, » puis il passe à l'his- 
toire de la fondation de la Revue, explique son succès, toujours 
selon lui. « Il (Buloz) a bâti ce gros pignon littéraire qui 
s'appelle la Revue des Deux Mondes ; l'opinion, cette reine du 
monde, qui a ses favoris, a toujours trouvé ses bâillements in- 
finiment plus savoureux quand ils lui venaient de la Revue des 
“Deux Mondes. » Barbey compare aussi François Buloz au doc- 
teur Véron (ce qui n’est pas une gentillesse), attaque en passant 
Guizot, « rédacteur dont le genre de talent est chauve-souris 
pour la couleur, buffle pour la gravité; » enfin, lui aussi, fait 
de François Buloz un Suisse : « Il n’est même pas Français! » 
Ce reproche, nous l'avons déjà rencontré sous la plume de 
Balzac, et même sous celle de l’ingrate George, qui ajouta : 
« Qu'est-ce que cela fait d’être Suisse, pourvu que l'on ne soit 
point horloger? » Le piquant de l'affaire fut qu'il se trouva 
quelqu'un pour répondre immédiatement à ces premières 
attaques de Barbey. Ce ne fut ni François Buloz, ni M. de Mars 
(puisqu'ils ignoraient encore la diatribe du Figaro), mais un 
avocat de Chambéry qui, se trouvant personnellement atteint 
par l'ironie du polémiste, entreprit, à l'usage de ce dernier, un 
petit cours de géographie : « Vulbens est en France, à 20 kilo- 
mètres de Genève; en 1803, ce village faisait déjà partie depuis 
onze ans de la France. » Tout cela est assez comique... De Mars 
répondit le 10 mai, quelques outsiders inconnus éprouvèrent le 
besoin de se joindre aux premiers sujets pour attaquer ou pour 
défendre, et tous les deux jours, Barbey continue. Pour lui, on 
le sent, ces attaques sont une joie, il y accumule les griefs, il 
accable son adversaire : la Revue est une « boutique, » François 
Buloz un épicier, les infortunés rédacteurs ne reviennent de là 
que mutilés, dépouillés ou disparaissent à jamais. « Un écri- 
vain charmant, continue le polémiste, a été ainsi défiguré, 
ruiné par la discipline de la terrible et ennuyeuse Revue. » Quel 
est-il cet écrivain ? — C'est Jules de la Madelène... 

(1) 1863 
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Une des attaques que Barbey d’Aurevilly devait considérer 
parmi les plus terribles est celle-ci : « Au début, François Bu- 
lez, qui manquait de porteurs, déposait lui-même chez ses 
abonnés sa petite Revue : « sa larve, » dit l’auteur. (Ce dernier 
terme est vraiment drôle.) Quant au reproche en lui-même, 
est-il bien humiliant ? On voudrait que le fait fût vrai : il ajou- 
terait encore, il me semble, à notre gratitude. Mais ce Barbey! 
Quelle verve romantique est en lui ! Quel concert retentissant 
de mots, d'épithètes, d’apostrophes, d'anathèmes et d'impré- 
cations il entonne! Finalement, tout cela est fort amusant, et 
pas méchant si l’on veut bien y regarder de près. On nous à 
prévenus d’ailleurs : « Sa critique est emportée et furieuse, 
pleine d’injures, d’imprécations, d’exécrations et d'excommuni- 
cations. Elle fulmine sans cesse. Au demeurant, la plus inno- 
cente créature du monde (4). » : 

Donc le début de Barbey d’'Aurevilly au Figaro fut éclatant. 
François Buloz, qui écrivait à Victor Cherbuliez : « Je vais mettre 
tout ceci dans les mains de la Justice, » n’y manqua pas, et au 
Figaro, après la condamnation de Barbey à 2000 francs de 
dommages et intérêts, « l'accueil qu'on réserva au condamné 
retour du Palais fut plutôt froid (2) : » il dut aller ferrailler ail- 
leurs. Nous n’y avons rien perdu, car il s’occupa ensuite de 
l'Académie, et l’arrangea bellement. Dans ses Quarante médail- 
lons, quand il rencontre un écrivain qui touche de près à la 
Revue, il n’a garde de l'oublier, et il lui réserve ses meilleurs 
traits; le pauvre Sandeau en sait quelque chose : « Comme 
peintre, M. Sandeau est un cataplasme assez doux pour les por- 
teurs de visières vertes. Aussi a-t-il publié chez Buloz un grand 
nombre de ses romans ; » et Rémusat: « M. de Rémusat a la 
chlorose de l'esprit. Aussi est-il une des plumes les plus hono- 
rablement incolores de la Revue des Deux Mondes... Comme 
dirait M. Veuillot, M. de Rémusat est l'honneur de ce champ 
de navets. » « Les premières comédies de M. Feuillet furent 
une imitation du Spectacle dans un fauteuil. Son fauteuil était 
alors cette ganache de Revue des Deux Mondes, » etc., etc. 

Dans le procès de la Revue contre Barbey d’Aurevilly, 
Gambetta plaida pour Barbey. Les deux hommes se cennais- 


(1) Anatole France, La Vie littéraire, t. 11, 
(2) Grélé, ouvrage cité. 
(3) Ibid, 
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saient depuis peu, un an peut-être, puisque M. Dusolier pré. 
senta le « tribun » à |’ « écrivain » à la fin de l’année 1862 au 
Café de Bruxelles. Ce fut un tournoi d'esprit et d'éloquence, les 
habitués demeurèrent éblouis. Mais lorsque l’année suivante 
Gambetta perdit le procès de Barbey, quelle déception! Pour 
comble de maladresse, Gambetta compara Barbey à Voiture. 
Barbey lui dit, lorsque tout fut fini: « Monsieur, vous m'avez 
comparé à Voiture, mais vous avez plaidé comme... un fiacre!» 
Le pauvre gentilhomme chouan dut payer tout seul son amende({). 

« Le connétable des lettres » venait justement de quitter de 
Pays pour des raisons semblables. Au Pays, un article signé de 
lui sur les Mameloucks de M. Hugo (2). qui flagellait vigoureu- 
sement le « succès » politique des Misérables, indigna les Hugo- 
lâtres; un autre article sur les Entretiens de Gœthe et d'Ecker- 
mann, dans lequel Barbey d'Aurevilly maltraitait quelque peu 
Sainte-Beuve (qui venait de consacrer à l'ouvrage de Gœthe trois 
de ses lundis) (3), déplut... à Sainte-Beuve d’abord, puis à son 
entourage fort influent. Une lettre de Barbey d'Aurevilly à 
Hector de Saint-Maur le note. Elle est fort comique, cette 
lettre : « Sainte-Beuve, ce crapaud, qui voudrait tant être une 
vipère, Sainte-Beuve, dont j'ai parlé sans respect (parbleu !) 
dans mon dernier article sur Gæthe, est allé se plaindre, en se 
tenant le ventre, à son seigneur et maître Persigny, lequel a fait 
entendre aux esclaves qu’on serait bien aise que je ne fusse 
plus au Pays (4). » 

J'ai eu la curiosité de rechercher les pièces du procès Buloz- 
Barbey d’Aurevilly. Malheureusement pour nous, il est défendu 
à la presse judiciaire de reproduire les débats d’un procès en 
diffamation. En outre, la plaidoirie de Gambetta parait perdue, 
et cela est regrettable, car, pas plus que son client, l'avocat ne 
dut être gracieux pour la Revue des Deux Mondes. Nogens Saint- 
Laurent plaida pour François Buloz et de Mars ; Lachaud pour 
Jouvin, directeur du Figaro. L'avocat général M° Aubepin pro- 
nonça les conclusions. La Gazette des Tribunaux les publia, les 
voici (5) : 


(1) Jacques Boulenger, Les Dandys. Barbey d'Aurevilly. 
(2) Le 19 avril 1862, le 28 mai 1862. Le Pays. 
(3) Nouveaux lundis, 6, 13, 14 octobre 1862. 
(4) Grelé, déjà cit. 

(5) Dans son livre sur Barbey d’Aurevilly, M. Grelé, parlant des conclusions se 
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«Attendu quelesarticles signés Barbey d’'Aurevilly ne peuvent 
être considérés comme des articles de critique littéraire ; attendu 
que ces articles conçus dans une pensée mauvaise contiennent 
à l'égard de Buloz des expressions outrageantes, des termes de 
mépris et des invectives ; attendu qu'ils imputent en outre à 
Buloz des faits de nature à porter atteinte à son honneur et à sa 
considération, particulièrement dans le paragraphe cinquième 
de l’article du 30 avril ; attendu que leur publication a causé 
un préjudice à Buloz dont il demande réparation, et dont le tri- 
bunal peut apprécier dès maintenant l'importance... Attendu 
que les articles du Figaro sus-indiqués sont inconvenants et 
dignes de bläme… 

Par ces motifs, 

Condamne Jules Barbey d’Aurevilly et Jouvin solidairement 
à la somme de 2000 francs à titre de dommages-intérèts.. fixe 
à deux ans la contrainte par corps — condamne Jules Barbey 
d'Aurevilly et Jouvin aux dépens à titre de dommages-intérèts 
pour Victor de Mars. À 

Ordonne l'insertion des motifs et du dispositif du présent 
jugement dans le Figaro et cinq autres journaux au choix de 
Buloz et de de Mars. 

Condamne Barbey d’Aurevilly et Jouvin aux dépens du 
procès (1). » 

Mais François Buloz n’en avait jamais fini avec cette 
« petite presse journalière. » 


%k 
* + 
Cependant Victor Cherbuliez travaillait pour la Revue. Il 


préparait, non plus un roman, mais une étude sur la Renais- 
sance, et en particulier sur le Tasse. Il écrit à F. Buloz : 


3 mai 1863. 


« J'ai vu à Rome, au couvent de Saint-Onuphre, la cellule 
où est mort ce grand poète, et le fameux masque pris sur son 
cadavre. Cette figure de don Quichotte exaltée et douloureuse 
ma beaucoup frappé. Le système de Léonore et des amants 
m'avait toujours paru invraisemblable, et les recherches que 


refuse à les reproduire « par respect pour les magistrats ; » il me semble exagérer 
quelque peu. » 
(1) Gazette des Tribunaux, 19 novembre 1863. 


TOME x. — 1922, 54 
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j'ai faites m'ont convaincu que dans les tristes destinées de ce : 
grand homme, il faut voir autre chose que les disgrâces d'un 
courtisan et d’un amant éconduit. C’est au caractère même de 
son génie qu'il faut demander le secret de ses malheurs, à son 
goût d'indépendance, à son utopisme, et à la contradiction qui 
se trouvait entre ses instincts, sa culture, et l'esprit de son 
époque. Le Tasse est un homme de la Renaissance, qui a eu 
le malheur de naître cinquante ans trop tard, il était fait pour 
vivre à la cour de Laurent de Médicis, de Léon X, il a véeu 
dans l'Italie régénérée par le Concile de Trente, le jésuitisme 
et l’Inquisition. Ainsi en m'’occupant de ses infortunes, j'aurai 
à traiter quelques questions d'histoire d’un haut intérêt, et 
surtout je chercherai à définir, mieux qu’on ne l’a fait, la pen- 
sée religieuse de la Renaissance, pensée trop méconnue, sorte de 
catholicisme idéaliste dont Marsile Ficin a été le théoricien et 
Raphaël l’annonciateur, utopie irréalisable qui a fait place a 
deux réalités très imparfaites, la réforme de Luther et le 
Jésuitisme. Le sujet est riche; mon travail aura, je pense, la 
même étendue que les Causeries Athéniennes et je voudrais lui 
donner la même forme... Le cadre me sera donné par le couvent 
de Saint-Onuphre avec ses chênes qui ont ombragé les der- 
niers sommeils du Tasse et ses jardins d’où l’on a la plus belle 
vue de Rome et du Latium. Beaucoup de recherches étaient 
nécessaires, et depuis mon retour, j'ai vécu dans la poussière 
des in-folio. 

« Notre voyage a très bien réussi, mais les magnificences des 
sept collines ne m'ont point fait oublier les deux charmantes 
journées que j'ai passées auprès de vous, votre aimable hospita- 
lité, les châtaigniers de Ronjoux, ses bois en pente, ses ravins, 
ses fermes éparses et cette merveilleuse terrasse où je retourne 
souvent en imagination. J'espère, cher monsieur, que vos 
courses répétées, et vos luttes contre l'esprit de routine et les 
cerveaux encroûtés, ne vous ont pas trop fatigué, et surtout que 
le succès vous a récompensé de vos peines (1). » 

Cherbuliez habitant Genève et le directeur de la Revue ayant 
constamment affaire à lui, leur correspondance n'est interrom- 
pue que par les courts séjours que fait le romancier à Ronjour 
où il vient souvent rejoindre sa femme, sa fille Laurence, el 


(4) Inédite. 
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* corriger, avec François Buloz, les épreuves en cours. Celui-ci, 
très amicalement, tient son collaborateur au courant des mou- 
velles de la Revue, de ses propres projets, de ses difficultés. Un 
jour il a vu le Père Gratry, qui a manifesté une grande sympa- 
thie pour l’auteur de Kostia; François Buloz en informe cet 
auteur, et gentiment, par retour du courrier, Cherbuliez affir- 
mera que le Père Gratry est « le seul penseur que compte au- 
jpourd'hui le parti catholique. » 

Une autre fois, il s’agit entre eux de M" de Gasparin. 
Cette Muse protestante et suisse est l’auteur de quelques livres 
fortement teintés de prosélytisme qui firent un peu parler 
d'eux à l’époque : les Horizons célestes, la Bande du Jura, etc. 
La dame eut des agaceries pour le directeur de la Rewue, tenta 
de s'introduire chez lui, en vain. Cependant, divers critiques 
soccupèrent d'elle : l’on s'en étonne. Sainte-Beuve (dans ses 
Nouveaux Lundis) la rapprocha d'Eugénie de Guérin... (4) Bref, 
le style de celte dame exaspérait François Buloz qui ne com- 
prit rien au succès de la Muse, et se montra froid. Elle s'en 
aperçut, mais ne put opposer qu’une mine souriante. Montégut 
ne lui consacra-t-il pas deux articles dans la Revue mème ? « Je 
sais parfaitement que vous devez avoir des préventions contre 
mon pauvre petit individu; qui dit Genève dit une grande 
femme sèche, raide, anguleuse; qui dit protestante, dit besi- 
cles sur le nez, gaucherie invétérée, étroitesse à l’état chro- 
nique, etc. » Quelques années plus tard, elle revint à le charge, 
et François Buloz écrivit à Cherbuliez, compatriote de cette 
dixième Muse : 

1 décembre 1859. 


« Je vous dirai, mon cher ami, en confidence, que j'ai reçu 
récemment des lettres assez spirituelles de M® de Gasparin, afin 
sans doute d’atténuer la critique de la Bande du Jura (2)? Je 
n'ai pas encore répondu à ces lettres, parce que je vois que cette 
dame soigne son gloire, comme disait notre Allemand Henri 


(1) Sainte-Beuve la tote. « C'est une calviniste qui a fait éclater son moule » 
ete, N. L, T. 9. Barbey d’Aurevilly, répondant à un article de Ch. Buet signé 
Vindex, concernant cette dame, s’écrie : « C'est là une âme qui s'échappe du pro. 
testantisme, et qu'il faudrait lui arracher. Elle, une mômiére de Genève! Ah! 
Monsieur, vous lui avez fait le dernier des outrages. Vous l'avez comparée à son 
mari. » (Valognes, 10 novembre 1877.) Ch. Buet, Barbey d’Aurevilly, p. 56. 

(2) 1* décembre 1859. M. de Rémusat en parle aussi dans la Revue du 15 dé- 
cembre 1864 : Des Tristesses humaines. 
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Heine. Je me rappelais d’ailleurs que j'avais refusé sa prose, a : 
prose maniérée, il y a dix ou douze ans... Mais j'ai voulu voir 
par moi-même si je m'étais trompé, et je me‘suis mis à lire {a 
Bande du Jura et Vesper. Cette lecture m'a exaspéré, agacé 
comme autrefois... Que Dieu ait en sa sainte et digne garde les 
livres de Me de Gasparin que je ne lirai plus jamais! Seule: 
ment, je pourrai bien me donner le plaisir de faire comprendre 
à cette dame que mon embarras n’eût pas été mince, s'il m'avait 
fallu lire pour la Revue ses épreuves, seulement ponctuer ses 
phrases et fixer le sens de son éloquence. Bon Dieu! quelles 
montagnes de sèches descriptions pour arriver, comme dans 
Vesper, à quatre ou cinq pages émues et naïves! Me voilà 
revenu malgré moi à ces livres, qui me poursuivent comme un 
cauchemar ! C’est qu'ils n’ont fait qu'augmenter mes souffrances 
et mesennuis qui vont en s’aggravant. Et je me demande parfois 
sérieusement, si je ne dois pas planter là la Revue, et aller plutôt 
planter mes choux à Ronjoux. Je suis vieux, je suis malade, je 
n'ai pas d'auxiliaires suffisants. Les Barbares arrivent, ils sont 
venus ; il nôus faudrait ici un George Sand nouveau, un nouvel 
Alfred de Musset, un jeune Mérimée, un Victor Cherbuliez tou- 
jours prêt à chasser les ombres genevoises, un G. Planche et 
un Sainte-Beuve de trente ans (sans bonapartisme) pour faire 
face à tout. Voilà pourquoi l'heure de la retraite sonne pour 
moi (1). » 

On le voit, François Buloz passait par des alternatives de 
colère et de découragement. Sa correspondance l'accablait, et 
ses correspondants étaient souvent fort ennuyeux. Actuelle- 
ment, rien n’est plus comique que de parcourir les lettres dont 
ils gratifiaient le directeur de la Revue; pourtant il répondait 
lui-même aux collaborateurs éconduits, aux abonnés mécon- 
tents, et pour lui, que de temps perdu! 

Voici, en 1859, M. Assollant qui propose une nouvelle à 
insérer immédiatement : deux feuilles d'impression, les Amours 
de Quatrequem; il en est enchanté et affirme : « La donnée esl 
neuve et originale, très gaie, c’est moral comme la vertu, et 
amusant comme le péché! » Un autre collaborateur, M. Caillette, 
juge un récent article de Cousin avec sévérité, estime qu'il est 
« dépourvu de toute valeur scientifique. » Il n'aime pas davantage 


(1) 40 janvier 1865. Inédite, 
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l'œuvre de Renan. « Je viens de lire son étude sur Job, j'ai été 
peiné de voir une intelligence si vigoureuse se mettre à la remor- 
que d'une école d'outre-Rhin... Son amour pour le panthéisme 
allemand passe son jugement... » Quant au dernier roman de 
Ms Dudevant, «il est mauvais pour le fond et pour la forme, on 
ysent le travail à chaque ligne. » Et quel est le roman en ques- 
tion? Elle et Lui. Aussi la réponse de François Buloz à ce cen- 
sur est-elle vive... Voici encore une lettre de Champfleury 
d'assez méchante humeur : 


«Mon cher monsieur Buloz, 


Vous êtes pressé par l'Annuaire el moi par mes travaux. 

Vous auriez pu me faire savoir que vous ne seriez pas prêt 
samedi. 

Je ne peux pas passer mon temps sur la route de Paris à 
Neuilly. 

J'ai fait mes corrections et je n'en ai pas d’autres à faire. 

D'ailleurs, en votre absence et celle de M. de Mars, j'ai ren- 
contré un de vos employés fort malhonnête, un fou mal élevé. 
Si ma littérature déplait à ce monsieur, je n’ai plus à me pré- 
senter à la Revue, car je veux que les gens qui vous représentent 
soient polis. 

Ainsi donc : retard; pas d'argent; et malhonnêteté : voici 
ce que je trouve à la Revue. j 

Ce qui ne me satisfait pas. 

P. S. — Si lundi ou mardi au plus tard je n'avais pas un 
acquiescement complet à mes épreuves et'les humilités de votre 
employé, je serais désolé de donner ma nouvelle ailleurs, je ne 
puis attendre plus longtemps. » 

Et voici la réponse de François Buloz + 


« Mon cher monsieur Champfleury, 


Je ne tiens nullement à publier la nouvelle d'une per- 
sonne qui peut écrire la lettre que je viens de recevoir parce 
qu'elle ne m'a pastrouvé à mon cabinet lorsqu'elle s'y est 
présentée. En remboursant à la Revue la somme qu’elle vous 
& avancée, vous pouvez disposer comme bon vous semblera de 
Votre travail... Quant à la Revue, elle respecte assez le public 
pour vouloir ne lui offrir que des œuvrescorrectement et conve- 
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nablement écrites. Je regrette, mon cher monsieur Champ. 
fleury, etc. (1). » j 

À la fin de l'année 1863, le Journal de Genève fit passer 
une note sur la prétendue négociation de François Buloz ave 
Michel Chevallier pour la vente de la Revue. Francois Bule 
s'indigna : « J'aurais voulu apprendre la chose de vous-même,» 
écrit-il à Michel Chevalier, « et je me demande comment æ& 
fait, qui n'a aucun fondement, court dans les feuilles publiques; 
qui donc se permet de mettre ainsi nos noms en avant ? (2) » 
puis il appréhende Victor Cherbuliez : qu'il fasse démentir 
incontinent ce bruit dans le Journal de Genève. Ce n'est qu'une 
rectification à obtenir. Le Journal de Genève ne saurait sy 
refuser, et puis : « Les Péreire et M. Michel Chevalier, /ew 
homme, veulent faire une Revue pour la démocratie impérialiste, 
ct pourservir à leurs opérations financières. On m'a fait sonder 
en effet par mon imprimeur, mais j'ai reçu l'ouverture de façon 
à ne pas l'encourager. Il y a quelques années, quand un ami 
de M. de Girardin vint m'offrir un marché pareil, je me bornai 
à lui répondre : « Si je voyais la prose de M. de Girardin s'éta- 
ler dans la Revue, vos 1200000 francs ne m’'empêcheraient pas 
de mourir de chagrin... » Si Michel Chevalier venait m'offrir 
le double et le triple pour faire de la Revue un organe de la 
démocratie impérialiste comme il dit,en y ajoutant, par un sur- 
croît d'honneur, la défense des opérations financières que nous 
connaissons, ma réponse ne serait guère différente. C'est en 
vain qu'on me menace de cette concurrence; l’attache qu'elle 
portera ne la rend pas très redoutable; ily a d’ailleurs des 
choses qui ne se font pas, et vous m'obligeriez de détromper le 
public à l'étranger, car à Paris, on ne peut me croire capable 
d’une telle fin (3). » 


LES ATTAQUES DE LOUIS VEUILLOT 


En 1867, Cherbuliez publia Prosper Randoce. C'est un carac- 
tère assez bizarre que celui de ce héros. Éloquent et fourbe, 
vindicatif, la larme à l'œil ou le pistolet au poing, d'un lyrisme 
facond, mais souvent intéressé, tel est ce Prosper Randoe. 


(4) 23 octobre 1858 ; adresse rue de Longchamp, 30, à Neuilly. 
(2) 41 novembre 1863. Inédite. 
(3) 12 novembre 1863. Inédite. 
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François Buloz lui trouve « une certaine ressemblance avec 
Veuillot, » car Prosper, pour sortir de la bohème, s'avise un 
jour de diriger un journal de polémique religieuse : le Censeur 
catholique, et cet épicurien impénitent devient alors subitement 
un dialecticien de sacristie, un orateur sacré. Prosper Randoce, 
homme à double face, possède un assez méchant caractère, ca- 
pable d'ingratitude, de làcheté, et même de compromissions 
d'assez mauvais aloi… 

François Buloz n'aime guère Veuillot qui le lui rend sans 
compter, mais c'est Veuillot, disons-le, « qui a commencé, » et 
qui aime-t-il, ce terrible homme? L'antipathie qu'il affiche 
pour les collaborateurs de la Revue est connue. Ne disait-il pas 
de Georgè Sand : « Plus je lis ses livres, plus je vois qu'elle a 
rêvé toute sa vie l'amour d’un scélérat, et qu’elle n’a pu obtenir 
que le caprice des drôles! (1) » Béranger trouve-t-il grâce à 
ses yeux? — Non : il le juge d’une « immoralité sordide. » Et 
Cavour ? A peine enterré, comment Veuillot en parle-t-il ? « Quel 
sorte de mérite voulez-vous qui se cache sous cette sorte de 
figure? Quelles jambes, quel torse, quelles lunettes, quelles 
joues ! etc. » Quant à Planche, Veuillot lui manifesta aussi sa 
haine au delà de la mort. Charles de Mazade a relevé les faits 
dans la Revue au cours d'un article assez violent sur l’homme : 
« Les plaisanteries de M. Veuillot, il faut l’en prévenir, ne sont 
ni plaisantes ni neuves; et ses sentences littéraires sont rédigées 
dans un style raboteux qui prouve plus d'exercice dans la diffa- 
mation que dans l’art poétique (2). » Car c'est dans les Satires 
que la verve de Veuillot se manifestait alors. Eugène de Mire- 
court, qui déteste cordialement le directeur de l'Univers, « révo- 
lutionnaire déclassé dans le catholicisme, » et l'appelle « le Fou- 
quier-Tinville de l’ultramontisme, » Mirecourt, dis-je, s’est amusé 
assez comiquement à relever quelques-unes des « aménités dis- 
tribuées par Louis Veuillot à ses contemporains; » les voici : 

— Brute, balourd, greluche, poussart, piedbot, navet, 
Cacambo, Patu, Diafoirus, fripon, vermine, eunuque, coquin, 
portier, canaille, babouin, cocher de fiacre, épicier, gredin, 
cuistre, drôle, goujat, ete. (3). La haine de Mirecourt pour 


(1) Mirecourt, Louis Veuillot. 
(2) Ch. de Mazade, Un pamphlétaire catholique, 15 juillet 1863. Revue des 
Deux Mondes. 


(3) Aujourd'hui, ces injures nous paraissent assez anodines : nous en avons 
lu d'autres ! 


Es 


ÉRRR T T 








à he ot 









es ee 44 






grec et Et 






LL TM ne 






péese-r dgs 





LA DE ba sn 2 A 2 ADS : 


Chang r 





Le] 

























856 REVUE DES DEUX MONDES. 


Veuillot est vive; néanmoins, ce Mirecourt ne peut se défendre 
d'une certaine admiration devant le faste du polémiste reli- 
gieux et note : « Jamais il ne dépensait moins de 10 francs à son 
diner! » 

Louis Veuillot fut collaborateur de la Revue, en 1849: il y 
écrivit des Scènes sociales, et l’année suivante un dialogue quel- 
que peu mystique. En 1857 cependant, Veuillot offrit un Poëme 
babylonien qui ne plut pas au directeur dela Revue, il le retourna 
avec quelques observations à l’auteur : celui-ci l’en remercia. 
Or, François Buloz avait par scrupule consulté Planche avant 
de rendre à Veuillot ce Poème babylonien. Planche en trouva 
les vers mauvais. Veuillot l’apprit plus tard, et sa rancune lui 
suggéra sans doute la Satire qu'il dédia à Gustave Planche 
mort. Mais cette Satire, disons-le tout de suite, est sans esprit ét 
sans goût. 


Discourons du héros qui vient de disparaitre, 
De ce Planche fameux. Il fut, dit-on, un maître 
Et de plus, don très rare, il fut un vertueux... 
Si bien que Planche enfin se faisant enterrer, 
Le Journal des Débats propose de pleurer. 
Sitôt dit, sitôt fait, Jouraux de fondre en larmes; 
On narre longuement du défunt les faits d'armes, 
Et comme il tint vingt ans la plume chez Buloz, 
Sans se laver les mains, sans prendre de repos, 
Il nettoyait son style et non pas sa personne. 
Oui, Planche aurait pu mordre au pâté Montyon. 
S'il s'agit du talent, c’est une autre question. 
Souvent dans le brouillard et jamais dans la nue, 
Terre à terre, il filait sa phrase mal venue, 
Il était rediseur, incorrect, sans esprit. 
Il meurt. L’enthousiasme aussitôt monte à flots, 
Et tout Paris pour Planche a les yeux de Buloz (1). 


Cependant, entre Veuillot et le directeur de la Revue, mème 
après le refus du Poème babylonien, l'entente semblait presque 
cordiale ; la lettre suivante en fait foi : 


« Mon cher monsieur, 


Vous m'avez annoncé votre visite. Je l’attendais pour vous 


(4) Louis Veuillot, Satires, page 107. 
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remercier. Je ne veux pas vous laisser croire que j'ai été le 
moins du monde piqué de mon échec auprès de vous. Tout au 
contraire, je vous ai su grand gré de votre courtoisie, et j'ai 
profité autant que possible de vos critiques qui étaient toutes 
fort justes. Je ne vous offre point le morceau corrigé : je crois 
qu'il ne vous allait pas dans son fond. Mais j'ai du plaisir à 
vous témoigner ma reconnaissance pour m'avoir mis en voie de 
le rendre plus présentable, si l'envie me reprend de le pré- 
senter. » 

Tout semblait donc au mieux, lorsque, le 30 avril 1857, 
l'Univers reproduisit un article de La Civiltà Cattolica fort 
agressif à l'égard de la Revue. Le directeur de le Revue s'en 
montra courroucé et trouva, à bon droit, le procédé discourtois 
et. suspect, venant après le refus du Poème babylonien. La 
Civiltà Cattolica attaquait ouvertement la Revue des Deux 
Mondes, accusait François Buloz d'orléanisme, ce qui n'est pas 
grave ; néanmoins, l’article tout entier, conçu en termes bles- 
sants, dut courroucer François Buloz. « La Revue en question 
aime à se croire et à se donner comme la plus sérieuse des 
publications qui paraissent en France,et ceux qui regardent la 
France comme le cœur de l'Europe... pourraient se persuader 
que cette Revue est la plus importante du monde civilisé.. » 
disait {a Civiltà Cattolica. Mais de quel orgueil est possédé ce 
M. Buloz! Sérieux, ce recueil? Si l’on considère le poids des 
articles, peut-être, car aucune Revue ne contient plus de feuil- 
lets, mais si « le sérieux consiste en la solidité de la doctrine et 
la maturité des jugements, » non. Voici par exemple M. Cousin, 
le chef de l’école éclectique française : eh bien! lorsqu'il y 
collabore, « ce n’est guère que pour peindre M®° de Longueville 
ou d'autres héroïnes. Tels sont les sujets qu'un philosophe 
trouve à traiter dans la Revue des Deux Mondes ! » Manque de 
gravité dans le choix des matières, absence d'unité dans l'esprit 
qui préside à la rédaction, libéralisme en politique, indifféren- 
tisme en religion, « licence en ce qui touche la morale et les 
mœurs. » 

Quoi! La Revue est licencieuse? Oui, affirme £a Civiltà ; 
trop d'intrigues, d'amour dans les romans. « Voilà l'éternel 
sujet, l'immanquable; » un peu plus de respect pour l'hon- 
nêteté des mœurs ne serait pas déplacé... Ce n'est pas le style 
qui choque, oh non ! quelle habileté! mais « les galanteries de 
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salon et les caprices de boudoir auront beau se cacher, elles n'en 
seront pas moins ce que le catholicisme a toujours flétri sous 
le nom d'adultère, de fornication, de concubinage. » 

Voilà! Tout ce débordement est causé par un article de 
M. Gouraud sur l'Italie, son avenir, ses partis et ses publi. 
cistes (1), qui a déplu à la Civiltä. De quoi se mêle l’auteur de 
cet article ? ne donne-t-il pas une lecon à l'Italie qu'il traite de 
« peuple déchu, » lorsqu'il vient gémir et se lamenter sur la 
profondeur de l’abime où il la croit tombée? L'article a trois 
colonnes et demie. On y relève cette période, — entre autres : 
« À l’époque où les doctrinaires voltairiens furent pris d’une 
si grande frayeur en entendant rugir autour d'eux le commu- 
nisme déchainé en 1848, la Revue des Deux Mondes prit une 
attitude presque catholique; et alla jusqu’à publier un article 
de Louis Veuillot. Mais lorsque la peur fut passée, avec elle se 
dissipa également cette conversion éphémère, et ce fut peut- 
être pour racheter cette condescendance, que, peu de temps après, 
on nous faisait lire une demi-apologie du schisme russe, dans 
laquelle nous ne savons trop si l’on se contentait d'augurer, ou 
si l'on prétendait prophétiser qu’un jour ou l’autre le tsar de 
Saint-Pétersbourg chassera le Pape de Romeet deviendra le 
seul et unique chef de la religion chrétienne. » 

Voici la lettre indignée de François Buloz à Louis Veuillot 
après la lecture de cet article : 


Paris, le 7 mai 18517. 

« Convenez, mon cher monsieur, que les écrivains catholiques 
ou absolutistes sont des hommes étranges. Ils sont toujours 
prêts à nous dire anathème, et quand ils veulent s'adresser au 
public modéré et éclairé. c’est toujours à nous qu'ils viennent! 
Il est vrai qu'ils ne manquent pas après de nous maudire 
encore, ainsi que vient de le faire l'Univers du 5 mai (2) en 
reproduisant le sot article de la Civiltà Cattolica, ce recueil 
tant répandu, dites-vous, que si peu de gens dans le monde 
connaissent et lisent, et qui commet les plus grosses balourdises 
en nous faisant menacer le pape du tsar russe, tandis que nous 
avertissions le pape de l'ambition et des prétentions religieuses 
du tsar! On n'est pas plus ignorant et de plus mauvaise foil 


(1) 45 janvier 1857, Revue des Deux Mondes. 
(2) Erreur, l'article parut le 30 avril. 
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Vovez la Revue du 4 janvier 1850 contenant le mémoire d’un 
écrivain russe très éloquent et les réflexions préliminaires de 
la Revue à ce sujet. Le titre seul en disait assez : La Papauté et 
la question romaine au point de vue de Saint-Pétersbourg. Mais 
lereligieux écrivain de la Civiltà n’y regarde pas de si près ou 
n'a pas l'air de savoir lire notre langue... Du reste /a Civillà 
Cattolica est une ingrate personne, car on n'avait peut-être 
jamais parlé d’elle en France, lorsque nous lui avons consacré 
quelques pages, qui sont du moins polies, dans notre Annuaire. 
Nous n'avons pas sauvé le roi Louis-Philippe, dit-elle, mais 
avions-nous bien la mission et la puissance de sauver un gouver- 
nement? La Civiltà Cattolica aurait-elle pu sauver le Pape, 
lorsqu'il a dû s’enfuir de Rome? pourrait-elle le protéger encore 
si l’armée française n’était plus là pour contenir l'esprit révo- 
lutionnaire? Tout cela est bien peu sensé, et si vous lisiez la 
Revue, vous ne laisseriez pas imprimer de pareilles niaiseries 
dans l'Univers. À moins que vous ne vouliez me rappeler d’une 
façon aimable que je vous avais annoncé ma visite, et que je 
n'ai pas inséré votre Poème babylonien (1)... » 

La lettre de Francois Buloz paraît avoir été vivement res- 
sentie par Louis Veuillot : 


« Mon cher monsieur, 


Malgré mes dispositions très cordiules pour vous, je ne vous 
ai jamais laissé ignorer mon opinion sur la Revue, qui est celle 
que la Civiltà vient d'exprimer. La reproduction de l’article de 
la Civiltà n’est donc ni une trahison ni une vengeance. Je n'ai 
point d'engagement envers vous : quand je vous ai offert un 
article, je ne vous ai pas offert l'Univers et vous n'avez pas plus 
que moi-même entendu cela. Nos relations privées ne changent 
rien au fond des choses et nous nous donnons la main sans 
cesser d'être ce que nous sommes et de faire ce que nous faisons. 
Quant aux œuvres, nous ne sommes plus amis, tout au contraire. 
Vous ne me devez rien du tout, ni visite, ni autre chose, et moi 
je vous dois des remerciements. pour votre bonne critique du 
travail que vous avez refusé. Permettez-moi de veus dire que la 
pratique trop longue et trop exclusive du genre gendelettre 
vous trompe sur les autres hommes. Tous ceux qui écrivent 


(1) Inédite. 
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ne sont pas des Trissotins, et ne vouent pas leur haine et leur 
rancune à quiconque les a critiqués ou leur a fermé la porte... 
Maintenant, mon cher monsieur, soyez bien convaincu d'une 
chose : Mon article vous aurait paru bon et vous l’auriez pris, 
que celui de /a Civiltä n’en aurait pas moins été reproduit 
dans l’Univers. En donnant un travail à la Revue, je ne passe 
pas plus sous ses drapeaux qu’elle ne passe elle-même sous le 
mien. Je vais chez elle avec mon but, elle me recoit dans le 
sien, voilà tout. Voilà ma réponse. Je désire qu’elle ne vous 
fâche pas plus que je ne l'ai été de votre lettre, où je ne veux 
prendre que l'avertissement de ne plus vous offrir de copie. 
Pour le surplus, restons où nous en étions. Quand cela ne serait 
que pour avoir l’un et l’autre une main honnête de plus à serrer 
dans le pays littéraire. Mille amitiés. 


Louis VEuILLoT (1). » 


On voit que la lettre de Louis Veuillot, si nette dansla 
forme, ne répond aucunement dans le fond aux reproches que 
fait Francois Buloz au directeur de l'Univers. Aussi celui de la 
Revue (qui est fort entêté) répliquera-t-il le 8 mai : « Entre gens 
comme il faut, comme vous le dites, on ne se calomnie pas, on 
ne va pas du moins ramassez les sottes accusations d'un journal 
qui ne parait pas savoir votre langue, et si vous avez l'opinion 
de /a Civiltà Cattolica sur la Revue, tant pis pour vous, c’est 
que vous ne la lisez pas ou que vous ne voulez pas nous 
comprendre. (Je ne puis cependant m'empêcher d'ajouter : si 
vous avez cette opinion aussi bien que vous le dites, pourquoi 
nous avez-vous donné et offert votre concours ?) Vous êtes bien 
le maître de faire de la discussion contre la Revue, si vive, si 
dure qu’elle soit; mais il n'est pas permis à /’Univers de nous 
prêter des opinions que nous n'avons pas, de nous jeter à la 
tête des accusations sans fondement. Vous dites que mon com- 
merce avec les gens de lettres fait faire fausse route à mon 
opinion : dans cette circonstance, vous vous trompez : je ne 
connais pas d'écrivain qui eût fait ce que j'ai lu dans /'Univers.… » 

Je ne sais si François Buloz rendit jamais à Louis Veuillot 
la visite qu'il lui avait promis de lui rendre. Mais quelques 
années plus tard, Veuillot écrivit Ze Parfum de Rome, et George 


(4) Mai 1857, Inédite. 
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Sand Mlle La Quintinie. Comme George Sand ressentait violem- 
ment les injures de Veuillot à l’égard des esprits indépendants 
et de la libre pensée, elle désira répondre dans son roman aux 
attaques de Veuillot. Chose remarquable : François Buloz l'en 
dissuada. Elle lui répliqua : « Je ferai mon possible pour me 
modérer et pour ne pas être trop Père Duchéne. Mais je lis le 
Parfum de Rome de M. Veuillot et il me semble que quand 
vingt fois dans son livre le cuistre vous nomme en toutes lettres, 
en vous traitant d'imbécile, nous avons bien le droit de 
répondre à toute cette séquelle que les imbéciles sont dans leur 
sale chemise, et qu’ils sont d'impudents cafards. Je vous assure 
u’on perd son sang-froid à voir cette négation bête et grossière 
de tout progrès intellectuel et matériel dans l'humanité, — et de 
penser que tout cela rit, mange, fait une vie de polichinelle, 
crache sur la civilisation et triomphe en politique! L'Empire 
n'avait pour se laver que cette lutte, et il l'abandonne! 

Bonsoir... ne me découragez pas de me fàcher (1). » 

George Sand eût pu s'indigner aussi à la lecture des Satires, 


qui maltraitèrent Francois Buloz plus même que Gustave 


Planche; sur le sujet du directeur de la Revue, Louis Veuillot 
est en effet intarissable ; le nom de François Buloz est constam- 
ment cité dans son livre, et je laisse à penser que ces rappels 
ne sont pas destinés à le couvrir de compliments ou de fleurs. 
Les plaisanteries du polémiste sont-elles divertissantes? 

Que l’on en juge : 


Buloz de pommade et de glace 
Fait ses puddings si ragoûtants, 
J'ai cent fois mangé l'œuf qu'il casse. 


Plus loin, dans une lettre intitulée : Lettre à un campa- 
gnard, Louis Veuillot consacre à son ennemi plusieurs strophes 
qui n'ont, disons-le, ni le mordant ni l’entrain des Satires de 
Barbier, — loin de là, — mais qui sont parfois assez comiques : 


Si tu voyais Buloz aux mamelles fécondes, 

Buloz, le grand Buloz qui, depuis quarante ans, 
Ouvre et ferme l'esprit public à deux battants, 

Buloz qui, d’un seul œil, peut éclairer deux mondes, 
Si tu voyais Buloz, tu connaîtrais le temps ! 


(1) Inédite. 
(2) Satires, pages 182-183. 
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Pour moi, je l’avouerai, Buloz me terrifie. 
Près de Buloz, Voltaire est un pingre exigu; 
Qui saura nous donner une Bulographie ? 
Qui décrira Buloz, et sur un rythme aigu 
Chantera comme il faut Mazade et Montégut ? 


Mais que peut le sifflet, et que pourrait la foudre ? 
Buloz est un fort bœuf : sous son pied indolent 

H pile sans courroux le rival insolent ; 

Il met de Charpentier le Magasin en poudre, 

Il écrase les œufs que veut couver Rouland. 


Aux archivés d’État, Buloz est invisible, 

Buloz n’ajusté pas et met toujours en cible. 
L'abime de Buloz ne se peut décrocher, 

Pour toute autre beauté le bourgeois insensible 
Est fidèle à Buloz comme l’huître au rocher. 


Ce que lui sert Buloz sans y trouver d’arête 
Maître bourgeois le gobe. — 1] avale tout net 
Radignet, Eucheval, Esquiros, Philarète, 

Et Scherer pourtant dur! On lui sert du Quinet: 
Il avale, et demande à prolonger la fête ! 


Que ne met pas Buloz dans son pot étonnant ? 

De Feuillet et de Sandhil enfle la pâtée, 

Michelet vient poivrer Thierry trop continent, 
Taillandier verse à plein son onde redoutée ; 

Tout hout, tout cuit, tout fait un bouillon de Renan. 


Depuis quelque temps déjà, Victor Cherbuliez cherchait à 
étendre sa collaboration, à la rendre plus fructueuse; les cours, 
les « leçons » qu'il faisait au Gymnase de Genève par utilité, 
il désira les remplacer par des articles de critique et de politique 
extérieure; Victor Cherbuliez connaissait admirablement les 
langues étrangères, quels services ne pouvait-il rendre ? Pour- 
tant il n'entreprit la série fameuse des Valbert qu'en 1875, et il 
débuta en 1863 comme critique à la Revue par un article sur 
Lessing qu'il signa de son nom, et que François Buloz trouva 
sévère (1). « Vous avez fait sur Lessing un travail remarquable, 
mais un peu trop -de haute critique et pour les connaisseurs; 
je ne sais pas si les femmes, par exemple, si les lecteurs mon- 
dains vous auront lu si facilement qu’à l'ordinaire. Je sais que 


(1) Victor Cherbuliez, G. E. Lessing. Voir la Revue des 4* janvier-15 février 1868. 
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la seconde lecture m'a fait plus de plaisir que la première. 
Mais ya-t-il beaucoup de gens qui lisent deux fois? » Tout cela, 
— pour le directeur de la Revue, — signifie que l'article lui 
semblait peu attrayant. « Il faut donc tâcher d’être plus acces- 
sible dans vos prochaines études critiques, et le roman doit 
vous conduire aisément à ce type varié, agréable et concentré 
qui vous appartient dans le récit romanesque... » Cherbuliez 
réplique : « Comme vous le dites très bien, le roman aide à faire 
de bonne critique, mais de son côté, la critique donne à l’ima- 
gination le temps de se rafraichir et de couver ses œufs. Je 
crois que les assolements sont aussi bons pour le cerveau que 
pour la terre…, » et il propose d'autres sujets : Le roman réaliste, 
par exemple, ou une étude sur Aristophane ou la comédie poli- 
tique chez les Grecs. Mais. « bien entendu, je ne perds pas de 
vue mon roman (À). » 

Ce roman-ci, c'est l’Aventure de Ladislas Bolski. J'ai tou- 
jours entendu dire autour de moi que cette histoire fut racontée 
à Cherbuliez par un ami de mon père, rédacteur à la Revue, 
Polonais à tous crins, d'ailleurs homme de grand talent : Julien 
Klaczko. La légende veut que Klaczko se füt enfermé un jour 
et une nuit avec Victor Cherbuliez pour lui raconter cette his- 
boire, véritable épopée, et épopée variable comme les annales de 
la Pologne en renferment de nombreuses, de romanesques et 
de passionnantes. Je ne sais si Klaczko fournit ou non le thème 
tout entier de Ladislas Bolski à Cherbuliez. J'ai sous les yeux 
une lettre de Cherbuliez à Édouard Pailleron qui détruit un 
peu cette légende : 

« Je tiens en effet à peu près mon sujet de roman, mais 
entre nous, il flotte encore légèrement entre le dieu et la cuvette. 
Klaczko m'avait engagé à faire un Didier Polonais, et il m'avait 
promis de m'en montrer un, si je vais le voir à Paris, à quoi 
jene manquerai pas. En attendant, j'ai fait mon Polonais : il 
commet une lâcheté pour une femme, trahit ses amis, son 
pays et son idée; après le dégrisement, il veut réparer, se 
laisse reprendre, se déprend de nouveau, essaie résolument de 
devenir un héros, et meurt à mi-chemin. Ce Polonais finira 
mal. Voila mon dieu-cuvette, dont je n’ai parlé et ne parlerai 
qu'à vous. Gratter cuit, parler nuit (2). » 


(1) Inédite. 
(2)6 décembre 1868 (inédite). 
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Ce personnage de Klaczko pour qui sut le feuilleter dut être 
passionnément intéressant. François Buloz obtint de lui une 
collaboration très suivie entre 1860 et 1870. Personne ne con- 
naissait mieux la question des insurrections polonaises, des 
congrès, de la politique slave, etc... Mais il s'éprit de Marie 
Buloz : François Buloz dut écarter un peu le rédacteur trop 
bouillant ; il disait : Je ne veux pas que ma fille aille mourir au 
fin fond de la Pologne! 


VICTOR CHERBULIEZ ET LA PRUSSE DE 1869 


En 1869, François Buloz envoya l’auteur de Ladislas Bolski 
en Prusse : « Vous savez que de tout temps je vous ai parlé d’une 
mission au dehors qui vous permettrait de vous rafraichir et de 
faire de nouvelles provisions. Je voudrais vous parler de cette 
mission qui serait pour vous, je l'espère, une occasion agréable 
de recueillir peut-être un nouveau sujet de roman, et à coup 
sûr de faire «n travail important, grand même par le but, et qui 
pourrait vous donner un lustre de plus... Venez donc, je vous 
prie, à Ronjoux, et répondez-moi le plus tôt possible (1). » Victor 
Cherbuliez sembla à François Buloz tout désigné pour cette 
mission. Depuis deux ans, depuis Sadowa, une enquête s’impo- 
sait ; l’Europe inquiète se démandait « ce que la Prusse comptait 
faire de sa victoire. » Hélas! on le sut bientôt. Cherbuliez, qui 
comptait de nombreuses relations dans le journalisme, et parmi 
les hommes politiques et les diplomates allemands de l'époque, 
devait mener à bien cette enquête. Il fut enchanté d’en être 
chargé, partit en mai, comptant passer par Carlsruhe, Francfort, 
Cologne, Berlin, visiter Dresde, Munich et Vienne. 

De Berlin, le 13 juin (2) il écrivit à François Buloz : 


« Cher monsieur, 


« J’attendais pour vous écrire de m'être un peu retourné et 
orienté dans Berlin, ce qui ne se fait pas en un jour; la société 
et la politique allemandes sont un peu comme la science alle- 
mande : c'est confus, cela manque d'ordre et de composition, et 
il faut du temps pour y voir clair. Je me flatte d’avoir très bien 
employé mes journées, et si la suite de mon voyage répond au 


(1) 9 avril 1869 (inédite). 
(2) 1869. Berlin, Friedrichstrasse, 271. 
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commencement, j'espère emporter d'Allemagne de bons et d'in- 
téressants matériaux pour mon travail. J'ai vu nombre d'hommes 
marquants, la plupart des coryphées du parti libéral, si tant est 
qu'on puisse parler ici d'un parti libéral. Il n’y a point de parti 
sans programme, et en fait de programme, les libéraux prus- 
siens n’ont guère que des convoitises, des appétits et de vagues 
espérances, découragées par les événements. Soit dit entre nous, 
ils me font l'effet d’un essaim de hannetons, bien entendu, 
des hannetons instruits, intelligents, et quelques-uns spirituels; 
lesquels ne se lassent pas de cogner contre la vitre, bien qu'ils 
sachent par expérience que les vitres résistent. Mais il faut faire 
son métier. C’est le leur. 

« Un conseiller de légation qui est le bras gauche de M. de 
Bismarck, s’est appliqué à me démontrer l’autre jour que les 
conditions sociales, économiques et politiques de la Prusse. y 
rendent le parlementarisme impossible. Je crains qu'il n'y ait 
une forte dose de vérité dans son raisonnement. Mais je suis 
persuadé aussi que l’unité allemande ne se peut faire que par la 
liberté. Quant à l’accomplir de vive force, on n'oserait le tenter 
que si les difficultés intérieures de la France et de l'Autriche 
aboutissaient dans ces deux pays à un chaos qui les réduirait à 
l'impuissance. L'ambassadeur des États-Unis, M. Bancroft, m’ex- 
primait l’autre jour sa conviction que, dans les circonstances 
actuelles, Bismarck ne fera pas un pas en avant : le roi parait 
être pour le moment dans les mêmes dispositions; puissent-elles 
durer! car le roi a bien plus d'initiative et de se//-government 
qu'on ne le croit généralement en France. Il faut se défier de 
ces bonhomies allemandes doublées de finesses, qui s'entendent 
à merveille à s'exploiter elles-mêmes. Le fait est que tout le 
monde ici considère l’état actuel des choses comme un provi- 
soire, qui ne saurait durer, et que cependant, on a grand peur 
qu'il ne dure. On est beaucoup plus loin de l'unité qu'il y a un 
an; on n’a pas osé souffler mot de la question nationale dans 
le Parlement dernier, de peur d'y soulever des tempêtes. Ajoutez 
que la situation intérieure de la Prusse, ses embarras financiers, 
l'inévitable accroissement des impôts, les étrangetés antilibérales 
de la constitution de la confédération du Nord, tout cela favo- 
rise la réaction particulariste. C’est à ce point qu'un homme 
politique très sérieux me disait l'autre jour dans le trou de 
l'oreille qu'il ne serait pas étonné que le dualisme fût la solu- 
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tion finale de la question allemande; c’est aller bien vite en 
affaires, mais il est certain que les unitaires ne tiennent pas la 
corde, et je ne vois que deux éventualités qui peuvent les 
remettre à flot : une menace imprudente de la France, ou les 
menées non moins imprudentes de l’ultramontanisme en Bavière 
et dans le duché de Bade. 

« Les troubles de Paris ont fait sensation ici et éveillé les 
espérances. Les radicaux se flattaient que c'était le commence- 
ment d'un mouvement social qui se communiquerait à l'Alle- 
magne; les gouvernementaires se plaisaient à croire que le Gou- 
vernement français allait se trouver aux prises avec des embarras 
intérieurs assez sérieux pour paralyser son action au dehors. 
En revanche, ce que redoute par-dessus tout le Gouverne- 
ment prussien, c’est un développement libéral et pacifique en 
France... (V. Cherbuliez) (4). » 

A Berlin, Victor Cherbuliez se met immédiatement en rap- 
port avec « les deux hommes qu'on appelle le bras gauche et 
le bras droit de M. de Bismarck : M. Abeken et M. de Kendell; » 
il compte voir le grand homme la semaine prochaine, avant 
son départ pour Verzin, à Potsdam. Il sera reçu par la Princesse 
royale à Baden; il se présentera aussi devant la Reine qui luia 
fait dire de ne pas quitter l'Allemagne sans l'aller voir. Ce 
message-ci parvint à Victor Cherbuliez par le secrétaire de la 
reine de Prusse qui était à cette heure son ami Brandis, fils du 
professeur chez lequel Cherbuliez, jeune étudiant, passa quel- 
ques mois à Bonn. 

François Buloz fut enchanté de la lettre de son rédacteur ; elle 
lui faisait « pressentir un excellent travail. » — Il dut, je 
pense, lui recommander de relire celui de Klaczko sur Les Préli- 
minaires de Sadowa, car le 30 août Victor Cherbuliez lui répond : 
« Je viens de relire les deux remarquables articles de Klaczko 
sur les Préliminaires de Sadowa. J'y ai trouvé l’idée d'une 
Belgique allemande dont nous parlions à Ronjoux. Il en était 
question avant la guerre de 66... Ces articles de Klaczko sont 
trop bien faits, trop exacts, trop complets, pour que j'aie la 
moindre velléité de revenir sur es Préliminaires de Sadowa. 
Mon sujet, c'est ce qui a suivi Sadowa, la situation politique 
qui a été le résultat de la paix de Prague. Je pourrais intituler 


(4) Inédite. 
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mes articles /a Prusse et l'Allemagne : je peindrais la Prusse, 
son gouvernement, sa dynastie, la constitution du Nordbund; je 
tâcherais de définir l'idée et l'esprit prussiens dans leur opposi- 
tion avec l'esprit allemand et l'idée allemande; j'accentuerais 
fortement l’antithèse que forme Berlin avec Stuttgart et 
Munich. quelles chances a la situation actuelle de durer, et 
quel dénouement on peut prévoir aux difficultés et aux embarras 
de la nouvelle Allemagne. Il me semble que, renfermé dans ces 
limites, mon sujet est encore bien vaste; bien entendu, je 
tâcherai de l’égayer par des portraits, des anecdotes, etc. (1). » 

Voici done Victor Cherbuliez au travail; le 28 novembre, :1l 
annonce l’envoi du second article pour le #* décembre (le pre- 
miér à paru le 45); il se propose de retrouver Francois Buloz 
quelques jours en Savoie : « Vin de Ronjoux ou vin de Bour- 
gogne, j'irai très volontiers corriger mes épreuves à Ronjoux. » 
C'était son habitude et son divertissement, la tâche accomplie : 
Genève est à 100 kilomètres de Ronjoux. Madame Gabriel 
Lippmann, alors « la petite Laurence, » me rappelle un mot de 
François Buloz à son rédacteur lorsque celui-ci justement se 
trouvait en villégiature à Ronjoux. Victor Cherbuliez publiait 
un roman dans la Revue, — je ne sais lequel; — on était à 
table, on passa un plat de champignons cueillis le matin même 
par les invités dans les bois environnants. Le plat avait bon 
aspect et semblait à point. François Buloz le suivait pourtant 
d'un œil soupconneux. Lorsqu'il fut présenté à Cherbuliez et 
que celui-ci commença de se servir, François Buloz, d’un geste, 


l'arrêta : « Pas vous, Cherbuliez! pas vous! vous n'avez pas 


encore terminé votre roman! » 

L'article de Victor Cherbuliez, qui parut en décembre 1869, 
fit beaucoup de bruit chez nos voisins les Prussiens, et « excita 
des rires à Berlin. » L'auteur l’apprit par un Allemand qui en 
arrivait : 


41 décembre 1869. 


« Les nombreuses correspondances officielles que le minis- 
tère des Affaires étrangères expédie à la presse allemande, 
l'ont attaqué avec violence. La Gazette de Cologne, organe des 
nationaux libéraux, l'attaque à son tour dans un premier 
Cologne du 8 décembre, intitulé : La Revue des Deux Mondes sur 


(4) Inédite. 
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la Prusse. Cet ârticle, plus modéré, mais très aigre, vise au 
ton dégagé. On y reproche aux dites correspondances leur pathos 
furibond, et d’avoir employé leur grosse artillerie pour tirer à 
boulets rouges contre un romancier mauvais plaisant (einen 
losen Vogel) qui n’a cure que d’arrondir sa phrase et de diver- 
tir son monde. La Gazette de Cologne se donne beaucoup de 
peine pour découvrir le quelqu'un qui est derrière moi. Elle le 
cherche tantôt à Berlin, tantôt à Stuttgart, elle pousse même 
jusqu'à Vienne, où elle me fait converser avec M. de Beust. 
L'article se termine par des insinuations mêlées de menaces 
contre mes énspirateurs « qu'on connait déjà, qu'on connaîtra 
mieux encore par la suite de mes articles. » Conclusion : il 
importe de tromper cette curiosité et de ne point laisser devi- 
ner le nom des personnages marquants que j'ai pu voir à Ber- 
lin. 

« Je vois que ce qui a le plus irrité est cette thèse si vraie, si 
fondée, qu’à Nikolsbourg la Prusse a trahi la cause allemande, 
qu'il dépendait d'elle de faire l'Allemagne, qu'elle a mieux 
aimé prendre et s'arrondir. Puisque cette affaire lui tient si 
fort au cœur, il faudra que j'y revienne dans mon dernier 
article et que je réponde aux fins de non recevoir que m'oppose 
la Gazette de Cologne. En atterfdant, je travaille de mon mieux 
à débrouiller cet embrouillement systématique qu’on appelle la 
Constitution de la Confédération du Nord... Le premier Cologne 
en question n’est point écrit au point de vue des nationaux 
libéraux, il n’y est rien dit pour leur défense. Je suis persuadé 
qu'il émane du Ministère : on y trouve des phrases qui sentent 
d'une lieue le Bismarck et son entourage. Les dernières sont 
ainsi conçues : « Nous savons maintenant où nous devons 
chercher les alliés de ceux qui regardent d’un œil jaloux la 
grandeur de la Prusse. Peut-être se révéleront-ils plus claire- 
ment encore, dans la suite des articles de la Revue qui nous 
sont annoncés. Mais leur signalement est déjà suffisamment 
reconnaissable pour quiconque veut voir. Signalement qui n'a 
rien de sombre : leur extérieur est tout à fait agréable, mais 
celui qui a des yeux doit dire, dès aujôurd'hui, sous forme 
d'avertissement : « Romain, prends garde à cet homme! » 
Hunc tu, Romane, caveto (A). » 


(1) Inédite. 
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Si j'ai cité si longuement les lettres concernant les débuts 
politiques de Victor Cherbuliez dans le journalisme, c'est pour 
montrer les deux faces de son talent, celle du romancier, et 
celle de Valbert. Les articles que Cherbuliez signa ainsi 
demeurent une source inépuisable d'enseignement et de diver- 
lissement : portraits d'hommes d'État, questions religieuses ou 
judiciaires, chemins de fer, études sur l’Abyssinie ou sur les 
Turcophobes, réformes russes, émancipation des femmes, 
missionnaires de Madagascar, Robinson Crusoé, Question 
romaine, Valbert aborda les sujets les plus variés et d’une 
manière si vivante et si personnelle, que la lecture de ces études 
garde actuellement encore toute sa saveur. 

Voici la lettre que le directeur de la Revue écrivit à son col- 
laborateur la veille de la funeste année 1870 : 


Paris, le 31 décembre 1869. 


« Mon cher ami, 


« Je suis harassé; voilà huit jours que je travaille dix-huit 
et vingt heures sur vingt-quatre, sans aucune exagération. Mes 
quinze derniers jours de 1869 ont été les journées des impotents, 
etila fallu travailler presque toutes les nuits pour corriger et 
revoir les épreuves, sans oublier celles de votre glorieux com- 
patriote (1). Plaignez-moi, à mon âge, et excusez mes vivacités. 
Comment veut-on que je ne regrette pas mon pauvre Ronjoux, 
où du moins ne me poursuit pas autant de mauvais style ? 

« Dans ce numéro, j'ai mis un petit article assez curieux sur 
l'Armée Prussienne en 1870, venant d’un diplomate de nos 
Affaires étrangères ; mais quel style j'avais à pénétrer et à 
redresser! Cela me rappelait combien, pendant la guerre de 
Crimée, les dépèches de M. Nutchef, signées Nesselrode, étaient 
supérieures aux nôtres ! Faut-il aller en Prusse, en Russie et à 
Genève, pour avoir du meilleur français ? Aussi je vous 
demande de m'envoyer ces jours-ci votre troisième partie afin 
que je ne me trouve plus dans l’affreux labyrinthe d’où je sors. 

« Tout à vous, et bon 1870... (2). » 

Bon 1870 ! — comme ces mots sonnent singulièrement pour 
nous, qui avons entendu tant de récits de cette année terrible ! 


(1) Marc Monnier sans doute. 
(2) 4* janvier 1870. Sans signature. 
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On retrouvera plus loin Victor Cherbuliez et François Buloz 
pendant la guerre franco-allemande. Leur amitié devint pendant 
ces épreuves de plus en plus étroite. François Buloz aimait 
tant son rédacteur, qu’il désirait ardemment le voir s'installer 
à Paris, dans sa propre maison, et ne le quitter jamais. 

En 1873, Victor Cherbuliez écrivit un charmant roman, 
peut-être le meilleur : Meta Holdenis. Il faut bien m'arrêter à 
celui-là. Meta Holdenis produisit à la Revue une vive sensation, 
et le directeur lui-même éprouva pour Meta un singulier coup 
J de foudre. 

Dans un livre de nouvelles intitulé Sanguines, M. Pierre 
Loüys en a imaginé une qui est de toute beauté. La Fausse 
Esther est l'histoire d’une jeune Hollandaise étudiante en philo. 
sophie, contemporaine de Balzac, à qui une amie signale un 
jour la publication récente du roman /a Torpille, Esther 
Gobseck. Or, notre brave étudiante s'appelle aussi Esther 
Gobseck. Son émotion est donc indescriptible. Pourquoi ce 
M. de Balzac se sert-il de son nom, si honorable, pour le donner 
à une fille perdue ? La vraie Esther, hors d’elle, se jugeant 
déshonorée par un tel affront, s’affole, part pour la France, force 
la porte de Balzac qui travaille aux Jardies à l'abri de ses 
créanciers et (ceci est magnifique) en est fort mal reçue. 

— Qui vous autorise, Mademoiselle, s’écrie Balzac furieux, 
à prendre le nom d’Esther Gobseck ? 

— Monsieur, répond la jeune Hollandaise d'une voix inin- 
! telligible, je suis Esther Gobseck. 

Balzac considère la pauvre fille qui est laide et chétive, et 
se met à rire d’un large rire, puis résolument : « Alors, vous 
allez me donner tout de suite un renseignement, dont j'ai 
besoin : de quoi se composait le mobilier de votre chambre à 
coucher, lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme petite 
danseuse ? 

— Petite danseuse ! Mais, monsieur, je n’ai jamais été petite 
danseuse, je suis philosophe Fichtiste. 

Balzac, d’un geste olympien, balaie ce vain murmure, assure 
à Esther Gobseck qu'elle est la: Torpille, une prostituée, lui 
rappelle qu'elle vit avec Nucingen, et qu’elle s’empoisonnera 
le 43 mai suivant, « à l'aide d’un toxique javanais. » 

La pauvre Esther, tremblante de peur et de honte, sort sug- 
gestionnée. Pour obéir à son bourreau, ne tente-t-elle pas de 
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mener la vie d’une prostituée ? Sans aucun succès d’ailleurs, et 
puis elle finit lamentablement en s'empoisonnant le 13 mai 
comme la Torpille, ainsi qu'I/ l'avait prédit. 

François Buloz s’éprit de Meta Holdenis ; elle n'existait pas ? 
comme la fausse Esther, il l’inventa ; de cette fiction il fit une 
réalité, interrogea le romancier sur le compte de la charmante 
fille qui possédait tant de qualités féminines (même la fourberie), 
s'intéressa à son sort, tant et si bien qu'il lui semblait que Meta, 
punie de ses méfaits, dût vraiment souffrir de son châtiment. 

Ernest Renan, qui connut cette extraordinaire aventure, la 
rappela à Victor Cherbuliez lorsqu'il le reçut à l’Académie : 
« Francois Buloz faillit se brouiller avec vous à cause du 
dénouement de Meta Holdenis. » Il rêvait une secrétaire pour la 
Revue toute pareille à cette jeune protestante, qui savait si 
bien écrire les lettres, lire le nom des astres, et faire les confi- 
tures. « Elle l'avait ensorcelé ; il ne parlait que de Meta. » Une 
jeune Allemande, instruite, semblable à elle, eût à son gré fort 
bien dirigé la Revue comme elle dirigeait la maison de 
M. Mauserre. « Nous l'avons échappé belle, » conclut Ernest 
Renan. Cette histoire n'est-elle pas vraiment divertissante ? 


Marie-Louise PaiLLERON. 

















LE RÉVEIL 


DES 


ACADÉMIES DE PROVINCE 


Les Académies de nos provinces ou, comme on dit mainte- 
nant, de nos régions, qui furent autrefois si brillantes, et dont 
le rôle 2olitique et social fut si actif à la veille de la Révolu- 
tion, sont-elles en train de retrouver, sous une forme nou- 
velle, leur éclat d'antan ? 

La question est d'importance, car on sait que, dans notre 
pays surtout, les mouvements d'idées précèdent toujours, et 
parfois de loin, les mouvements politiques, économiques ou 
sociaux. Or cette rénovation de$ Académies correspondrait précisé 
ment avec l’un des mouvements qui paraissent les plus profonds 
dans la vie française contemporaine, le régionalisme ou la dé- 
centralisation qui a pour but, en développant la vie régionale, 
de faire, selon l'expression de M. Maurice Croiset, « une 
France plus forte, connaissant mieux ses ressources et plus 
capable de les bien employer. » 

Les signes de cette renaissance des Académies régionales 
sont nombreux. Les centenaires de ces Compagnies, comme 
ceux de Metz et de Chambéry, les bicentenaires, comme celui 
de Bordeaux, les troisièmes centenaires, comme celui d'Annecy, 
ou septièmes centenaires, comme celui de la Faculté de méde- 
cine de Montpellier, se succèdent, fêtés avec éclat. Et les grandes 
Académies parisiennes s'empressent de se faire représenter à 
ces cérémonies. Le magnifique développement actuel de la vie 
académique, et particulièrement de la vie savante, semble infu- 
ser_à ces vieux corps une vie nouvelle. L'Institut crée une 
section de « membres non résidant, » à l'Académie des Sciences, 
ou réserve, à l’Académie des Inscriptions et à l'Académie des 
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Sciences morales, une partie de leurs places aux savants des pro- 
vinces. Enfin à l’une des dernières séances publiques, M. Émile 
Picard, faisant, à l’Académie des Sciences, l'éloge de Pierre 
Duhem, tint à dire : « Je suis heureux de rendre, en sa per- 
sonne, hommage à ces savants qui, en dehors de la capitale, 
contribuent au bon renom de la science française. » Quelques 
jours plus tôt, à la « séance des prix de vertu, » le directeur de 
l'Académie française avait dit, faisant appel aux Académies de 
province pour l'attribution des prix Cognacq-Jay : « Nos Aca- 
médies de province sont peuplées de vrais savants et de lettrés 
délicats. Trop souvent leurs travaux expirent aux limites de 
leur province. C'est grand dommage. Nous avons un même 
patrimoine à défendre. Comme elle a partie liée avec la jeune 
Académie de Belgique, pour la diffusion de la langue française 
à travers le monde, pourquoi l’Académie française ne s'enten- 
drait-elle pas avec les Académies de province, afin de travailler 
à la conservation des souvenirs de notre passé, et à l'accroissement 
des richesses littéraires de la mère-patrie ? C’est un grand tort de 
s'ignorer les uns les autres. Et la France, qui a besoin de toutes 
ses forces, se réjouirait, une fois de plus, de leur union... » 

« La France a besoin de toutes ses forces. » C'est à cette 
même cause qu’il faut rattacher la réforme des Universités, qui 
a eu une influence si heureuse sur la vie intellectuelle de la 
province. Réalisée de 1885 à 1896, grâce à l'initiative et à la 
persévérance de M. Louis Liard, cette réforme, par la person- 
nalité civile accordée aux Facultés et le groupement des 
Facultés en Universités, a rendu à nos grandes villes des savants 
et des lettrés éminents, parmi lesquels trouvent facilement à 
se recruter les Académies provinciales. 

A ces causes de renaissance, il faut ajouter encore l'extraor- 
dinaire développément, pris, pendant tout le cours du xix* siècle, 
par la science et l'industrie et qui s’amplifie encore aujour- 
d'hui. Ce mouvement nous valut la création, depuis le Consulat 
et jusqu’à nos jours, de très nombreuses sociétés savantes, por- 
tant des titres divers : Sociétés des sciences, Sociétés médicales, 
Sociétés archéologiques, comme « la Société des Antiquaires 
de l'Ouest, » fondée à Poitiers, en 1834, et qui a eu une carrière 
si brillante, Sociétés d'agriculture, Sociétés botaniques, Sociétés 
historiques, Sociétés de géographie, Sociétés industrielles. 
Quelques-unes de ces dernières, comme la Société industrielle 
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de Mulhouse (1826), la Société industrielle minérale de Saint- 
Étienne (1855), la Société industrielle du Nord (1813), celle de 
l'Est (1883), sont devenues de puissants organismes qui stimulent 
la vie industrielle, et souvent la vie savante de toute une région. 

Ces associations savantes et littéraires, qui ne sont pas 
moins de six cent cinquante à sept cents dans la seule province, 
apportent de très précieux éléments nouveaux au recrutement 
des Académies, lesquelles sont presque toujours des compagnies 
réunissant en un heureux accord « les sciences, belles-lettres et 
arts. » Encore, à toutes ces causes qui favorisent la renais- 
sance de nos académies, faut-il ajouter le développement de 
l'instruction publique, des établissements techniques, agricoles, 
des observatoires et « stations » scientifiques diverses, qui ont 
multiplié dans nos provinces les hommes d'étude. 


x 
* * 

Les Académies sont des institutions libres, fondées par des 
initiatives privées et qui réunissent des hommes épris de belles- 
lettres, d'art, puis de science, à partir de la seconde moitié du 
xvu® siècle. Les académiciens sont, à l'origine, des amateurs, 
écrivains, gentilshommes, magistrats, prêtres ou religieux, 


grands fonctionnaires, professeurs, échevins, qui veulent se 
réfugier dans le libre royaume de l'esprit, et, sans le marquer 
expressément, échapper ainsi, au moins pour quelques heures, 
aux abus du pouvoir et aux tracas du siècle. 

Ces compagnies ont d'ailleurs un principe commun, qui 
n’est pas sans heurter le puissant principe de castes qui domine 
alors la société française : l'égalité académique, l'égalité de 
chacun devant la loi de l'esprit, qui sera maintenue si ferme- 
ment par Duclos, le secrétaire perpétuel de l’Académie fran- 
çaise, contre les prétentions à la préséance du prince du sang, 
Louis de Bourbon-Condé, ou du maréchal de Belle-Isle. 

Ce principe de l’égalité académique est d’ailleurs appuyé sur 
des privilèges spéciaux, et par cela il convient admirablement 
aux Français qui ajoutent si facilement à leur sens de l'égalité 
un goût non moins puissant des distinctions. Les créateurs de 
la Charte des droits de l’homme et du citoyen, un peu plus 
tard, manqueront visiblement de psychologie en ne décidant 
pas, à limitation des Polonais, que les Français sont tous 
égaux et gentilshommes. 
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Et c’est pourquoi les rares académies qui avaient accepté, à 
leur fondation, une classe privilégiée durent la supprimer rapi- 
dement. À Rouen, cette classe, celle des membres honoraires, 
dura douze ans (1744-1756). Il fallut que le fondateur de la 
compagnie, M. de Cideville, ami de Voltaire, donnât l'exemple 
d'abandonner son privilège, entraînant ainsi tous les « hono- 
raires, » pour que la paix reparût au sein de cette Société. 

Pourtant ces académies acceptent, quand elles ne la 
recherchent pas, la protection d’un grand personnage. L'État 
français, au temps du cardinal de Richelieu comme aujour- 
d'hui, n'admet pas volontiers que des Sociétés puissantes, par le 
nombre ou par l'esprit et l'influence, se forment en dehors de 
son contrôle. Ces Sociétés elles-mêmes ne se décident pas facile- 
ment à vivre en suspectes, et elles reconnaissent volontiers les 
bienfaits d'une protection plus ou moins « éclairée. » 

C'est ainsi qu’à la suite de l’Académie française, placée, quel- 
ques années après sa naissance, sous la haute protection, en 1635, 
de l’illustre cardinal, puis, en 14672, du Roi lui-même, nous voyons 
« l'Académie de Nimes » se ranger, en août 1682, — presque 
dès sa fondation par le savant marquis de Péraud, — sous la pro- 
tection du Roi, qui lui confère le titre d’« Académie royale, » et 
accorde à ses membres « les honneurs, privilèges, facultés, fran- 
chises et libertés dont jouissent ceux de l’Académie française. » 

L'Académie de Bordeaux se fonda en 1712 sous le « protec- 
torat » du duc de la Force, gouverneur de la province, et avec 
les mêmes privilèges royaux. Les Académies du xvrr siècle, 
celles de Caen (1652), Angers (1685), Castres, Arles et Sois- 
sons, — ces trois dernières ont entièrement disparu, — se 
constituèrent de même par lettres patentes de Louis XIV. Ce 
fut le prince de Condé qui devint, en 1732, le « protecteur » 
de l’Académie de la Rochelle. Le duc de Luxembourg, « pair 
et premier baron chrétien de France, gouverneur et lieutenant- 
général de notre province de Normandie, » protégea de même, 
en 1744, la formation de l'Académie de Rouen. A Nancy, en 
1150, le haut protecteur fut le roi Stanislas, qui donna son 
nom à l’Académie. À Limoges (Société d'Agriculture, des Arts 
et des Sciences), le protecteur fut, en 11759, l’Intendant général 
du Limousin, Pajot de Marcheval, et en 1161, son illustre suc- 
cesseur Turgot; à Metz, en 1760, ce fut le duc de Belle-Isle. 

Presque toujours le fondateur réel est un écrivain, un lettré, 
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où un savant qui réunit autour de lui, souvent dans sa propre 
maison, des hommes d'étude. C’est sans doute à cette origine 
qu'il faut faire rèmonter la fondation de la première Académie 
de France, celle des Jeux Floraux (1323) et celle des « pays » de 
Normandie, contemporains de celle-là. Ce fut François de 
Sales à l’imitation de l'Italie, où ces Compagnies s'étaient 
largement développées pendant les xv° et xvi° siècles, qui créa, 
en 1606, « l’Académie Florimontaine, » à Annecy. En 1640, 
peu après la formation de l'Académie française, M. de Malapeire 
réunissait, dans son bel hôtel, à Toulouse, sous le nom de « Lan- 
ternistes, » les premiers éléments de la future « Académie royale 
des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres, » qui ne devait rece- 
voir ses lettres patentes qu’en 1746. Le Franc de Pompignan, 
déja membre de l’Académie française, crée, en 1742, l’Académie 
de Montauban. A Marseille, en 1726, ce fut un écrivain dis- 
tingué, Chalamond de la Visclède, qui fonda l’Académie. Le si 
lettré président de Valbonnay, est le véritable créateur de 
«l'Académie Delphinale » à Grenoble. Et c'est encore un « par- 
lementaire, » le doyen Pouffier, qui organise et dote, un peu 
contre le gré du pouvoir, favorisant Besançon, « l'Académie des 
Sciences, Arts et Belles-Lettres*de Dijon » (1739), qui devait 
révéler Jean-Jacques Rousseau. 

Ainsi en est-il encore de nos jours, où nous voyons, par 
exemple, MM. de Varigny, de Polignac et Mesplé créer la puis- 
sante « Société de Géographie de l'Afrique du Nord » (1897), 
et un savant archéologue, le chanoine Ulysse Chevalier, plus 
tard membre de l'Institut, fonder la « Société d'histoire ecclé- 
siastique et d'archéologie religieuse » de Romans (1880). 

Dans tous les cas, les universités, véritables pépinières 
d’académiciens, ont devancé la création des académies. Même la 
plus ancienne de ces compagnies, celle des Jeux Floraux (1325), 
est postérieure de plus d’un siècle à la fondation, en 1230, de 
l'Université de Toulouse. Les premières universités de France 
remontent, on le sait, au xu° siècle; celle de Paris fut créée 
vers 4150 et celle de Montpellier vers 1181. Le xiv° siècle ne vit 
naître que celle de Grenoble. Le xv° siècle fut au contraire la 
belle époque des nouvelles universités : Aix-Marseille (1409), 
Dôle (1423) transportée à Besançon en 1485, Caen et Poitiers, en 
1431, Bordeaux (1441). Seule, l’Académie de Lyon (1700) a pré- 
cédé la: fondation très tardive (1808) de l’Université de cette ville. 
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Les Académies provinciales, fondées sur le modèle de celles 
de Paris, avec cette différence qu'elles réunissaient les lettres, 
les sciences, les arts, les inscriptions et les sciences politiques, 
obtinrent rapidement du pouvoir, comme nous l'avons vu, les 
« privilèges et libertés » des compagnies parisiennes. 

Elles voulurent plus encore : une sorte d'alliance, ou, comme 
nous dirions aujourd'hui, de fédération avec les Académies 
parisiennes, et notamment avec la plus illustre, l'Académie 
française. Arles fut la première admise dans cette alliance, 
Nimes suivit, en 1692, grâce à l'appui de son célèbre évêque 
Fléchier. L'Académie de cette dernière ville conserve précieuse- 
ment dans ses archives cet extrait des registres de l'Académie 
française, du 2 octobre 1692 : 

Monsieur l'Évêque de Nismes a proposé de mettre l'Acadé- 
mie de Nismes, dont il est le protecteur, dans l'alliance de la 
Compagnie, comme est celle d'Arles. On a reçu la proposition 
comme l'on devoit, venant d'un confrère dont elle reçoit tant 
d'honneur, et il a été ordonné que les députés de cette Compa- 
gme, venant dans la nôtre, seront assis au bout de la table, et 
qu'ils seront reçus à l'entrée de la première salle où l'Académie 
s'assemble, et conduits par ceux de Messieurs qu'aura commis 
M. le Directeur. 


Signé : ne TourkeiL, Directeur. » 


L'Académie de Marseille fut affiliée ainsi en 1726. En 1706, 
l'Académie de Montpellier avait dépassé cette « alliance, » elle 
avait élé en quelque sorte incorporée à l'Académie des Sciences 
de Paris, de manière, disent les lettres patentes, qu’elle en doit 
être « considérée comme une extension et une partie. » 

Ce mouvement fédératif va se continuer jusqu’à la Révolu- 
tion, appuyé par les nombreux académiciens qui, alors comme 
aujourd'hui, appartenaient à la fois aux compagnies parisiennes 
et à celles de la province stimulée par la grande transforma- 
tion politique et sociale qui s’élaborait en France, surtout dans 
les éléments cultivés, et qui allait aboutir à la Révolution. Un 
érudit qui a beaucoup étudié les anciennes Académies, 
M: A. Maury a écrit : « La Révolution, accomplie si brusque- 
ment et si violemment dans la société française, s'était au con- 
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traire lentement opérée dans les Académies; elle y avait été 
pacifique, sa marche ayant été graduelle... Les Académies se 
_régissaient déjà par la raison et l'égalité que la Révolution 
voulait introduire dans l’ordre politique. La philosophie du 
xviu* siècle et les tendances novatrices avaient pénétré dans 
ces compagnies; chez quelques-unes, les novateurs dominaient, 
Plusieurs des hommes qui se mirent à la tête de La Révolution 
et qui l'avaient préparée davantage, soit par leurs écrits, soit 
par leurs actes, étaient académiciens... » C'était le temps où 
Voltaire, Duclos, Buffon, d'Alembert entraient successivement 
à l’Académie française. 

Les Académies de province suivaient, et parfois préeé- 
daient ce mouvement. Dijon s'illustrait par ses fameux concours 
et bien d’autres académies n'étaient pas moins audacieuses, 
Aux xvue et xvine siècles, l’activité intellectuelle n’était pas 
concentrée à Paris comme elle le fut par la centralisation 
révolutionnaire et napoléonienne. « La France, écrit encore 
Maury, coraptait un grand nombre de centres intellectuels, 
moins brillants sans doute que Paris, mais où se rencontraient 
pourtant aussi des hommes d’une véritable valeur. » Et Mar- 
montel, qui, pendant sa direêtion du Mercure de France, 
s'était mis en relation avec toutes les Académies du royaume, 
remarquait : « Je m'étonnais quelquefois moi-même de la lumi- 
neuse étendue de ces questions qui de tous côtés nous venaient 
des provinces ; rien, selon moi, ne marquait mieux la direction, 
la tendance, les progrès de l'e:prit public. » 

Comment sont composées ces Académies si actives? A côté 
des écrivains et des savants, — les Montesquieu, de Borda, Jacques 
de Romas, à Bordeaux, Fléchier, Boissy d'Anglas, Berthollet, à 
Nimes, Maret, Guyton de Morveau, à Dijon, Pélisson, Campis- 
tron, à Toulouse, Turgot, à Limoges, le peintre Descamps, à 
Rouen, etc...,— nous y voyons figurer les grands fonctionnaires, 
les grandes familles lettrées et savantes, les notabilités commer- 
cantes et actives des cités. C’est ainsi qu’à Marseille, par exemple, 
à la fin du xvur* siècle, nous voyons, à l’Académie, Philippe de 
Girard, le célèbre inventeur de la machine à filer, et ses trois 
frères; de 4133 à 1829, nous y trouvons trois Sinéty de Puylong ; 
et au commencement du xx° siècle, nous y retrouvons trois 
Rostand, dont le célèbre poète Edmond Rostand. A Bordeaux, 
nous notons les trois Bellet, les Garat, les Tourny, Bacalan, du 
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Paty, de Pelleport, Labat. A Rouen, les Auger, les Robillard 
de Beaurepaire, les Blanche, les trois Boiëéldieu, les Dumesnil, 
de Foville, Lemonnier, ete. Très rarement, on note un nom de 
femme, la poètesse Verdier-Allut, à Nimes, et plus récemment 
à Rouen, M”° Lefrancçois-Pillon et Colette Yver. 

Ce qui étonne, c’est la médiocrité de ressources dont dis- 
posent ces compagnies; une médiocrité qui touche parfois à la 
misère. À Marseille, grande ville riche, c’est la vraie détresse, 
quand on n’a pas une modeste subvention de la ville ou de 
l'État. En décembre 1768, nous lisons au registre de l’Acadé- 
mie « qu'elle se trouve dans la nécessité de laisser à son 
concierge deux rideaux appartenant à l'Académie, en compensa- 
tion de la somme de 49 francs 45, avancée par lui pour frais de 
réparations. » Et en 1833, nous la retrouvons dans l'obligation 
de supprimer même ce concierge, aux appointements de 
400 francs par an, et d'arrêter ses dépenses à 527 francs par an, 
«sanscompler les dépenses imprévues et les sommes à accorder 
pour les prix, quand elle en proposerait. » Sans doute toutes les 
Académies n'étaient pas aussi pauvres. Mais la Révolution, en 
les supprimant sous prétexte qu'elles formaient une aristocratie 
de l'intelligence, confisqua leurs biens. Marseille pleure encore 
les 36 fauteuils qu’elle avait acquis si péniblement en 1785. 

Les Académies, lorsqu'elles se reconstituèrent pour la plupart, 
au temps du Consulat et de l'Empire, se retrouvèrent presque 
toutes dans le biblique dénuement de Job. A Dijon, l'hôtel même 
de l’Académie fut donné aux Facultés. Les Compagnies ressus- 
citées ne purent reprendre la publication partielle de leurs 
mémoires que gràce aux modestes subventions des départements 
et des villes. Pendant le xix° siècle, les dons, legs et fondations 
de prix permirent à la plupart des Académies de retrouver 
une vie normale. Aujourd'hui, il n’y a pas une de ces Compa- 
gnies qui ne dispose de quelques prix, et parfois de nombreuses 
récompenses, en faveur des lettres, des sciences, des arts et 
de la bienfaisance. L'Académie de Lyon, par exemple, dispose 
de 27 prix formant 58 000 francs de rentes. Sa bibliothèque, 
. au Palais des Arts, compte plus de 100 000 volumes. 

Quelques-uns des prix de cette Académie sont destinés aux 
familles nombreuses. Le relèvement de la natalité, la repopula- 
tion est pour la France d'aujourd'hui une nécessité vitale. Les 
Académies de nos provinces, comme le leur demande l’Académie 
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française, ne pourraient faire un meilleur emploi de leur 
autorité morale et de leur activité que de la mettre au service 
de cette cause essentielle. 
* 
+ * 

Nous ne pouvons songer à établir ici la longue liste des 
savants éminents dont s’honorent nos provinces. Certains noms 
sont d’ailleurs dans toutes les mémoires. A Toulouse, ceux de 
Paul Sabatier (prix Nobel), Cosserat ; à Bordeaux, ceux de 
Thamin, Brutails, abbé Verschaffel, Sauvageau, Bergonié; à 
Dijon, Espérandieu, Bataillon, Hauser ; à Montpellier, Flahaut, 
de Forcrand ; à Marseille, Stéphan, Paul Masson, Fabry ; à Lille, 
Barrois, Merlin, Lyon; Kilian à Grenoble; Villey-Desmeserets 
à Caen ; Adam, Blondlot, Güntz, à Nancy ; à Lyon, Depéret, 
Gouy, Lépire, Ulysse Chevalier, les Lumières, de Chardonnet, 
Lacassagne, Loubat, Rambaud, Tavernier, Isaac, Coignet, 
Gillet, Charles Soulier, Mariéjol, etc., ete. 

Dans cette dernière ville, où le particularisme est puissant, 
un bon nombre de savants et de lettrés, et non des moindres, 
n’appartiennent pas à l’Académie. Une sorte de rivalité semble 
s’être établie entre celle-ci et l’Uñiversité. Ce phénomène n'est 
d'ailleurs pas spécial à Lyon, soit que les Académies boudent 
les universitaires, soit que ceux-ci boudent les Académies 
locales. Il serait tout à fait désirable qu’un accord plus cordial 
s'établit entre les unes et les autres, qui ont le même but: 
le progrès des sciences, des lettres et des arts. 

Il serait non moins désirable que l'État se départit de la 
suprême indifférence qu'il professe à l'égard des Académies 
régionales, et qui est trop souvent imitée par les départements 
et les villes, plus directement intéressées à la prospérité de leurs 
Académies. Des subventions allouées aux Académies ne man- 
queraient pas de donner un élan nouveau au mouvement 
intellectuel dans nos provinces. Dans le même sens, on verrait 
avec satisfaction les laboratoires des Facultés, entretenus par 
l'effort de tous les contribuables, s'ouvrir largement aux savants 
des Académies, à tous les chercheurs sérieux de la région uni- 
versitaire. Tous les Français n'en seraient que plus portés à 
réclamer en faveur de ces Facultés des laboratoires mieux outil- 
lés et mieux dotés. L'État, les départements et les villes pour- 
raient encore, non sans profit pour l'équité et la bonne adminis- 
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tration de certains établissements, rendre aux Académies régio- 
nales un droit qu’elles avaient légitimement acquis par la science 
et souvent par la générosité de leurs membres : celui de pré- 
senter des candidats à la direction des Jardins botaniques, des 
Observatoires, des Bibliothèques, des Stations d'essai et autres 
établissements d’études régionaux ou locaux, ainsi que le droit 
d'élire des représentants aux conseils de ces établissements. 

Ces droits ont été très justement conservés par les sections 
de l'Institut de France, avec raison d’ailleurs. Ils seraient 
exercés avec non moins de sagesse par les Académies régio- 
nales qui connaissent mieux que quiconque les usages, les 
besoins, les possibilités et les talents régionaux ou locaux. 

De telles attentions de l’État favoriseraient grandement le 
groupement autour de chaque Académie desnombreuses sociétés 
savantes, littéraires, historiques, artistiques qui existent dans la 
région, et trop souvent y végétent, faute de ressources pour réa- 
liser leurs projets les plus intéressants. Nous avons vu se former 
ainsi, autour des Académies de Bordeaux et de Marseille, les 
Fédérations des Sociétés savantes du Sud-Ouest et de Provence, 
les « Assises de Caumont, » en Normandie. Mais quelques-unes 
de ces fédérations, comme « l'Association Bretonne, » qui tient 
un congrès, chaque année, dans l’un des cinq départements bre- 
tons, comme le « Congrès des Sociétés savantes du Nord et du 
Pas-de-Calais, » le « Félibrige Limousin, » « l'Union géogra- 
phique du Nord de la France, » dont le siège est à Douai, « la 
Fédération des préhistoriens et archéologues du Bassin du 
Rhône, » dont le siège est au Perthuis, paraissent s'être formés 
entièrement en dehors de l'influence académique. 

La plus grande partie de la France reste d’ailleurs privée de 
toute fédération intellectuelle. Il ne s'agit pas, en l'espèce, de 
priver les Sociétés savantes ou littéraires de leur autonomie, ce 
qui conduirait rapidement à l’étiolement d’une des plus belles 
vertus du génie latin : la vertu créatrice. Mais il s’agit, par de 
souples fédérations, d'organiser le travail intellectuel dans notre 
pays, afin de le rendre plus facile, de fournir aux chercheurs 
plus de moyens d'investigation et d'action, de donner à l’intel- 
ligence française son maximum de force et de rayonnement. 

La fédération des nombreuses Sociétés savantes et littéraires 
autour des Académies régionales serait heureusement complétée 
Par un rattachement, dont la forme resterait à trouver, à l’Insti- 
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tut de France. Il ne s'agirait pas seulement de réserver des 
places individuelles aux savants des provinces, comme il est 
fait actuellement par trois des sections de l’Institut, mais, par 
exemple, de faire renaître la vieille « Alliance » des Académies 
régionales avec les Académies parisiennes. 

Nous n'avons pas besoin d'écrire que les premières accueil. 
leraient cette renaissance avec une grande joie. Elles conservent 
avec piété dans leurs fastes le souvenir de cette alliance. 
M. Ch. Vincens, l'historien de l’Académie de Marseille, écrit : 
« Le plus glorieux des privilèges dont jouissait notre Com- 
pagnie était sans contredit son affiliation, dès 1726, à l’Acadé- 
mie française qui remettait le jeton de présence à ceux de nos 
confrères députés aux séances publiques de l'illustre Compagnie. 
M. Guys fut le dernier membre de l’Académie de Marseille qui 
reçut cet honneur : à la séance du 13 mai 4771, il prit place à 
côté de Thomas et devant le prince de Rohan, qui fut le pre- 
mier à le complimenter..… » Et après avoir rappelé comment 
l’Académie française « a considéré comme caduc un droit qu'elle 
avait conféré de son plein gré et pour toujours, » l'historien 
ajoute : « Il serait cependant désirable que l'Académie française 
voulût bien entretenir quelques felations avec les Académies de 
province, ne serait-ce que pour les encourager et les appuyer 
dans leur mission si utile. » C’est l'expression même des vœux 
de toutes les Académies régionales. Et on sent que ce vœu ne 
s'adresse pas seulement à l’Académie française, mais à toutes 
les sections de l’Institut. 

Ainsi pourrait s'établir, par le refleurissement et le déve- 
loppement d’une tradition séculaire, une organisation de la vie 
intellectuelle en France, avec le concours de tous les citoyens 
les plus éclairés, une sorte d'union de l'esprit, dévouée au meil- 
leur rendement du travail de l'intelligence, et qui, au-dessus 
des passions politiques, trop habituelles aux démocraties, pour- 
rait, aux heures de trouble ou de péril, faire entendre la haute 
voix de la conscience nationale. 


C. M. Savanir. 
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DERNIÈRE PARTIH (1) 


XX 


Une nuit douce comme au cœur de l'été. La lune s'était 
levée derrière les palmiers à chanvre et les bambous. Sous sa 
lueur mystérieuse, tous les bruits semblaient ouatés, le jardin 
prenait un aspect désertique. Un orchestre néanmoins venait de 
se faire entendre. Au pied des orangers, à l'intérieur des ber- 
ceaux de roses ou de chèvrefeuille, les nattes étaient couvertes 
d'innombrables burnous blancs. Les yeux mi-clos, la tête pen- 
chée sur leur poitrine, au milieu du silence des marabouts, les 
invités écoutaient un prélude. Il s'élevait du fond du jardin, 
d'auprès d’une vasque en haut de laquelle dansaient les coquilles 
d'œufs qui portent bonheur et conjurent le mauvais sort. Un 
dais de jasmin enguirlandé de lampions verts et roses abritait 
À le groupe des musiciens. Une lumière diffuse, une lumière 
de féerie nimbait les visages des mandolinistes, des guitaristes 
et des joueurs de derbouka. Le chef était un homme de vingt 
ans à peine, beau comme une tige de musc. L'ardeur des lumi- 
naires l’avait obligé à reculer sa chéchia : des boucles folles 
couraient sur sa gandourah de soie. Contre son genou, au bout 
des bras splendides, le violon tremblait, frémissait, s'étirait au 
rythme de la voix du maitre, qui exhalait un appel dans la 
montagne. Des soupirs gonflaient les poitrines, les hommages, 
de parmi l'ombre, montaient à lui. 


Copyright by Élissa Rhaïs, 4922. 
(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1* août. 
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— Tu nous ouvres le foiel.. Tu nous brüles et tu nous sou- 
lages!... Qu'Allah ne refroidisse jamais ta bouche! 

Nu-pieds, sous une djellaba éblouissante, Ambarek, suivi de 
négrillons, le torse nu, les reins protégés par un voile, courait, 
tel un grand fantôme noir escorté de djinn, à travers le 
domaine immense. Il offrait, sans mot dire, sur des plateaux, 
les mokas purs, les narguilehs, les tranches de biscuit d'où 
s'échappaient d’enivrants parfums... 

Là-haut cependant, au premier étage de la maison, dans une 
vaste salle au plafond en dôme, d'où cascadaient les lustres 
à mille bougies, des femmes de toutes les contrées, de tous 
les types, de tous les charmes, parées d’étoffes brillantes, évo- 
luaient en un ensemble de la plus haute somptuosité arabe. 

La mère de Lalla Zoulikhs, comme un oranger fleuri, était 
tout habillée de blanc. Une fouta de Tunis drapait son port 
hautain. Au front, un serre-tête de tulle remplaçait le diadème 
de famille; et le sourire morose qui plissait sa lèvre faisait 
deviner de loin la veuve inconsolable. Assise auprès d'elle était 
la vieille mère pupille, aux traits sévères comme ses pantalons 
bouffants de finette blanche. Elles recevaient toutes deux, avec 
grand air, les souhaits de bonheur. 

Les femmes du Sud, dans leurs amples gandouralis multi- 
colores, se lançaient aux genoux des maraboutes et baisaijent 
leurs pieds. 

— Que votre bonheur soit éternel ! Que la chance de Lalla 
Zoulikha soit plus belle qu'elle-même! 

Le groupe brun des femmes marocaines s'avançait à son 
tour, yeux fauves, poitrines musclées, la djellaba flottante bro- 
dée d’arabesques noires ou soutachée de laine couleur de café. 

— Qu'Allah écoute nos cœurs! prononçaient-elles vigou- 
reusement et elles élevaient leurs bras nus au-dessus de leurs 
hautes coiffures entourées de franges. 

Elles demeuraient un instant immobiles devant ces lallates, 
comme de superbes amphores… 

Elles se retiraient pour laisser place à la théorie des femmes 
kabyles, toutes vaporeuses sous les robes à plis et les longs 
voiles blancs. Deux à deux, ces dernières s’agenouillaient sur 
le tapis. Elles courbaient le front comme des pécheresses. Elles 
remerciaient Dieu d’avoir été amenées du haut de leurs pics 
solitaires pour assister à ces grandioses réjouissances. 
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— Qu'Allah et Sidna Zaoui fassent la fin de Lalla Zoulikha 
plus belle encore que son commencement | Que son foie ne soit 
brûlé par aucune morsure | Que son associé dans la vie ne lui 
fasse point goûter l’amertume de la préférence d'une autre 
femme! Qu'elle demeure toujours chère! Qu'elle retrouve chez 
son époux ce qu'elle aura laissé ici! 

— Qu'Allah vous entendel répondaient mère pupille et la 
mère de Zoulikha. 

Puis ce furent les citadines, les Algéroises et les Blidéennes. 
Ce fut le défilé incomparable des serouals, des fremlas et des 
foulards de tête vert amande, jujube, pêche, gorge de pigeon, 
reflets de sardine et fleur des fèves. Ce fut la pompe des satins, 
des velours, des broderies d’or. Ce furent les colliers de sultanis 
et les poires de vermeil, les bracelets de nacre et d’or rouge et 
les khelkhal massifs. Le teint de ces femmes de l’ombre était 
d'une blancheur liliale, leurs traits d'une délicatesse amenui- 
sée. Elles s’assirent autour des deux maîtresses de la maison. 

— Que pouvons-nous ajouter, sœurs, à ce que nos oreilles 
viennent d'entendre ? dirent quelques-unes. Nous demandons à 
Dieu que tous ces vœux sincères se réalisent et que notre belle 
noce se termine comme elle a commencé ! 

Lalla Zoulikha resplendissait au milieu d’un groupe de 
jeunes filles. Son costume était de soie, vert et rose, lamé d'or, 
ses grands cheveux déployés, retenus au front par un ruban 
étoilé de paillettes. Elle baissait les regards; on la savait 
lointaine et préoccupée. Sa petite cousine l’accompagnait pas à 
pas le long des moucharabiehs, s’asseyait auprès d'elle lors- 
qu'elle se disait lasse. Elle était modestement habillée, Mouny 
la fermière : un costume de satinelte rose et de minuscules 
souliers vernis. Et elle se consolait de sa peine en jouissant 
de tant de lumière, d’ors, de soieries, de diamants... De temps 
à autre, elle se penchait à l'oreille de Zoulikha pour lui com- 
muniquer ses impressions : telle femme du Sud, grandie sous 
la tente, était presque aussi élégante qu’une de ces dames de la 
ville ; telle Blidéenne au pur visage, au regard dormant sous 
de longs cils noirs, si elle sortait par les rues, fascinerait le 
monde; trois rivales de harem, si différentes par l’âge et la 
beauté, allaient unies comme si chacune possédait son époux. 
Et au milieu de cette foule étincelante, qui exhalait l’ambre, le 
muse, le jasmin, circulaient les plateaux d'or soutenus par de 
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jeunes négresses, hautes comme des statues et mises comme des 
filles de roi. 

Enfin, à cette noce unique, lem Settout ne manquait point. 
Comme une bobine, elle roulait de groupe en groupe, furetait, 
dévisageait les femmes, prêtait une oreille attentive, curieuse, 
à toutes les conversations... Tantôt, elle s’aidait des pieds et 
des mains, bousculait les unes et les autres pour se frayer un 
passage ; tantôt, la voilà qui geignait, suppliait, bénissait, faisait 
celle qui cherchait un coin pour sa petite personne inoffensive. 
Elle atteignit enfin la véranda où, sur des matelas roses, entre 
deux piliers, Lalla Zoulikha et ses jeunes compagnes avaient 
pris place. Elle parvint à toucher les genoux de mère pupille et 
sa bru. Elle leur fit un souhait un peu nonchalant : 

— Vous êtes des mères heureuses, qu’Allah bénisse! Vous 
pouvez montrer aujourd’hui ce que vos mains ont su élever... 
Puis, tournant ses petits yeux vers la fille des Pachas : 

— Elle vaut, à elle seule, dix mille femmes ! C'est ma fille, 
ça ! Je suis aussi heureuse que vous. J'ai dans mon cœur autant 
d'amour pour elle que celle qui la mit au monde! 

Elle baissa la voix, feignit l'inquiétude. 

— Je n'ai pas pu savoir encore, hélas! le djinn qui l'a 
frappée. Elle est toujours plongée dans le rêve. Qu'est-ce qui 
la creuse ainsi? Matin et soir, sur cela je pose mes cartes, mais 
elles restent plus sourdes que mon pilon de cuivre et muettes 
comme une porte de four. 

Les deux maraboutes regardaient mélancoliquement, là-bas, 
leur splendide jeune fille. 

— Qu’'Allah la garde du mauvais œil! poursuivit Khadidja. 
Je jure sur mon sort que je vais m'approcher... Je vais tran- 
quilliser ma tête dans un petit endroit auprès d'elle. 

— Va, va, débrouille ton âme, lui dit la grand mère. Dès 
maintenant, notre fille ne nous appartient plus, elle est à ceux 
qui nous l’ont demandée. 

Elle s'éloigna, boitant, singeant toutes les infirmités.. Elle 
contourna les groupes, évitant les regards des deux cousines... 
Elle put se faufiler comme une couleuvre derrière le matelas 
d'honneur occupé par Lalla Zoulikha. Elle se voila soigneuse- 
ment, poussa quelques petits soupirs, s’adossa au mur et simula 
l'endormie. Ainsi cachée, elle ne pouvait perdre aucune par- 
celle des conversations. Elle espérait bien que, dans cette nuit 
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de fête, aiguillonnée par les chants brûlants, par toutes ces 
poésies amoureuses, la fille des Pachas, à l’unisson des autres 
jeunes filles et des femmes, laisserait couler de ses lèvres une 
ou deux phrases pour dégonfler.son cœur. 

Elle attendit longtemps, sans résultat. Elle se rendit compte 
bientôt que Lalla Zoulikha était absente de ce qui l'entourait, 
qu'elle n'entendait même pas les remarques soufflées à son 
oreille par la petite cousine. Le désappointement fut cruel, ses 
yeux grillaient de rage à mesure qu’elle ne recueillait que des 
bribes, toujours sans importance. 

— Tu m'échappes, tu m'’échappes, bougonnait-elle, comme 
le lièvre à la matraque du chasseur! Mais je ne me lasserai pas, 
je me planterai là comme un clou dans ton cœur! Il faut que 
je découvre ce que tu tiens enfermé au fond de tes entrailles, 
de même que l'amant sait ouvrir la chambre de la favorite que 
le sidi emprisonne dans son harem ! Quoi? Je n'aurais pas, moi, 
les louis d’or promis et les bénédictions des Pachas et les prières 
dans les mosquées illuminées? 

D'en bas, les chants d'amour montaient plus amples et plus 
frémissants. Les femmes s'immobilisaient aux colonnes, aux 
matelas, aux fenêtres où elles étaient venues s'appuyer. Elles 
pleuraient un époux adoré parti pour d’autres bras, la sépara- 
tion d'un amant inoubliable, quelque fils de grande tente, fin 
et pâle, qu’elles convoitaient du regard, pour qui elles se con- 
sumaient de désir. 

Soudain, la voix de Baba Ambarek éclata dans l'air qui 
fraichissait. Le nègre conviait une société de choix à venir s’as- 
soir sous un caroubier, autour d'une table où fumait une 
djefna de couscous et devant laquelle s’alignaient déjà les trois 
Pachas. Chaque homme interpellé par Baba Ambarek se levait, 
rejetait ses burnous sur l'épaule et, noblement, se laissait con- 
duire par le serviteur. Hubert fut désigné. Sa place était mar- 
quée par un grand verre à pied, le seul de toute la table, et 
posé en regard de Sid Ali Pacha. 

— Celui que tu aimes, fais-lui face, murmurèrent quelques 
convives. 

Hubert reconnut autour de la .djefna quelques caïds de 
tribus opulentes, des chefs de marque. Chacun le salua en por- 


tant une main à sa poitrine et en lui adressant un sourire d'in- 
lime affection. 








888 REVUE DES DEUX MONDES. 


Hubert était pâle, très ému de la mission d'honneur dont il 
avait la charge, très inquiet par ailleurs sur cette rencontre 
que Lalla Zoulikha lui avait demandée pour ce soir. Il était d'au- 
tant plus bouleversé qu'il avait été reçu par toute cette famille, 
depuis l’esclave jusqu'aux maîtres, avec une joie visible. Il eût 
tant désiré pouvoir quitter cette demeure où un accueil si 
large lui était fait sans avoir à rougir de lui-même, à se repro- 
cher quoi que ce fût! Toute la soirée, il allait être hanté par 
le petit signal que Lalla Zoulikha avait dit qu’elle lancerait. 
Depuis l'instant qu'il était sorti de la chambre d’hospitalité, il 
avait tenu, avec une grande appréhension, ses regards attachés 
au mur de la maison faisant face à l'Orient. Heureusement, il 
n'avait encore rien aperçu. « Sans doute, se disait-il, Lalla Zou- 
likha, entourée et fètée comme elle doit l’être, ne pourra-t-elle 
pas mettre son projet à exécution. » Il le souhaitait sincère- 
ment. Une fois hors de ce domaine, il irait sangloter à corps 
perdu sur ce grand, ce véritable amour qu’une destinée atroce 
lui défendait d'accueillir. 

Il toucha du bout des lèvres à quelques cuillerées de cous- 
cous saupoudré de cannelle, màchonna une lame du quartier 
de rôti déposé devant lui avec empressement par Baba Ambarek. 
Il ne souleva même point son grand verre qui débordait de lait 
aigre sur la table. 

Et il ne pouvait éloigner ses regards une seule minute de la 
maison de fête. Au moindre froissement de soie, à la moindre 
ombre sur le mur, il imaginait le foulard rose de Lalla Zou- 
likha glissant de quelque moucharabieh. Il redoutait qu'on 
l'aperçüt en même temps que lui. Cette clarté de lune, ces 
étoiles, ces lampions fixés aux arbres, ces fanaux par endroits 
qui brillaient comme des soleils permettaient de voir dans les 
allées ainsi qu'en plein jour... Des bouffées rouges lui mon- 
taient au visage. Il détournait ses yeux chargés d'angoisse des 
yeux francs et purs de ces trois Pachas… 

Mais il devait s’arracher à sa hantise et se disposer à lire, 
comme il l'avait confié aux Pachas, les félicitations officielles 
et la nouvelle de la décoration. Après quelques gorgées de moka 
pur, on avança les narguilehs. Le jeune officier fit effort pour 
ramener à lui tout son esprit. Tandis qu'il déposait le large pli 
sur la table, les pachas soufflaient un ordre à Baba Ambarek. 
L'orchestre se tut. Un silence religieux s'établit parmi l'assis- 
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tance curieuse. Les cœurs se gonflaient d'émotion et d'orgueil à 
mesure que Baba Ambarek, sollicité par les groupes, se pen- 
chait, mystérieux, disait le motif de l'interruption de toute 
chose pour quelques instants. 

Hubert, alors, se leva. Il découvrit sa tête comme devant une 
tombe. Une main sur la poitrine, selon le rite arabe, très sim- 
plement, très respectueusement, il lut, au nom de l’Armée 
française, les louanges du défunt Sid Mustapha Pacha, les con- 
doléances pour sa famille, pour les trois vieillards surtout, 
pour les chefs de guerre à qui la France voulait exprimer sa 
profonde gratitude. 

Là-haut, les femmes s'étaient pressées aux moucharabiehs, 
se hissaient par-dessus les épaules les unes des autres pour 
écouter le Roumi. Elles eussent ouvert toutes grandes les fenè- 
tres, n'étaient les cris perçants de quelques vieilles qui les rap- 
pelaient à l'ordre. 

— Êtes-vous devenues folles ? Oubliez-vous que vous avez un 
maître à faire respecter ?… 

Lalla Zoulikha et sa cousine étaient allées s’accouder à la 
fenêtre la plus écartée de la véranda. La petite paysanne, dans 
son ignorance, demandait des éclaircissements à Zoulikha qui, 
le regard humide et fébrile, traduisait, expliquait à mesure 
que les louanges se déroulaient dans la bouche d’Hubert. 
Mère pupille et la veuve n'avaient point bougé de leur place. 
Elles portèrent simplement leurs index aux oreilles, afin 
de ne pas entendre prononcer le nom de celui qui n'était 
plus! 

Lorsqu'Hubert eut achevé sa lecture, lorsque, évoquant le 
capitaine mort à ses côtés, il remit la croix de la Légion 
d'honneur au grand Sid Ali Pacha, de toutes parts les you-you 
éclatèrent. L'orchestre attaqua un air de triomphe. Les méchouis 
piqués de fleurs du soir et d’œillets rouges furent descendus 
des branches et présentés aux multiples brasiers qui avaient 
été allumés dans les coins du domaine. Le beurre grésillait. 
Des tables basses furent poussées sous les tonnelles et au pied 
des arbres, devant les mille et mille rêveurs qui attendaient 
patiemment leur tour. Et Baba Ambarek leur lançait de grands 
rouleaux mauves, verts, jaunes, bleus! Une fois déployée, 
chaque bande, autour de la meïda, comme une chaine, unissait 
un groupe. Les rires alors, les plaisanteries spirituelles com- 
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mencèrent. On s'interpellait par la couleur de la serviette que 
le hasard avait placée sur les genoux. 

— Hé! le rose après le vert, que feras-tu de ton pantalon 
blanc quand il sera usé ? 

— Hé! le violet après le jaune, te marieras-tu à la fin? 

— Hé! l'enfant du sable! Toi, l’âne, le connais-tu ? Com- 
prends-tu la chaleur qui se dégage de nos cœurs quand ils battent 
par une nuit comme celle-ci ? 

— Hé! le citronnier, là-bas... Où trouveras-tu cette pose ? 

Les négrillons versaient le lait aigre du col effilé des outres 
en des bocaux de Stamboul. Ambarek enlevait les djefnates de 
couscous pour les remplacer par de larges quartiers de méchoui. 
Et les you-you crépitaient, fusaient là-haut, de toutes les jolies 
bouches ornées d’un grain de beauté bleu... 

Lalla Zoulikha retenait son souffle. Elle promena un regard 
rapide autour d'elle. Avec précaution, elle poussa là fenêtre, 
détacha de sa ceinture, en tremblant, le petit foulard rose... 
et le laissa glisser tout à coup! Il s’étala d'abord comme une 
aile, plana quelques secondes à la lueur d'un fanal, puis dou- 
cement, se ramassant sur lui-mfême, il vint se poser au bord 
d’une plate-bande. Le cou tendu, la sueur au front, le cœur 
palpitant de crainte, elle avait suivi dans ses courbes le pré- 
cieux signal. Elle se retira vivement. Elle était épuisée par 
l'effort. Elle s’appuya sur l'épaule de sa petite cousine, qui était 
demeurée atterrée de son audace. 

— Enfin, murmura-t-elle, Allah m'a protégée ! Nul ne s’est 
aperçu. 

Et comme la petite fermière questionnait : 

— Quoi ?... Comment as-tu osé ?.… 

Elle balbutia, en regardant vers l'endroit où Hubert était 
assis : 

— Oh! ce brun, ce brun a usé mes cordes ! 

Mais la settout, — que Dieu brûle ses os le jour de sa mort! 
— se précipitait déjà vers les couloirs encombrés. Elle poussait 
les femmes, élargissait les coudes, donnait de la tête et du talon. 
On l'eût dite frappée d’un djinn qui la soulevait de terre. Elle 
volait bientôt par les salles immenses, par les cours où elle se 
heurtait à des grands et des petits nègres. 

— Que le choléra vous emporte ! leur criait-elle. Plus j'en 
écarte, plus il en sort, comme les sauterelles ! 
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Congestionnée, haletante, elle atteignit la chambre d’hospi- 
talité, qu’elle scruta d'un coup d'œil. Elle la trouva vide. Elle 
bondit vers la fenêtre. Là, tassée comme une araignée, elle 
chercha, ne respirant plus, de ses petits yeux fureteurs, le signal 
rose. Elle l’aperçut enfin, gisant à terre, contre la bordure de 
balsamines. Personne ne l'avait encore recueilli. Elle était à 
bout de souffle. Pourtant, elle tenait ses côtes qui éclataient de 
joie. 

— Grâce à Allah, grâce à Allah, murmurait-elle, que je le 
vois de mes yeux, que je pourrais le toucher du doigt! Ah! 
fille des Pachas, tu as éclaté enfin! Cette fois, je te tiens, et tu 
ne m'échapperas pas! Je vais le connaître, celui qui te brûle le 
cœur, celui à qui, moi vivante, tu oses signaler un rendez- 
vous | 

La soirée se prolongeait. Iem Settout prenait patience. Déjà 
quelques convives se levaient pour partir. Ils ramassaient leurs 
burnous, prenaient leurs souliers dans les mains et, silencicu- 
sement, glissaient le long des allées tranquilles. 

L'orchestre, affaibli, soupirait l’'Hymne au Matin... Iem 
Settout attendait. Elle se lassait un peu... Son étonnement gran- 
dissait de voir que personne ne s’élait encore approché du petit 
foulard rose... Elle écarquillait les yeux de toutes ses forces 
pour les maintenir ouverts. Car le sommeil la gagnait.. Elle 
tentait de lire, sur certains visages d'adolescents beaux, alan- 
guis, un indice... Rien. Elle se décourageait. 

Soudain, elle vit une ombre rôder autour de la plate-bande. 
Une ombre toutefois ne ressemblant en rien à ce qu’elle pouvait 
attendre : ni à la chéchia rouge sur des cheveux bouclés, ni à 
la gandourah de soie où pointaient les boutons d’or d’un gilet 
vert amande... Non. C'était la silhouette d’un Roumi, — 
qu'Allah éteignit la religion de sa mèrel — d’un Roumi souple, 
vêtu d'un costume bleu à galons d’or... lem Settout donnait le 
démenti à ses yeux. Elle le reconnaissait cependant... C'était 
celui-là même qui lisait, tantôt, à la table des Pachas! 

— Allah vous maudisse ! Vous venez manger notre sel, boire 
notre lait. Que le chitane souffle sur vous! Chiens, fils de 
chiens! 

Elle bougonnait, sans être sûre... Néanmoins, l'officier 
roumi avançait à petits pas, examinait les alentours avec inquié- 
tude. Deux ou trois fois, il contourna le foulard rose, et n'y 
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toucha point. Il paraissait bien guetter le moment où quelques 
retardataires, là-bas, se dirigeraient vers la sortie... Enfin, elle 
le vit blêmir, risquer un pas, puis deux... Lorsqu'il parvint à 
une distance suffisante du foulard, il le ramassa prestement, le 
porta à ses yeux, le huma, le glissa sous sa veste. Et il s’éloigna, 
avec un air détaché. 

— Hi-hi-ik\ marmonna la settout, ceci est une autre affairel 
Le crime est plus grave que je ne le pensais. Bou ! Bou !… La fille 
des Pachas nous découvrirait la tête avec un Roumi? Qu'’Allsh 
l'étouffe auparavant ! 

Elle ne perdait point de vue l'officier français qui marchait 
lentement. Parfois, il se retournait vers la demeure autour de 
laquelle trois ou quatre lampions vacillaient encore... Les feux 
de joie étaient presque éteints; quelques petites flammes s'éle- 
vaient de ci de là pour lécher des restes de viande : la part 
d'Hadouk Ennass (1). Un grand calme s'était fait, le jardin sem- 
blait désert… 

Hubert alla du même pas, sans se hâter, jusqu’au moment 
où, croyant n'être vu de personne, il doubla le coin de la 
maison et se confondit avec l’ombre des hauts arbres. Il dépassa 
l'allée principale, se trouva sur le chemin escarpé qui condui- 
sait à la gigantesque tonnelle Nord. 

— Il se dirige vers l'endroit du rendez-vous ! pensa la vieille. 

Et elle s’élança à sa poursuite. 

La tonnelle Nord était un lieu délaissé par les maitres de la 
maison. Jamais ils n'avaient fait une prière sous elle ni bu un 
café, pour bénir son toit. Personne n’en franchissait le seuil. 
Monumentale, obscure dans l’enchevêtrement des lianes et 
l’exagération des bambous, elle tournait sa face humide vers la 
mer. 

Quand il y eut pénétré, Hubert éprouva un soulagement 
infini. Il se vit isolé, parfaitement à l'abri, comme en une grotte 
aérienne. Il s’assit sur une pierre et attendit. fl savait que le 
temps serait long avant que Lalla Zoulikha s’échappät de 
toutes les mains. En obéissant à ce dernier caprice, il tremblait 
pour elle. Comment allait-elle pouvoir s’éclipser aux regards 
des suivantes et arriver jusqu'ici sans éveiller les soupçons de 
quiconque, ni du terrible Ambarek qui avait l'œil à tout et ne 


(4) Ces gens... les esprits malfaisants. 





LA FILLE DES PACHAS. 893 


laissait rien passer au harem ? Il venait de l’apercevoir tantôt 
encore qui rejoignait rapidement la maison. 

En effet, Baba Ambarek avait parcouru le jardin dans tous 
les sens après avoir raccompagné les derniers convives et fermé 
le petit portail. Mais il devait retourner au plus tôt parmi les 
nouveaux domestiques dont il ne connaissait point le zèle, dont 
la probité en tout cas n’était pas certaine. Il avait à serrer les 
richesses du service. Il rentra donc et, sur la pointe des pieds, 
s'engagea sous la voûte où, le long d'interminables bancs de 
mosaïques, courait la vaisselle d'or, d'argent, de cuivre, brillant 
comme une horde d'animaux fantastiques à la lueur des chan- 
delles. Tout à coup, sa voix sonore fit sursauter la multitude des 
nègres et des négrillons qui empoignaient, secouaient, frottaient 
à tour de bras. 

— Hé! les afrites (1), où en êtes-vous de la besogne? Je 
voudrais commencer à serrer. Voyons, montrez-moi ce qui à 
été astiqué.… 

… Maintenant, à mesure qu'il montait et descendait le long 
d'une échelle pour ranger tous les bibelots précieux au fond 
d'une armoire, Baba Ambarek était occupé par de nouvelles 
réflexions. L’esclave songeait aux bons maîtres, à ces vieillards 
que, sur la fin de leur vie, Allah tourmentait si cruellement, 
qui, dans la joie de marier leur petite-fille, ne pouvaicnt 
oublier Sid Mustapha Pacha. Il les avait surpris maintes fois 
rèveurs au cours de ce dîner, et pendant que le Juif faisait 
l'éloge du grand mort, dans leurs prunelles se rallumaient le 
chagrin et l'obsession de naguère. Baba Ambarek interrompit 
sa besogne pour essuyer une larme du revers de la main. Bien- 
tôt, posant un poing sous le menton, il se disait : 

— Si je faisais une dernière tentative !... Ah! si je pouvais 
leur rapporter la sainte nouvelle, pour que la noce se termine 
dans la joie complète! 

Et Baba Ambarek se promit de laisser là la fête, de pousser 
ses recherches jusqu'aux montagnes de l'Atlas, d'interroger 
leurs flancs farouches, d'essayer de leur arracher enfin le secret 
qu'il eût payé de sa vie, car au milieu de toutes ces réjouis- 


sances, les « trois jours » de Sid Mustapha Pacha mettaient 
l'unique point noir. 


(1) Gaillards. 
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— Je vais me hâter, murmura-t-il en se frottant les mains 
eten regardant le haut de l'échelle. Ah ! si la mère de Mouny 
était là, elle m'aurait remplacé à tout ! Mais elle a préfèré aller 
chez les autres... La mer soit sur ellel Je m'équiperai pour 
me mettre en route aussitôt que mon travail sera fini, et 
demain, avant le coucher du soleil, je serai de retour, si Allah 
le permet, pour conduire Lalla Zoulikha chez son époux! 

Sous la tonnelle Nord, la nuit était épaisse, la fraicheur 
humide. Hubert se leva. Il se prit à aller et venir, les mains 
derrière le dos, heurtant un amas de roseaux, des cailloux, un 
rebondissement du sol... D'inquiètes, ses pensées devenaient 
angoissantes, affreuses. Le cœur lui bondissait au moindre 
souffle courant sur l'allée, au plus léger bruissement dans les 
feuilles. Une première fois, il crut entendre des pieds nus se 
trainer vers le monticule. Il avait dressé l'oreille. Ce n'était 
rien : le frôlement cessa d’un ‘instant à l’autre... Il fut loin 
d'imaginer qu’à un mètre de lui, une vieille sorcière se cou- 
chait dans les herbes, toute recouverte de feuillage, pareille à 
un de ces tas de mousse que les pâtres de Sid Fradji vendent 
comme talismans de bonheur aux portes du. désert. 

Alors, il vint appuyer son front contre les bambous et 
attendit. 

Oh! combien l'approche de ce dernier adieu lui serrait le 
cœur ! Il allait souffrir plus vivement, plus profondément que 
jamais de la séparation ! Cette fois, l'oubli serait impossible. Il 
le savait, malgré tout le courage qu'il s’efforçait de recueillir, 
malgré cette résignation à la vie dont il s'était fait une règle et 
dont il avait autour de lui tant d'exemples magnifiques... 
Pourvu que ce soir il n’arrivât rien de funeste à la chère im- 
prudente | 

— Qu'a-t-elle de si précieux à me dire, se demandait 
Hubert, pour risquer son honneur et sa vie? Car si les Pachas 
avaient vent de cette rencontre. 

La honte l’étourdit. Il baissa les yeux, tortilla sa moustache 
brune... Quel humiliant châtiment leur réserveraient-ils?.… 

Mais des brindilles craquèrent, et l'apparition fut merveil- 
leuse. Lalla Zoulikha, sous le costume de noce, le front et les 
bras chargés de pierreries, voilée seulement de la grande 
écharpe bleue aux paillettes d’or, était là, sur le seuil de la 
tonnelle, inclinée vers l’ombre, hésitante, cherchant de ses yeux 
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agrandis par la crainte... Suffoqué d'émotion et de surprise, 
Hubert la contempla d’abord... Puis il murmura : 

— Je suis ici, Zoulikha. Viens... 

Elle étouffa un cri de bonheur. 

— Tues ici? O ma chancel 

Et elle se jeta dans ses bras. 

Longtemps, ils demeurèrent enlacés. Ce fut Hubert qui, le 
premier, dénoua son étreinte. Il avait au regard la vision des 
trois Pachas assis en face de lui, ce soir, à la table de fête, si 
augustes, si calmes, si confiants en lui. 

— Non, dit-il en s’éloignant doucement, c'est mal, mal, ce 
que nous faisons |. 

Ensuite, il comprit la douleur qu'il venait de causer à Lalla 
Zoulikha. Il essaya d'atténuer sa franchise. 

— Lalla, souffla-t-il, si on te surprenait? Qu’adviendrait-il ? 
Et ton mariage de demain? 

Elle recula de quelques pas. 

— Quoi ? Tu oses me parler, toi, de mon mariage avec un 
autre? Mais tu ne m'aimes pas, non, tu ne m'aimes pas! dit- 
elle en battant le sol de ses talons. 

Hubert avancça, suppliant. 

— Oh! bien-aimée, si tu pouvais soupçonner ma torture, 
tu me plaindrais, tu ne m'accuserais pas... Comment pourrais- 
je et qui pourrait résister à ton amour ? Mais je me contiens, je 
me raisonne.… J'étrangle mon foie ! 

— Celui qui aime, dit la fille des Pachas tremblante de 
courroux, celui qui aime ne raisonne pas! 

— Oh! Lalla, tu me désoles! Comment veux-tu que je te 
prouve cet amour ? Dis-le, parle. Je suis ton nègre. Profère un 
ordre, et tu verras si, sur l'heure, je ne l’exécuterai pas! 

Lente et superbe, elle revint à lui. 

— Tu feras tout ce que je te demanderai, balbutia-t-elle en 
le fixant de ses yeux devenus tendres, doux comme un rayon 
de miel, — des yeux de jeune fille qui regarde l'amour pour la 
première fois. 

Étreint par le désir, le jeune homme perdit toute volonté. 

— Oui, oui, répondit-il, et il lui prit une main qu'il serra 
contre son front, oui, bien-aimée, ordonne ! Ma vie t'appartient ! 

Zoulikha posa un bras sur son épaule. Doucement, contre la 
joue qu'effleurèrent ses lèvres, elle prononça : 








nr M SR 


De RS RNA DATE br NM POSE 


2 
TS 





896 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mon bey, je veux te suivre. 
Hubert goûta la volupté de ces quelques mots jusqu'au fris 
son. Et de nouveau, impitoyable, la réalité lui apparut. 

— Me suivre? répéta-t-il à Zoulikha qui attendait anxieuse. 
Pauvre enfant !... — Il lui caressa le front avec un air décou- 
ragé. — Non, tu ne le pourras jamais! 

— Alors, je mourrai! 

Cette dernière phrase, Zoulikha l'avait soulignée de tant de 
fermeté, d’un accent de décision tel qu'Hubert s’effraya. Il attira 
contre lui cette vierge si merveilleusement belle et si follement 
passionnée. 

— Mourir, Zoulikha, lui dit-il, non, je ne le veux pas. Tu 
es ma vie, et tu seras bientôt ma femme ! 

IL chercha sa bouche. Au milieu de l'ombre, du grand 
calme, les deux amants s’unirent en un divin baiser. 

Ambarek, lui, eut tôt fait d'être prêt pour son voyage. Il 
repoussa sa chéchia, prit sa matraque, releva ses burnous sur 
l'épaule et s’écria : | 

— Allah! Conduis mes pas vers le but! 

Avec les enjambées dont il étaît coutumier, ses regards de 
feu baissés vers la terre, il gagna le chemin de sortie, allait 
passer en contre-bas de la tonnelle Nord sous laquelle les jeunes 
maudits prolongeaient leur étreinte… 

De loin, Lalla Zoulikha reconnut les pas du nègre. Elle se 
blottit-plus fort contre la poitrine d'Hubert. 

— Quoi? murmura ce dernier en entendant à son tour le 
bruit de la matraque à clous contre le sol et en prolégeant sa 
femme, c'est Baba Ambarek qui est à notre recherche. 

— Chut! retiens ton souffle. Il ne soupçonnera jamais que 
nous sommes ici... 

Immobiles, dans les bras l’un de l’autre, contenant leur res- 
piration, ils virent bientôt, entre les lianes, Baba Ambarek 
passer comme un oiseau noir, les pans des burnous étalés par 
le vent comme des ailes. Il avait l'air mécontent et préoccupé... 

Cependant, la vieille Khadidja, après avoir écouté tout son 
soùl et assisté au crime avec une joie sadique, ricanait de sa 
cachette : 

— Eh! tu n'as pas su choisir! La fille des Pachas! Tu 
est passée par le jardin des menthes et tu as pris le coup de 
froid. 
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Elle n'avait plus rien à faire ici. Par mesure de précaution, 
elle se décida à quitter son trou avant que Zoulikha et son 
amant pussent se réveiller de leur ivresse. Elle se laissa glisser 
le long de la plate-bande, se redressa.. et donna de l'air à ses 
genoux ! Elle courut vers une trouée mystérieuse, percée sous 
les lierres. 

Baba Ambarek s'était arrèté dans sa marche. Il perçut le 
bruit, vit la sorcière qui fuyait. Il rugit : 

— Que faisait-elle là, cette settout? Qu'Allah brüle ses os 
le jour de sa mort! 

Il lui lança sa matraque et ne l'atteignit pas. Elle fuyait à 
toute allure. Il avait hâte de prendre sa route, il ne se soucia 
pas de la rejoindre. 

— Je sais où te trouver quand je le voudrai, lui cria-t-il en 


secouant la matraque qu'il avait ramassée, et je te ferai payer 
alors tout à la fois! 


XXI 


Le sort en était jeté. Ce fatal amour avait repris Hubert. Il 
devenait l'amant aveugle, sourd à tous les cris de sa conscience. 


Il renia tout ce qu'il s'était juré à lui-même. Son cœur débor- 
dait. Il avait fait le serment à sa maîtresse d’être ce soir, 
avant minuit, à la porte de son jardin, pour la voler à tous et 
l'emporter en quelque petit village arabe, plein d'ombre et de 
mystère. Et il ferait cela, au péril de sa vie. 

Il rentra, ce matin, dans la maisonnette qui fleurait plus 
exquisement que d'habitude. La cour, reblanchie dès l’aube, 
avait un air de fête Le calme était reposant, d'autant plus sonore 
que l'active grand mère se trouvait à la synagogue, pour le 
«sepher » de six heures. Le jeune homme ne put maitriser un 
brusque chagrin, un pressentiment noir... Malgré tous ses 
efforts, il ne parvint point à se composer une attitude ferme et 
dégagée. Il fit quelques tours, énervé, dans la maisonnette. Le 
projet pour ce soir, il fut pris tout à coup d’une impatience 
insurmontable de le mettre à exécution. Il ressortit bientôt. La 
marche, le grand air écourteraient les heures. Il alla très loin, 
par des rues populeuses, par des bois de pin et des champs 
d'oliviers, pour briser ses jambes et calmer son sang de vingt 
ans qui bouillonnait de fièvre. 


TOME X. — 1922, 57 
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Il revint tard dans l'après-midi. La tête en éclats, les sens 
bouleversés, il traversa la cour, où il crut percevoir un mur 
mure, des sons de voix qu'il ne connaissait point... Il ny 
attacha aucune importance, rentra dans sa chambre, jeta sa 
veste bleue à une chaise et s'étendit sur son lit, harassé. Il 
s’efforça de lutter encore, de repousser cet abominable projet 
d'enlever à sa famille une fille des Pachas, grandie dans l’austé- 
rité du harem... Puis l'adorable vision de Zoulikha, de son 
corps de reine, de sa bouche au baiser âpre et doux, l'envahit... 

— Non, dit-il, non, je ne peux pas. 

Un léger heurt à la porte de sa chambre interrompit ses 
réflexions. Il se releva sur un coude. La petite porte s’entre- 
bâillait déjà : la bonne et honnête figure de sa grand mère 
parut. Elle était rayonnante. 

— Mon fils, dit la vieille à voix basse, tu es ici? Viens voir 
la belle surprise que je t'ai préparée! Viens. 

Le jeune homme, étourdi, ne soupçonnant rien, oubliant à 
ce moment sa promesse renouvelée la veille même et tous les 
refrains de mariage chantonnés par mamma Louna, demanda : 

— Qu'est-ce, grand mère? Quelle surprise ? 

— Mais viens, suis-moi, et tu verras toi-mème… 

— Non, non, insista Hubert, visiblement contrarié mainte- 
nant, car l’affreux soupçon venait de s’éveiller en lui. Non, je 
ne veux faire un pas qu’en sachant de quoi il s’agit ! 

La grand mère, devant cette décision bien arrêtée, se résigna. 
Elle s’assit sur le bord du lit, et se penchant sur Hubert, d'une 
voix étouflée, lui fit sa confidence : 

— Ce matin, aprèsavoir longtemps prié devant les sepharim 
de la Grande Synagogue, je me suis rendue à la demeure de 
la femme du Consistoire (4). Je lui ai demandé pour toi la 
main de sa fille Félicie. 

— Et pour quand le mariage? m'a-t-elle dit. Tu sais que les 
conditions du senior sont formelles. Son père veut une semaine 
de pourparlers, une semaine de fiançailles, et, la troisième, le 
mariage accompli. 

— Il sera fait selon votre désir. Seulement, le jeune homme 
est comme un Français : il veut d’abord voir la jeune fille, qui, 
j'en suis sûre, le troublera par son beau visage comme elle m'a 


(4) Président du Consistoire. 
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séduite moi-même. Si tu veux, cet après-midi, sans éveiller 
les soupçons de personne, viens avec elle prendre le café, et 
tout sera dit. Si tu voyais, mon fils, comme... 

Mais Hubert n’écoutait plus. Il se leva, écarta sa grand mère 
qui venait à lui, se coiffa de son képi, et sans prendre la peine 
de revêtir sa veste, il courut à la salle à manger où, sur le vieux 
canapé de feuilles de maïs, les deux femmes étaient assises. 
Mamma Louna l'avait suivi. Elle s'arrêta muette, devant le 
seuil. Elle comprit, à l’élan d'Hubert qu’elle n'avait pu retenir, 
qu'il allait commettre quelque chose de regrettable, peut-être 
d'irréparable… En effet, le jeune officier, en bras de chemise, 
s'avança vers les inconnues, et retirant son couvre-chef, de l'ac- 
cent le plus clair du monde : 

— Mesdames, votre dérangement était inutile. 

A ces mots, la grand mère s'enfuit, se pincça les joues jus- 
qu'au sang. 

— Oh! quelle honte! quelle honte! s’écria-t-elle. Quel 
affront! Quel affront! 

La femme du « Consistoire » et sa jeune fille, surprises par 
cette entrée brusque et cetle déclaration peu courtoise, demeu- 
rèrent consternées. La jeune fille se leva la première; ses grands 
yeux noirs s'étaient brouillés de larmes. Puis la mère marcha 
dans sa longue robe de velours en bredouillant : 

— Il n’y a pas de mal, monsieur... Il n’y a pas de mal... 

Hubert les raccompagna. A peine avait-il refermé la porte 
avec colère que sa grand mère éclata en sanglots. 

— Quoi! Hubert, dit-elle en le regardant à travers ses larmes, 
tu as eu le courage de mettre des personnes de ce rang à la 
porte, et de façon aussi grossière? Je ne te comprends plus : 
tu es fou ou tu es malade. 

Hubert se laissa choir sur une escabelle, contre le figuier, 
ses dix doigts dans les cheveux. Il écoutait sans rien dire se 
lamenter sa grand mère qui s'était affalée à même la terre, les 
mains serrées entre ses genoux. 

— Une fille élevée comme l'a dit Moïse, ajoutait-elle en 
hochant le front, belle comme une lune dans son premier soir, 
douce et charitable! Son père ne travaille que sur sa tête, car 
elle est unique. Elle a trente mille francs de dot et tout ce qui 
restera dans la balance... La maison seule où elle est née et où 
elle habite vaut un palais arabe! Pourquoi, pourquoi, mon fils, 
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gémit-elle en recommençant à pleurer, pourquoi t'es-tu privé 
de ce bonheur que tu avais entre les mains? Pourquoi?.. 
Oh! mon fils, tu viens d’effacer ta chance ! Tu as fait à toi-même 
ce qu'un ennemi n’eût pas fait à un autre!.. 

Hubert commençait à prendre conscience de son acte. Il 
réfléchissait à ce qu’eût pu être sa vie, si cette fatale rencontre 
d'une Mauresque n'avait pas eu lieu. Cette jeune Juive était 
superbe aussi; il la devinait surtout près de son âme. Elle l’au- 
rait compris beaucoup mieux que ne le comprenait la fille des 
Pachas. Autant l’une l’attirait, le brûlait et l’effrayait, autant 
l'autre l’appelait avec douceur et tranquillité; aux mauvais jours 
de l'existence, elle aurait eu les paroles humbles et affectueuses 
qui bercent le cœur et qui consolent. Oui, mamma Louna avait 
raison : s'être privé d'une famille affectueuse, d'une femme 
accomplie, c'était bien avoir fait à soi-même ce qu'un ennemi 
n'eût pas fait à un autre! Hubert vit son avenir sombrer, toute 
sa vie gàchée, fourvoyée en quelque labyrinthe redoutable. 

— Oh! s’écria-t-il en soupirant et se tournant vers mamma 
Louna qui balançait sa peine, grand, mère, tu as raison : je n'ai 
pas de chance! 

Comme elle le fixait de ses yeux rougis : 

— Oui, je n'ai pas de chance! Tout ce bonheur, toute cette 
vie de sainteté et de paix n’est pas faite pour moi... Car moi, je 
suis un maudit, moi j'aime une goÿ 

— Quoi? Une goÿ?.. Que Dieu préserve et éloigne de toi 
le malheur! Ai-je bien entendu, mon Dieu? 

— Oui, grand mère, c'est une goÿ, une vraie goÿ : c'est 
Zoulikha, la fille des Pachas. 

La grand mère poussa un cri déchirant. Elle se dressa d'un 
bond, arracha son foulard, découvrit sa tête sous le ciel. 

— Oh! ma fille, s’écria-t-elle, sois maudite! 

Et elle s'affaissa, toute convulsée. 

Hubert, stupéfait, demanda : 

— Pourquoi, pourquoi maudis-tu ma pauvre mère? 

— Oh! mon fils, dit mamma Louna en portant une main 
tremblante à son cœur, si tu savais combien ma poitrine brüle 
par l’aventure de ce Pacha !... — Elle psalmodiait, elle chantait 
cela en s’égratignant les joues. — Pour ce Pacha, ta mère nous 
oublia! Pour lui, elle fut exempte de toute joie d'Israël! Pour 
lui, elle fut enterrée comme une chienne au sommet des mon- 
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tagnes!.. Boul Quand j'y pense, le feu prend à mes entrailles, 
et toi, tu viens de m'’achever! Je deviens folle. Tu aimes la fille 
de ce maudit, de celui-là même qui fit tout notre malheur? 
Toujours je le retrouve sur mon chemin ? Même mort, il renait 
de la tombe? Où t'a-t-il trouvé? Où est-il venu te chercher? 
Comment? 

Hubert demeurait muet, abêti... Elle s’exclama : 

— O0 Rebanim, venez à mon secours, gardez-moi la raison ! 

Hubert venait brutalement de tout apprendre. Il rougissait, 
s'expliquait alors pourquoi le défunt capitaine lui montrait tant 
de sollicitude, pourquoi il aimait à l'entendre chanter, devant 
la tente, par les beaux soirs de Margueritte, et pourquoi enfin 
celte tombe avait été creusée là-bas, au haut de la montagne, à 
l'écart de toutes les autres, comme celle d’une pestiférée. La 
gorge étreinte, le cœur pantelant, il se jeta dans les bras de la 
pauvre vieille, qui maintenant radotait sa douleur. 

— Oh! grand mère, sanglota-t-il, que de malheurs irrépa- 
rables, que de malheurs !.… 


XXII 


Descendu de la diligence, Baba Ambarek avait pris la route 
des gorges de La Chiffa. Dans sa hâte, il n'avait emporté 
comme provisions de voyage que deux pains blancs piqués 
d'anis et une poignée de figues sèches. Longtemps, dans les pre- 
mières lueurs du jour, il marcha au milieu de vignobles, de 
riches pépinières entourées de cyprès, d’orangeries, de moulins 
à eau, d'immenses étendues de verdure où brillait çà et là le 
dôme candide d’une maisonnette arabe. Et brusquement, il 
pénétra dans le couloir, entre les rochers escarpés, sombres 
comme du granit, d'où tombaient les cascades. Une humidité 
glaciale le saisit. Très loin, au fond des gorges, il entendait le 
ruissellement de l’eau, écumeuse et rapide... Il s'arrêta pour 
boire dans le creux de la main. Il s’essuya la barbe avec un 
pan du burnous. 

— Hemdou Allah! dit-il, et il continua à pas de géant sa 
course aventureuse. 

A mi-chemin, il rencontra un jeune aveugle, assis sur une 
borne, une bougie éteinte entre les doigts. 

— Sur toi le salut, frère! Que fais-tu là ? 
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— Je garde les grottes de Si Medjir. Viens les visiter, cela 
te portera bonheur. L'eau y coule aujourd’hui comme un 
torrent du ciel, — que Dieu bénisse ! 

Déjà l’aveugle tâtait de sa canne à pic la première marche 
d’un long escalier qui dégringolait dans la broussaille. 

— Non, merci, lui dit Ambarek en le retenant par sa 
djellaba en loques, je suis pressé et très ennuyé au sujet d’une 
aventure qui me brouille l'esprit. Je cherche depuis des mois, 
et les « voilées » ne, veulent pas se découvrir ! 

— Qu'Allah conduise tes pas, frère! Qu’Allah te tienne par 
la main jusqu’au but | 

— Qu'il se souvienne de toi et te redonne la vue! 

L'aveugle poussa un soupir résigné. Ambarek demanda : 

— Jamais tes oreilles n’ont entendu, dans cette paix d'Allah, 
les pas ou le nom de Sid Mustapha Pacha? Qu’Allah lui accorde 
le pardon! 

— Oui, oui. 

— Celui à qui Allah doit accorder le pardon ?.. Lui-même? 
répéla Ambarek, ayant un brin d'espoir. 

— C'est arrivé quelquefois, dittranquillement l’aveugle, c'est 
arrivé. 

— À quelle époque de l’année, te le rappelles-tu? 

— Je mentirais si je te précisais, frère... Mais très souvent, 
en voiture fermée, avec des femmes, des raïtas, des guitares, il 
venait ici même se reposer des ennuis de la vie. Je leur étalais 
la vieille natte aux portes de mes grottes, et des journées entières, 
jusqu'à la nuit, ils confiaient leurs âmes au marabout des chants 
et de la musique. Ils me donnaient une pièce d’or (que Dieu 
ne me fasse pas mentir!) et leur départ me laissait un vide. 
J'écoutais les grelots de la calèche qui sonnaient sur la route, et 
bientôt les larmes de mes grottes pleuvaient plus fort. 

— Et tu ne te souviens ni du nom du cocher ni de ceux des 
femmes? 

— Attends, attends, mon frère... — L'aveugle se rassit sur 
la borne pour mieux réfléchir. — Le nom du cocher est facile. 
C'est Oungah. Et quant aux noms des femmes, je ne pourraite 
dire que celui de l’une d'elles, qui m'est resté cuisant dans le 
cœur! C'est celui de la grande artiste, la Juive, Sultana- 
Guitare, le seul que Sid Mustapha prononcait, pour remercier la 
Madlima de ses chants qui lui soulageaient l'âme... Elle aussi, 
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dit-on, est à la maison des justes. On dirait que l’un n'a pu 
vivre longtemps privé de l’autre. 

Baba Ambarek se contenait à grand peine. Enfin, il s'écria: 

— Sid Mustapha Pacha se plaisait en compagnie de cette 
Juive? Allah ne t'a aveuglé que pour cause! 

Et vivement, il tourna le dos au jeune maudit pour ne point 
lui cracher à la face. Il le laissa tout ahuri de l’injure et s'en 
alla lui-même, soucieux et courroucé. Il redoutait que son 
maitre, si pieux, eût fait de ces trois jours la part de Satan! 

Des montagnards passaient, farouches et couleur du roc, 
poussant des ânes chargés de bois vert, de paniers d'œufs et 
d'arbouses, et d'outres à long poil... Il arriva bientôt à Sidi 
Madani. 

Il y avait là, en un rond-point, au milieu des collines, un 
café maure très pittoresque. Le four, la salle, les bancs étaient 
taillés dans le rocher même; dehors, sur des nattes polies 
d'usure, quelques vieillards dégustaient le café en causant, en 
contemplant là-haut les chênes couverts de fruits, les toufles de 
diss où galopait un lièvre. La porte était étroite comme celle 
d'un bain maure; il s'en échappait de longs tourbillons de fumée. 
Ambarek jeta un regard à l’intérieur : il trouva la salle bondée 
de burnous, les uns crasseux, dépenaillés, les autres neufs et 
reluisants. Tous ces hommes avaient des têtes étranges dont la 
vue lui donna le frisson. Pas un ne bougea pour lui faire place. 
Grisés par le kif et les cafés épais, ils regardaient béatement 
monter vers les stalactites la fumée de leurs sebsis. Ambarek 
engage la conversation. 

— Vous savez, mes frères, que mon sidi est mort... 

— Allah lui accorde le pardon! répondit tranquillement 
Fassistance, et chacun, pour mieux écouter, reprit son attitude 
langoureuse et porta à sa bouche la pipe nouvellement remplie 
par le cahouadji. 

— Mes frères, nous sommes en noce de Lalla Zoulikha, fille 
des Pachas… 

— Cela n’est plus une nouvelle pour nous. Le bruit de cette 
noce est parvenu jusqu'ici. Qu’Allah fasse durable votre bonheur! 

— Le nôtre et le bonheur de ceux qui nous écoutent ! sou- 
haita Baba Ambarek pour entrer dans les bonnes grâces de ces 
vieux fumeurs de kif qu’il connaissait têtus, gardeurs de secrets 
comme des morts. Est-ce qu'il y aurait parmi vous quelque 
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brave qui aurait connu Sid Mustapha Pacha, qui l'aurait ren- 
contré sur sa route ou dans une de vos réunions, qui aurait 
causé avec lui ?.. Que cet homme me le dise ! Je suis votre frère. 
C'est uniquement pour répandre les aumônes qui aideraient à 
obtenir le repos de son âme ! insista Ambarek, anxieux, car il 
vit toutes ces figures grimacer un sourire de dédain, et un mon- 
tagnard au nez crochu, à la barbe de fleuve, retirer lentement 
de ses lèvres son sebsi pour lui répondre : 

— Ah! baba nègre, nous ne sommes pas aussi lourds que 
les couvercles de nos puits ! Nous avons partagé avec toi l'heure 
présente, le café et la natte; tu as pris place parmi nous... Nous 
ne voulons point te tromper. Certes, nous avons souvent, dans 
le cours de la vie, rencontré Sid Mustapha Pacha, qu'Allah lui 
accorde le pardon! Nous l'avons vu dans les rues de Blidah, 
nous l'avons vu aux marabouts de Sid El Kebir, de Sidi Yakoub, 
de Sid El Abed. Mais sois-en sûr, jamais la vapeur de sa bouche 
ne s'échangea avec la nôtre, il ne priait point dans notre mos- 
quée qui est une fumerie de kif, il ne marchait point à pied sur 
notre route, il ne pénétra jamais dags notre café! 

Ambarek reçut l’affront contre ses lèvres ; il se tut. Il venait 
de comprendre sa lourdeur. Il commanda une tournée qu'il 
paya d'avance et se retira, ses souliers sous le bras, tandis que 
les fumeurs resserraient leurs groupes, fermaient les paupières 
pour écouter un joueur de flûte qui était venu s'asseoir au 
milieu d'eux. 

Le mausolée Sid El Kebir, sous les draperies à ramages 
et les étendards, s'élève en amont de l'oued, dans un cadre de 
chaumières et de collines bleues. Les petites tombes des des- 
cendants se multiplient parmi les rocs, les troncs d’oliviers qui 
ont au moins deux siècles... Baba Ambarek relevait ses bur- 
nous, étanchait la sueur qui coulait sur ses joues noires, pen- 
dant qu'il redescendait de sa visite au grand saint, ayant allumé 
les bougies vertes et roses, empli d’encens le petit fourneau de 
terre cuite et prié en tremblant le marabout vénéré de l’aiderà 
apprendre où Sid Mustapha, son maître, passait ces trois jours! 
Il courait nu-pieds, sous le soleil de midi, dans le sable de la 
grande rivière desséchée. Il n'avait cure de sa faim, il n'avait 
cure de ses talons qui se déchiraient aux blocs de pierre. Il ne 
pensait qu'à l'heure qui fuyait, se lamentait de n'avoir pu rien 
découvrir encore... 
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Comme il approchait de la ville, il avait pris un sentier 
dans le bas de la montagne. Il croisa une vieille femme qui 
remontait tout doucement. Les pans de son haïk étaient 
ramenés sur sa tête. Elle marchait avec peine et poussait de 
menus gémissements. Il s'arrêta, ébahi de la voir encore sur 
pied. 

— Hé! mère Afissa, tu n'es pas morte? dit-il en lui écar- 
tant le haïk bleu qui couvrait à demi son visage strié de rides 
profondes. 

La vieille le fixa un moment de ses yeux presque éteints, 
puis le reconnut à son tour. 

— Hé! Baba Ambarek !.. Comment vas-tu ? Tu me croyais 
morte ? Et pourquoi ? Tu dois toucher l’héritage ? 

Le nègre frotta sa barbe et sourit à la réplique. 

— Eh! je croyais que tu étais morte, que sur ta tombe avait 
déjà poussé le cresson et que tu étais prête à revenir! 

— Oh ! non, Ambarek! Si je mourais, je ne demanderais 
jamais à revenir! La vie est trop sèche aujourd'hui, même dans 
le pays du grand saint! 

— Et quelle est la malédiction qui te fit quitter Alger? Tu 
étais sans souci là-bas, au Hammam de notre Seigneur ? 

— Je n'en pouvais plus, Ambarek, chantonna la vieille 
d'une voix brisée. L'existence était pénible. Alger, ses esca- 
liers, ses côtes, ses distances et sa transpiration m'ont tuée! 
J'ai renoncé à elle pour toujours. Ici, je suis tout de suite hors 
de la ville, mes pas foulent l'herbe dès que j'ai quitté la rue des 
marchands... Seulement, à Blidah, le sou est plus rare et plus 
difficile à gagner. Je ramollis mes os tout un jour à la chaleur 
d'un bain maure, et je lave vingt femmes pour un morceau de 
pain où il n’entre pas un grain de blé, Ambarek! 

Lasse, épuisée, la vieille s'était assise au pied d’une maison- 
nette en ruine. Ambarek, fatigué lui aussi de sa course, l’imita. 
Après un instant de silence, Mamma Afissa hocha la tête, 
avança une main plusieurs fois sous le menton. 

— Ah! Ambarek, la bonne époque est passée... Les figures 
de chance sont parties, ont emporté avec elles tout le bonheur ! 
Elles nous ont laissés pour tenir compagnie aux morts. 

Elle se retourna, frappa du poing la petite façade branlante 
de terre sèche. 

— Ahlsi cette maison pouvait parler! Elle dirait les 
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heures douces, le temps béni que j'ai vécus! Le temps où ton 
bon maitre était là… 

Ambarek roula des yeux énormes... Puis il retint son 
soufile, surveilla ses gestes qui pouvaient arrêter la vieille dans 
ses confidences ! 

— Ton maitre, poursuivait Afissa, durant des années, 
venait ici passer trois jours dans le mois, trois jours, m'’entends- 
tu, et il me laissait riche ! Ces trois jours travaillaient pour la 
longueur de mes quatre saisons... Qu'’Allah donne le repos à 
son âmel Tout finit. 

— Eh! Allah n'éprouve que le bon Musulman! risqua 
Ambarek en prenant l'air le plus détaché du monde, — mais il 
trembla lorsqu'il se rendit compte que la vieille s'était tue. 
Sans doute revoyait-elle cette époque où elle mangeait à sa faim, 
où la vie était facile et l'abondance régnait sur les marchés, — 
cette époque qui renfermait le secret | 

Il la laissa songer, bercer ses souvenirs... Un peu d'eau 
gluante dégoulinait de ses pauvres yeux. Il n’y tint pas long- 
temps. 4 

— Et que venait-il faire ici, demanda-t-il, dans le flanc de 
cette montagne où on pourrait tuer le chien et enterrer son 
maitre ? 

— Ah! soupira Mamma Afissa, naguère cette montagne était 
parsemée de hautes tentes, les ruisseaux coulaient, les richesses 
des pâtres recouvraient les vallons..… et la voix d'une femme 
faisait se réveiller les morts! On ne demandait qu'à vivre ici 
auprès d'elle, à mourir auprès d'elle! Et ton maitre était des 
nôtres. Il suspendait son grab au côté gauche et à tout instant, 
sa main entrait vide et ressortait pleine de douros! Il me don- 
naît à moi seule, tous les matins, pour venir emporter la cor- 
beille du bain et pour choisir une bonne place à sa Lalla, un 
bou-medfa (A) brillant comme une lune... Depuis ce temps, je 
n'en ai plus revu... Oh! 

Elle s'arrêta, puis comme se parlant à elle-même : 

— Pardonne, Allah, et ne me compte pas un mensonge de 
plus sur l'épaule! Un jour, il n’y a pas si longtemps, j'ai ren- 
contré à cet endroit même, — qu'Allah nous procure l'abon- 
dance de cette heure ! — le fils de cette Sultana-Guitare.… Il est 


(1) Ce avec quoi on paie : la pièce de cent sous. 
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devenu un homme, — que Dieu bénisse! — comme un arbre. 
Et quel homme, avec une petite tête pas étonnée de son beau 
costume d'officier et de ses grades! C’est lui qui m’appela, car je 
m'en allais les yeux baissés, pensant à la vie de misère. Il me 
parla aussi aimablement que toi, Ambarek, et il me donra un 
bou-medfa tout neuf! Que te dirais-je ? Cette pièce m'a rempli 
le cœur et les yeux durant deux mois !… 

Le nègre laissait tomber sa grosse lèvre et songeait profon- 
dément. Il venait d'entendre ces mots de grades, de jeune 
officier! Il interrompit la laveuse de bain maure qui n'en 
finissait plus avec son histoire de bou-medfa : 

— Comment est-il, cet homme ? 

— Oh! Ambarek... le plus bel officier : une figure ronde, 
des yeux bleus, des moustaches retroussées.. Sa poitrine est 
piquée de médailles et ses manches brillent de galons… 

Ambarek ne pouvait plus douter. Cet officier, n'était-ce pas 
le Juif qui avait pénétré chez eux, que le défunt maitre avait 
recommandé avec tant de chaleur? Et pourquoi l’avait-il recom- 
mandé? Parce qu'il était le fils de cette femme qui attirait 
auprès d'elle, durant ces trois jours, le Musulman vénéré! 

— Qu'Allah bénisse! reprenait la vieille. Il a hérité de toute 
la générosité de sa mère. Sa mère sentait sa main et elle était 
rassasiée. Ah! quelle femme! quelle femme ! Il n’y en a point 
de pareille et sa mère ne la recommencera plus! C'est dom- 
mage, c'est dommage qu’une figure comme la sienne, la terre 
immonde la recouvre et les vers la dévorent! O Sultana-Guitare, 
ton ombre est toujours devant mes yeux! Qu’Allah t'accorde 
le pardon, encore que tu sois Juive! 

Mamma Afissa avait fermé les yeux... A cet instant, Baba 
Ambarek saisit sa matraque et en plein crâne, lui asséna un tel 
coup qu'il la laissa abasourdie, à demi morte. Et il s'en alla. 

— Ya el moumnine ! hurla la vieille en portant les deux 
mains à sa tête. Qu'est-ce qui l’a pris, ce nègre de la jungle ?.… 


XXIII 


Ambarek sauta de la diligence en secouant ses burnous. Le 
soleil déclinait déjà sur la mer. 

— Allah me fasse arriver à temps! implora-t-il. 

Il précipita sa marche, dégringola un chemin romain pour 
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abréger la distance qui le séparait encore de la maison de fête. 
Seulement, à mesure qu'il approchait d'elle, son cœur se 
serrait. Il n’entendait point de musique, ni de you-you, ni 
raïta, ni tambours. 

— Comment ?.. Qu'est-il arrivé pendant mon absence ? Lalla 
Zoulikha, que j'ai laissée languissante, serait-elle plus malade ?.. 
Il fut devant le seuil. Un silence de tombe l’accueillit. 

— Quoi? se demandait-il en s'arrêtant tout effaré, aurait-on 
accompagné Lalla Zoulikha chez son époux, sans moi? 
Allah! Que je vais être souffleté par l’affront ! 

Il pénétra d’un pas hésitant, scruta le domaine... Personne! 
Mais il avait fini à peine de longer l'allée principale qu'un 
tableau poignant s’offrit à sa vue. 

Au milieu d’un parterre de fleurs, face au couchant, les trois 
vieillards étaient agenouillés, leurs burnous en éventail, leurs 
mains grelottantes élevées vers le ciel. Le nègre courut se jeter 
à leurs pieds. 

— Mes maitres, mes maîtres! s’écria-t-il, faites-moi en- 
tendre du bonheur! Percez-moi le £œur! Dites-moi : qu'est-ce 
que ce silence qui a soufflé sur ce jardin désert ? Pourquoi cette 
prière au lieu du festin de noces? Qu'est-il arrivé? Qu'Allah 
nous laisse ! Qu’Allah nous laisse ! 

Sid Ali Pacha tourna enfin ses regards vers Ambarek. Il était 
d’une pâleur de spectre. Il lui demanda faiblement : 

— Où étais-tu ? 

Les autres abaissaient de nouveau leurs fronts vers le sol et 
continuaient leur murmure sans s'interrompre. 

— Mes maitres, répondit Ambarek, je suis allé terminer 
mes recherches pour vous apporter la paix du cœur dans les 
réjouissances.… 

— Eh bien ! as-tu découvert quelque chose ? 

— Oui, maîtres. Mon sidi passait ces trois jours auprès d'une 
femme, mächonna l'esclave, tandis que ses joues s’empour- 
praient, et cette femme était la mère de ce Juif qui a pénétré 
chez nous, à qui vous avez épargné la vie... 

— Cela suffit, prononça le doyen en l'arrêtant du geste. 
Notre malheur, Ambarek, est plus immense. Une nouvelle 
noire s'est répandue sur nous... 

Ambarek tremblait de tous ses membres, comme.un homme 
pris de fièvre. Ses grosses dents claquaient. 
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— Ce qui nous arrive, poursuivit Sid Ali Pacha qui hoque- 
tait de douleur, n'est arrivé qu’à nous : El Hakem vient de 
rompre la noce et de nous rejeter notre fille! 

Ambarek chancela de douleur et de stupéfaction… Et aus- 
sitôt, la fureur monta en lui, il brandit un poing de menace, 
roula ses yeux énormes tout injectés. 

— Mais, dit-il, et la raison de cette humiliation, l'a-t-il 
fournie ? Où va-t-il ainsi, avec le refus d’une fille des Pachas 
dont il avait supplié les parents ? 

— Non, articula le vieillard en hochant la tête, lorsque nous 
lui avons demandé cette raison, il nous a répondu : « Je ne suis 
pas un lâche! » Et il a levé un doigt vers Dieu : « Allah seul 
sait! » Et il s'en est allé... 

Ambarek courba la tête et se prit à réfléchir. Il la releva au 
bout d'un instant. 

— Est-ce qu'Aïcha la fermière est ici? Ou est-elle encore là- 
bas? demanda-t-il au vieillard qui avait repris sa pose accablée. 

— Non, Ambarek, Aïcha est venue prendre sa fille après le 
refus du Hakem, et chacune a revêtu son haïk et suivi leurs 
pas. Nous sommes glacés, nos épaules sont tombées. Les invités 
sont partis aussi affligés que nous, tristes comme après un 
deuil... Oh! ce départ! s’exclama le grand chef en un soupir 
rauque, quand la terre aura recouvert nos figures, nous ne l'ou- 
blierons pas ! 

Ambarek  réfléchissait. De qui pourrait-il obtenir un 
indice ?.. Et tout à coup, lem Settout rencontrée la nuit, qui 
fuyait par le jardin, glissait sous les lierres, réapparut à son 
esprit. Il secoua sa matraque. 

— Mes maitres, dit-il, pardonnez-moi. — Il agita sa tête 
crépue, frappa sa poitrine, qui résonna comme un portail de 
fer. — Moi, moi, je vous apporterai de quoi remplir vos oreilles 
avant la nuit ! 

— Qu'Allah t'aide, Ambarek, à nous venger de la blessure 
faite à notre front ! 

Et le nègre ressortit d'un pas ferme. 


XXIV 


Le soir était venu. Les ruelles de la Kasbah faisaient peur. 
Des cris de femmes qu'on bat, d'enfants qu'on égorge éclataient 
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dans le noir. Ambarek allait de son pas de géant, la tête bais- 
sée, le regard farouche. De distance en distance, une petite 
porte de maisonnette s’entr’ouvrait : une faible lumière éclairait 
une silhouette de Bédouine qui passait le long d'une galerie, 
un appel s’échappait, mystérieux, auquel Ambarek ne répon- 
dait pas. 

Les ruelles se faisaient de plus en plus étroites, les étages 
des maisonnettes s'avançaient en encorbellement, des couloirs 
entiers se voûtaient comme des tunnels... Ambarek devait se 
courber pour monter toujours. 

Il s'arrêta en face d'une porte, veuve de marteau, disjointe, 
plus minuscule que les autres. Il l’ébranla d’un coup de tête. 
Derrière, une pierre énorme au bout d’une corde se balanca. 
Le nègre fut aussitôt devant une chambre qui ressemblait à un 
terrier. Plafond crevé, sol de terre battue, des outres, des mar- 
mites, une paillasse.. Une odeur de résine et de maléfices. Au- 
près d’une lampe à huile, em Settout au visage immonde riait 
sur un petit sac qu'elle bourrait de pièces! 

A l'entrée d'Ambarek comme ua ouragan, elle poussa un 
cri, écarquilla les yeux devant la matraque déjà menaçante. 

— Pardonne, pardonne! supplia-t-elle, les mains en avant 
pour se défendre. 

Dans son épouvante, elle avait lâché le petit sac. La morn- 
naie courut sur la natte... Un sultani flamboya. 

— Et maintenant, clama Ambarek, tu vas me dire d'où te 
vient ce sultani... hein ! Iem Settout! Qu'Allah brûle tes os le 
jour de ta mort ! 

— Allah! Allah! gémissait la vieille. 

Ambarek l'avait saisie à la gorge et couchée contre 
terre. 

— Parle, reprit-il, ou je te fais sortir tout de suite la vie par 
la bouche! 

— Je parlerai, je parlerai, promettait-elle en agitant ses 
petits yeux éperdus, je parlerai, Ambarek... Je te dirai tout! 
Mais jure-moi de ne pas me tuer! 

Ambarek ne jura point. 

— Dis-moi, lui ordonna-t-il en relâchant son étreinte, dis- 
moi toute la vérité, car tu sais ce que tu as fait! 

Comme elle hésitait maintenant : 

— Parle, hurla-il, ou de nouveau je serre la vis! 
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— Hi! Hil Je vais parler, je vais parler... Questionne et je 
te répondrai, car la peur m'enlève la raison ! 

— Dis-moi: que faisais-tu hier, après minuit, dans le jardin? 

La settout vit sa dernière heure arriver. Elle bredouilla, 
toute tremblante : 

— J'assistais à un rendez-vous que Lalla Zoulikha avait 
donné... 

Le nègre s'écarta, de peur de l'étrangler sur le coup. Cette 
révélation l'abasourdit. 

— Continue, dit-il, et si tu voulais me mentir, le bâton de 
l'enfer te rafraichirait la vie! 

— J'ai ensuite, balbutia la vieille, qui agonisait de peur, 
j'ai ensuite été conter ce que j'avais vu et entendu au Hakem, 
le prévenir que la fille des Pachas n’était plus.digne de lui... 

— Comment t'a-t-il reçue? interrogea Ambarek, se conte- 
nant à mille efforts. 

— D'abord, il ne m'a point crue. Il m'a donné un coup de 
soulier contre les dents. Tiens, regarde, Ambarek, ma pauvre 
mâchoire! Pour le consoler, je lui ai proposé de continuer la 
noce avec sa petite cousine qui est mourante d'amour pour lui. 
Il m'a poussée dehors en me disant : Va, laisse-moi la paix! 
Fais ce que tu voudras!... Vers le soir, je me suis rendue à 
Bouzaréah. J'ai rencontré, seule, assise au pied d’une meule, la 
jeune fille des champs. Je lui ai promis de lui faire obtenir 
pour époux son cousin, mais elle devait me donner ses petites 
économies; je les sais travailleuses et qui cachent comme la 
fourmi. Alors, sans autre parole, elle m'a tiré vivement de sa 
ceinture le sultani que tu vois. 

— Ah! rugit le vieux serviteur, qu'Allah repose Untel et 
fasse triompher Untel!.. Et que t'a dit Lalla Aïcha ? 

— Elle ne m'a point écoutée. Elle m'a insultée de lem Set- 
tout et qu'Allah brülât mes os le jour de ma mort! Elle m'a dit 
que Mouny était déjà donnée au fils du voisin le jardinier : il 
comprendrait sa fille et elle le comprendrait aussi : que la 
balle de semoule qu’elle avait demandée, la cruche de miel et 
le mouton étaient déjà chez elle, et que le soir où Mouny cou- 
cherait chez son époux, on lui verserait quinze cents francs. 

Le bavardage de la commère s’en allait loin sur cette pente. 
ré n'écoutait plus. Son cœur saignait, ses oreilles tin- 

lent. 
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— Tu vas me dire, poursuivit-il en reprenant la sorcière à 
la gorge; dans ce rendez-vous, qu'a-t-elle fait, la fille des Pachas, 
qu'a-t-elle dit? 

— Elle s'est donnée à son amant qui doit venir l'enlever 
ce soir... Elle lui a promis qu'au moment où l’on se prépa- 
rerait pour la conduire chez son mari, elle se cacherait dans la 
metmoura (1) du jardin et resterait là jusqu’à ce qu'il vintha 
délivrer! 


Ambarek grinça des dents, agita sa tête noire comme un 
faune prêt à l'assaut. 

— Et quel est-il, ce fils de chien qui nous a trahis ainsi? Le 
connais-tu? Pourrais-tu me donner un signe de sa face? 

— Mais c'est l'officier qui lisait à la table des Pachas! 

Ambarek pâlit. 

— Ah! s'écria-t-il, c’est le Juif, le Juif 1... Oh! Sid Mustapha 
mon maitre, qu'Allah te pardonne le malheur dont tu nous 
accables aujourd'hui ! 

Il revit Hubert rôdant cet autre matin à la porte du palais. 

— C'était cela que tu venais faire !.. Ta trahison est encore 
plus affreuse que je ne l'avais soupçonné! 

Et un éclair de vengeance, de vengeance terrible passa dans 
ses prunelles. À ce moment, les doigts du nègre crurent tenir 
entre leurs ongles la vie du traître... Ils se nouèrent plus 
furieusement contre la gorge de la settout qui hoqueta, dont 
les yeux jaillirent de l'orbite et la tête chavirante alla frapper 
le sol. 

Ambarek s'assit pour reprendre haleine. Il recula sa ché- 
chia et contempla ce corps inerte, cette gueule grimaçante, 
cette langue qui sortait bleue, couverte d’écume. 

— Ainsi, dit-il, tu ne nous saliras plus. Avec toi le secret ira 
dans la tombe 


XXV 


C'éteit la nuit. Le grand domaine des Pachas, dans le silence, 
paraissait désert. De loin en loin, quelques feuilles, une branche 
oubliées par l'automne dévalaient le long des arbres avec un 
froissement étoufté. L'air était lourd, de gros nuages s’immobi- 


(1) Sorte de puits peu profond et sec. 
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lisaient, les cyprès-fantôèmes s’alignaient sévères autour du 
palais endormi. 

Seule, une silhouette élégante, enveloppée dans un burnous 
de laine, apparaissait et disparaissait au fond des allées comme 
une éloile. Lalla Zoulikha était sortie de sa cachette. Vètue 
comme un cavalier de race, les bottes de filali sousle manteau, 
le yatagan à la ceinture, la fille des Pachas ressemblait à son 
père. 

Elle allait et venait, l’œil brillant, la fièvre aux joues. Car 
minuit avait sonné depuis déjà longtemps, et son oreille exercée 
ne percevait encore au loin aucun bruit de pas ! Lasse de fouiller 
les recoins obscurs, elle venait s'asseoir sur un banc de 
mosaïques. D’affreuses appréhensions la saisissaient : « Que fail- 
il? Aurait-il été pris d’une faiblesse au dernier moment, lui si 
courageux par ailleurs? » Aurait-il renoncé à elle après l'avoir 
possédée ? Oh ! l'ignoble soupçon ! Alors... où était-il ? Un adieu 
à donner ? Se serait-il engagé dans une discussion qui lui aurait 
fait oublier l'heure ?.. « Attendons. Il doit venir, il viendra. » 

Et Zoulikha reprenait sa marche fébrile à travers les buis- 
sons, les hauts arbres noirs... Brusquement, elle s'arrètait, 
tendait l'oreille, et le sang affluait à son visage... Et l'alerte était 
vaine. Malgré son impatience, dans ce grand calme, lui reve- 
naient en pensée tous les bruits de la fête, la gaité somptueuse 
du dernier repas, la houle brillante des femmes et des jeunes 
filles. Tout cela s'était si vite évanoui ! A cette heure, elle 
gardait encore le frisson qui l'avait secouée devant les faces 
blèmes et conslernées des vieillards à la nouvelle que la noce 
était rompue. Le grand Sid Ali Pacha, qui s'était préparé à la 
recevoir pour la bénédiction dernière, âvait fixé sur elle un 
regard tellement douloureux et scrutateur qu'elle avait failli 
avouer sa faute. Quant au chagrin, à l’humiliation éprouvés par 
sa mère et sa grand mère, Zoulikha ne les avait point par- 
lagés.… Elle se demandait, certes, la raison qui avait pu 
pousser le Hakem à renoncer au mariage. Elle ne voulait plus, 
dans le feu de sa passion, imaginer que le mobile d’un acte si 
grave avait quelque rapport avec son crime. D'ailleurs, cette 
crainte ne durait pas. Toute à la joie de sa délivrance, la fille 
des Pachas croyait à une aventure chanceuse où se montrait 
la main d'Allah. Et puis, bientôt, tout cela se brouillait en elle 
comme à travers des voiles, elle pensait avoir été le jouet d'un 
TOME x, — 1922, 58 
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démon, et cette catastrophe qui datait de quelques heures, elle 
la voyait presque lointaine. Ce qui survivait à tout, ce qui 
demeurait clair en son cœur comme un afflux de soleil, c'était 
l’étreinte d'Hubert, la veille, sous la tonnelle Nord, c'était l'enlè- 
vement promis par son cher amant à qui elle aspirait de toute 
l'ardeur de ses jeunes sens et de son âme! 

En bas, la voix du muezzin retentit, et cet appel, sous le 
premier rayon du jour, fit frissonner Zoulikha dans son angoisse. 
Elle replia ses mains sous le menton, pencha la tête. 

— C'est fini, dit-elle, il ne viendra plus! 

Tout à coup, elle entendit des pas sur la terre humide! 
C'était vers la maison, par delà les Banians.. Zoulikha & 
retourna aussitôt; dans un élan irrésistible, elle tendit ses bras. 

— Hubert... murmura-t-elle, enfin tu es venu ! Tu me rends 
la vie! 

Elle recula, prise d’épouvante. Son sang s'était glacé. Elle vit, 
entre lesfeuillages, une forme blanche qui venait à elle, un doigt 
tendu, le regard foudroyant. 

— Rentre! ordonna l’apparitiorf, d’une voix menaçante que 
Zoulikha ne lui avait jamais connue. 

C'était son grand-père Sid Ali Pacha, lui-même; la jeune 
fille le suivit comme une somnambule. Oh! cette distance du 
milieu du jardin à la chambre d’hospitalité lui parut intermi- 
nable! Le vieillard marchait devant elle, chacun de ses pas 
résonnait dans la poitrine de la coupable. 

L'aube venait de paraître ; là-bas, les premiers feux livides 
éclairèrent le sommet des montagnes. L'ancien chef de guerre 
allait, dans cette lueur de songe. Ses longs burnous trainaient 
à terre. Pas un mot ne sortit de sa bouche durant le parcours 
entre les arbres. Oh! combien Zoulikha eût préféré les plus 
terribles reproches à ce mutisme! 

Lorsqu'elle fut sur le seuil de la grande pièce, elle trouva 
une réunion d'hommes qui l’attendaient. Tout de suite, elle 
vit parmi eux le Hakem, la face rigide, les yeux baissés, dans 
l'attitude d’un derviche en faute... Elle ne put retenir un cri 
d’effroi, et vivement rabattit le capuchon de son burnous sur le 
visage. 

Il y avait là une table basse, une veilleuse, touchée de gou- 
dron, qui éclairait un livre. Trois vieillards étaient debout, vêtus 
de la gandourah immaculée. Ils tenaient leurs faces blanches 
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baissées sur leurs poitrines, leurs mains croisées contre une 
ceinture noire, comme prêts à dire la fatiha devant un mort... 
Ni les deux grands oncles de Lalla Zoulikha, ni le père du 
Hakem que Zoulikha reconnut auprès de son fils par la res- 
semblance, ne levèrent le regard vers elle. Mais sur les traits 
d'ordinaire impassibles de Sid Zerouk, une pâleur mortelle 
s'était répandue. 

— Nous pouvons nous asseoir, prononça Sid Ali Pacha. 

Une plainte partit d’un coin de la pièce... Zoulikha apercut 
Ambarek, assis sur le carreau, les poings au menton, ensan- 
glanté, couvert de poussière. Elle fit un pas vers lui, allait se 
blottir dans ses bras et le supplier de la sauver... Puis elle 
demeura, sans mouvement, au milieu de la salle : le nègre 
n'avait porté sur elle aucun de ces regards tendres qu'il avait 
l'habitude de lui prodiguer.…. Il n’était attentif qu'aux moindres 
gestes de ces hommes... Haletant, il semblait guetter un ordre 
sur leurs bouches! Alors, Zoulikha pensa se réfugier dans les 
genoux de sa mère et de sa grand mère. Elle s’arrêtatout à coup, 
effrayée par un tumulte sourd qu'elle venait de percevoir. 
Bientôt, à mesure qu’elle reprenait possession de ses sens, elle 
distinguait des paroles. C'étaient les complaintes à l’adresse des 
condamnés qui descendaient par une lucarne du plafond 
ouverte comme un œil. Et Zoulikha reconnut les voix des pleu- 
reuses, et parmi ces voix, les voix désespérées de sa mère et de 
sa grand mère qui, semblait-il, se déchiraient les joues et 
cognaient leurs têtes contre le tambour funèbre! Zoulikha se 
sentit étrangère et lointaine. Elle n'était plus chez elle, ici; elle 
n'était plus l'unique enfant qu'on adore comme la prunelle des 
yeux, la petite-fille bien-aimée de ses grands pères... Ceux-ci 
étaient devenus des juges. Il y avait autour d'elle une atmosphère 
tendue, hostile, à laquelle elle n’était point accoutumée. A ce 
moment, elle crut à la trahison d'Hubert et son cœur se gonfla 
de détresse. Des larmes allaient couler de ses yeux, des mots 
pour avoir le pardon voulaient s'échapper de ses lèvres pàlies.… 
Mais le grand père ouvrit son livre très fort, et d’une voix qui 
tremblait : 

— Zoulikha. Zoulikha..…., dit-il à plusieurs reprises, en 
grattant sa gorge et en ravalant ses larmes. Zoulikha, reprit-il, 
fille et petite-fille des Mustapha Pacha, descendante véritable 
de nos croyants. 
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Un silence s’étendit sinistre... Puis un appel : O ma fille! 
qu'accompagna un : Boul terrible, vint déchirer les oreilles 
des assistants. 

— … des talebs illustres, poursuivit le vieillard, appuyant 
sur chaque syllabe et secouant la tête, des caïds vénérés, des 
chefs revenus de La Mecque et de ses Marabouts… 

À mesure que le doyen citait les titres, Lalla Zoulikha sen- 
tait remonter en elle la fierté de ses ancêtres. Elle eut le regret 
de son attitude pusillanime. 

— Que me feront-ils? se dit-elle. Plus que la mort, il n'est 
pas! 

Elle releva son burnous sur l'épaule, s’en drapa noblement 
et vint se placer, la tête haute, devant la table, pour écouter sa 
sentence. 

— Jamais, depuis que notre famille est famille, déclara le 
grand père d’un ton plus ferme et maintenant indigné, une 
honte pareille ne vint souffleter les visages et abattre les mous- 
taches de nos ancêtres! Aujourd’hyi, leur tête et la nôtre, leur 
grandeur et leur allure sont enterrés... par cette femme! 

Et le vieillard montra du doigt Zoulikha, qui rougit violem- 
ment et ne broncha point. 

— Nous ne saurions pardonner au coupable, continua-tl, 
car il n’a respecté ni ses pères, ni ses aïeux. Il a englouti toute 
sa race, avec son passé et son avenir! 

A ces derniers mots, Zoulikha baissa la tête. Son cœur se 
fondit. Des larmes de remords et d'amour-propre blessé ruisse- 
lèrent lentement sur ses joues. Toute la chair de sa jeuness 
cria grâce. 

Le grand père tourna une page. Il dit : 

— Zoulikha, Meriem, fille des Pachas, écoute l’ordre du 
livre infaillible : La femme qui a trompé son mari est condam- 
née à être pendue par les paupières. 

Le vieillard pâlit, ferma ses yeux. Après un cruel effort, 
il s’adressa aux autres vieillards qui n'avaient le droit d'inter- 
rompre le doyen que si le verdict n’était pas bien rendu : 

— Nous nous arrêterons à la mort immédiate! 

Les juges se regardèrent. 

— C'est l'ordre de Dieu, murmurèrent-ils en hochant le 
front, c’est justice! 

28 ululements sourdirent de la lucarne, des soufiles em- 
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brasés, toute une onde bouillonnante où s’agitaient des cris de 
supplication : 

— Pitié pour sa jeunesse! Pitié pour son innocence! Pitié 
pour sa beauté! Pitié pour le cœur d'une mère et le foie double 
d'une grand mère qui saignent et qui grillent! Pitié, à beau- 
père, pour la chair de tes chairs, pour le sang de ton sang, pour 
la dernière goutte du sang de ton enfant! 

Le grand père releva la tête. 

— Cette"dernière goutte qui reste au fond de l’outre est 
sale. Il faut la supprimer! Ambarek, ordonna-t-il, fais ton 
travail! 

A cet appel, un horrible frisson agita le nègre. Une main à 
son cœur, il vint se trainer aux genoux des vieillards. 

— Mes maitres, leur dit-il, mes chers maitres. Votre parole 
est la plus grande. Mais maintenant, l'honneur est lavé. Cette 
goutte de sang est claire comme vos consciences. Pitié pour elle 
et pour vous-mêmes! Votre cœur est large et l'indignation 
vous fait oublier le pardon ! 

— Ambarek, fais ton travail! Il faut que la goutte noire 
disparaisse | 

— Elle disparaîtra de vos yeux, maitres, sur Allah! Elle 
ira dans une dechra lointaine que mes ancêtres seuls connurent. 
Nous la laisserons là, comme une petite chèvre, vivre auprès 
de sa mère, mangeant les racines et vêtue de feuillage, jusqu'à 
ce que Dieu la délivre lui-même ! 

A mesure que parlait le vieux serviteur, là-haut, des mur- 
mures infiniment doux succédaient aux plaintes aiguës : 

— Allah! Fais descendre la tendresse dans le cœur du 
grand père! Allah! Mets le miel sur la langue d'Ambarek! 
Que le pardon descende dans le cœur des juges! Allah! Prends 
pitié de nous, dont la vie est sans reproche! 

— Ambarek, fais ton travaill.. ordonna le vieillard avec 
plus d'autorité. 

— Mes maitres, supplia l’esclave en élevant les bras, com- 
ment pourrais-je accomplir une pareille chose? Ce que vous 
m'ordonnez là est au-dessus de mes forces. Lalla Zoulikha est 
mon enfant à moi, que j'ai reçue sur mes mains noires, que j'ai 
bercée, que mon cœur a veillée, pour qui mes entrailles ont 
parlé toujours et tremblé.. Elle est la pupille de nos yeux. Sans 
elle, la maison sera sans lumière, le jardin sans fleurs, les ton- 
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nelles sans étoiles. Et notre deuil rejaillira sur tous les Musul- 
mans! 

Les vieillards étaient muets, blêmes comme des cierges. 
Ambarek commençait à espérer. Sa prière se fit plus chaude 
encore et plus violente : 

— Je me percerai les yeux, s’écria-t-il, je m’arracherai les 
ongles... Prenez-moi à sa place. Je ferai couler mon sang par 
les sept artères, je me ferai sauter la tête d’un coup de yatagan.… 
L'honneur sera sauf. Mes maîtres, mes bons maitres, pardonnez! 
Atiendrissez vos âmes! Il n’y aura que le chien d'Ambarek qui 
manquera ici. 

Les sanglots étouffèrent sa parole. 

— Ambarek, fais ton travail! ordonna le grand père d’une 
voix qui n'admettait plus rien. Cette fille des Pachas est 
enterrée depuis hier. Celle que tu vas conduire à la mort n’est 
plus que la femme d’un Juif! 

Cette fois, sous l’insulte, Zoulikha vit rouge. « Un Juif?» 
répéta-t-elle. Elle eut un geste de recul... Elle se baissa pour 
arracher Ambarek à ses supplications. 

— Viens, lui dit-elle, je ne veux plus vivre. Je ne serais 
plus Musulmane! 

Dans ce mouvement, le long burnous glissa de ses épaules. 
Et la fille des Pachas, fière sous son habit masculin, ses abon- 
dants cheveux d'or dénoués en tunique, suivie silencieusement 
par son bourreau, descendit les petites marches de la chambre 
du puits. Des Bou! crépitants l'accompagnèrent, et des sanglots 
désespérés… 

Lorsqu'elle eut disparu, le Hakem se leva, l'œil lugubre, la 
face toute crispée. Il se laissa choir à terre en implorant : 

— Allah! Remplace-lui dans l'autre monde ce que nous avons 
perdu avec elle ici-bas! 

Les vieillards répondirent : 

— Amen! Amen! 

Et à leur tour s'inclinèrent pour les chants suprêmes. 

Comme elle arrivait au bas de l'escalier, sans faiblir, Zou- 
‘likha dut s'arrêter. L'horreur la saisit. Son pied venait de frôler 
un cadavre, et c'était le corps d'Hubert, déjà raidi, qui atten- 
dait le sien. 
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XXV. 


Le soleil se levait sur Alger la Somptueuse. Devant la 
« Maison de la Béatitude, » une caravane à trois chameaux 
s'ébranla. Après le guide bédouin, les trois vieillards mar- 
chaient, tête baissée, le capuchon du burnous, en signe de 
deuil, tiré jusqu'aux lèvres. Sur le premier chameau, mère 
pupille et la mère de Zoulikha; des hoquets soulevaient encore 
leurs poitrines; entre les voiles, leurs faces étaient barrées de 
sillons de sang coagulé. Les deux autres bètes portaient des 
matelas, des tapis, quelques cassettes sous des couvertures bario- 
lées. Baba Ambarek fermait la marche, l'œil hagard, fou de 
douleur. Il tremblait. Sa pauvre tête avait blanchi en une nuit... 

La demeure restait abandonnée, portes ouvertes. La gazelle 
de Lalla Zoulikha courait éperdument sous les arbres. Là-bas, 
au lustre d’or, les canaris chantaient pour leur dernier matin. 

La caravane grimpait, tournant le dos à la mer. Tandis que 
le Hakem était parti déjà enseigner la langue sainte aux 
Bédouins des montagnes, eux, les derniers descendants de la 
plus grande maison nord-africaine, dans la magnificence d'un 
lever de soleil entre les palmes, s'en allaient, vers des contrées 
inconnues, pour l’expiation et le rêve. 


Euissa Ruaïs. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


———— 


LES MÉMOIRES 


DE LA COMTESSE TOLSTOI 


On n'a pas oublié l'impression produite en Europe par la 
fuite etla mort du comte Tolstoï. Pendant une longue semaine 
de novembre 1910, tout fut suspendu aux nouvelles de la petite 
gare d’'Astapovo. Bientôt quelques lueurs éclairèrent les dessous 
de cette dramatique affaire. Témoins, enfants, amis déposèrent 
tour à tour, et la publication des œuvres posthumes du maitre 
apporta au procès des pièces décisives. 

Car il s'agissait bien d’un procès, où il y avait une préve- 
nue : oui ou non, la comtesse Tolstoï était-elle coupable d’avoir 
rendu la vie intenable à son mari et d'avoir été un obstacle à 
ce qu'il y avait de plus généreux en lui? Était-elle coupable de 
n'avoir pas compris le grand homme auquel le sort l'avait unie, 
et d’avoir hésité à se sacrifier tout entière au génie ? Est-il vrai que 
l'apôtre, dont la voix bouleversait le monde, n'avait rencontré 
dans sa maison que mauvaise volonté, et obtenu que des repro- 
ches de celle qui lui avait engagé sa foi et son amour ? Tel était 
le débat qui était désormais ouvert : car on n’attendait pas, pour 
agiter ces secrets, la mort des personnages, puisque la comtesse 
Tolstoï était encore vivante (elle survécut neuf ans à son mari) 
et que chacun se croyait le droit de lui fouiller le cœur. 

(1) The Autobiography of Countess Sophie Tolstoï, translated by S. S. Kote- 


liansky and Leonard Woolf, préface de Vasilii Spiridonov., 4 vol. petit in-8, The 
Hogarth Press, Richmond, 1922. 
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Il était juste cependant que l’accusée pût se faire entendre : 
c'est dans cette pensée d'équité que Semen Vengerov, le profes- 
seur de Pétrograde, invita la Comtesse à écrire ses souvenirs. La 
Comtesse ne manquait pas de talent littéraire. Elle avait publié 
des Contes et des Nouvelles, et surtout un petit recueil de 
poèmes en prose, intitulé /es Grognements, maligne parodie de 
la jeune écoie décadente. On savait d’ailleurs qu’elle aussi avait 
tenu son Journal, et deux ou trois morceaux en avaient même 
paru dans diverses Revues au cours de l’année 1912. Les Souvenirs 
furent rédigés dans l'automne suivant et complétés ensuite au 
printemps de 1914. Ils étaient restés inédits. 

Le texte est court, et il nous laisse évidemment déçus. Peu 
de détails, peu de faits nouveaux, partout un ton de contrainte 
et de dignité chagrine. Partout règne la froideur d'une sensibi- 
lité épuisée. Nous apprenons que Tolstoiï écrivait avec peine, 
que l'enfantement, comme il disait, était laborieux ; il raturait 
beaucoup et télégraphiait pour corriger un mot : j'avoue que ce 
trait me touche, chez un homme qui affecte un si beau mépris 
pour le métier d'auteur. Mais, dans l’ensemble, rien de plus 
sec et de plus incolore que ce petit ouvrage de la comtesse 
Tolstoi. Même l’histoire de son mariage, événement capital de 
toute vie de femme (c'est l'histoire du mariage de Kitty dans 
Anna Karénine), et qui devait être la gloire de la comtesse 
Tolstoï, c'est à peine si nous en trouvons quelques mots dans 
ses Souvenirs. On s'attend à un riant tableau de ces années 
heureuses, au récit de cette longue idylle d'Iasnaia Poliana, 
pleine d'œuvres immortelles et de berceaux d'enfants, aux 
impressions charmantes du matin de la vie, alors qu'on ne 
parlait pas encore de tolstoïisme, et que la jeune femme était 
tout pour son Levotchka. Elle pouvait parler de cette époque 
avec orgueil : les disciples n’ont eu que ses restes. Mais elle ne 
se rappelle plus rien. Quoi de plus triste ? Si bien que, désormais, 
si nous voulons savoir combien elle fut charmante, il nous faut 
relire Bonheur conjugal, et les livres où Tolstoï lui-même a tracé 
la peinture de sa vie de jeune marié, dans l’histoire de Constan- 
tin Lévine et de Pierre Besoukhov, et dans ces merveilleuses 
figures de jeunes femmes, Natacha et Kitty : nous savons en 
effet ce qu'il y a mis de sa Sonia. 

Comment le charme fut-il rompu? C'est ce que la comtesse 
Tolstoi ne parvient pas à s'expliquer. Elle s'y perd. Peut-être 
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nous donne-t-elle pourtant, sans y songer, dès les premières 
lignes de son livre, la clef de ce problème. Sophie Bers descen- 
dait d'un de ces officiers prussiens, appelés par la grande Cathe- 
rine comme instructeurs de l’armée russe. Sa grand mère était 
une Wulfert, et avait été enterrée en 1855 au cimetière luthé- 
rien de Pétrograde. Sophie Bers était donc aux trois quarts Alle. 
mande, avec les mérites de l’Allemande, et ces vertus de ten- 
dresse et de moralité qui firent longtemps la gloire des filles de 
l'Allemagne. Seulement, pour son malheur, elle avait épousé le 
« grand écrivain de la terre russe, » l'âme la plus slave, c'est-à. 
dire la plus trouble et la plus inquiète, la nature la plus 
faible et la plus tourmentée, l'être le plus inconstant et le plus 
irritable, le plus femme en un mot, le plus pétri de contradic- 
tions qui ait jamais paru sur cette terre de tous les excès et de 
toutes les folies. Le drame était inévitable. Le conflit, d'abord 
inaperçu, allait se révéler de jour en jour plus aigu, à mesure 
que se réveillait dans l’âme de Tolstoïi le vieux génie du 
bogatyr, le démon du steppe et de l'anarchie. 

La Comtesse accuse de tout le mal ceux qu’elle appelle les 
« étrangers, » les intrus qui s’insinuèrent dans la confiance du 
maitre et s’emparèrent de son cœur : et nous ne pouvons douter 
que sous ce motun peu vague, elle désigne, sans le nommer, le 
disciple bien-aimé de Tolstoï, Vladimir Grigoritch Tchertkov. Ce 
n'est pas le lieu de s'expliquer sur ce personnage singulier, et 
sur l’ascendant despotique qu'il ne tarda pas à prendre sur la 
pensée du maitre. Ancien officier de la Garde, mais élevé en 
Angleterre, il vivait en exil à Londres, où il se consacra à la 
diffusion des œuvres de Tolstoi. Il n'était pourtant pas sympa- 
thique aux autres « tolstoïens. » C'était un type de protestant, 
une espèce de puritain. Il disposait de Tolstoï avec une tyrannie 
que l'incroyable faiblesse du maitre rendait, il est vrai, bien 
facile. C'est lui qui publia, malgré Tolstoi, le chapitre de Résur- 
rection sur la messe, qui motiva la sentence d’excommunica- 
tion. Il lui fallait sans cesse des actes, un éclat. On sait de quoi 
est capable le zèle d'un fanatique. Et l'on verra que l'intégrité, 
d’ailleurs inattaquable, de cet homme austère et vertueux, ne 
l’a pas empêché, dans l'affaire du testament, de jouer, au point 
de vue de la morale mondaine, un assez vilain rôle. 

On conçoit que la comtesse Tolstoï ait souffert des empiéte- 
ments de ce rival redoutable. Elle en était jalouse, comme une 
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femme vieillissante l’est d'une jeune maîtresse. Tchertkov est 
pour elle le « mauvais génie » de son mari, et celui qu’elle 
j rend responsable de tous ses maux. Mais la vérité est que la 
t liaison de Tolstoï et du disciple élu ne date que de 1883, et la 
3 crise remontait déjà à plusieurs années. C’est en 1876, alors que 
* l'écrivain composait Anna Karénine, que, brusquement, sans 
- cause apparente, en pleine force, en pleine gloire, il fut saisi, 
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à d'une manière absolument inexplicable, par un soudain dégoût 

à de la vie. Tout à coup, il se sentit incapable de bonheur. Peut- #1 
être des chagrins domestiques, la perte de trois enfants et de | 

$ deux parentes chéries (la mort visita la maison cinq fois en 1 
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moins de deux ans), donnèrent-ils à Tolstoï une impression de 
- découragement. Ce fut la grande tentation du midi de l'exis- 








e tence, lorsque l'homme, parvenu au faîte, découvre l'horizon 
d etcomprend qu'il faudra mourir. C'était le grand Nitchevo russe, 
e le mortel : A quoi bon? l'ivresse désabusée de la vanité des + 
u choses, de l’eflort inutile, de l'heure qui fuit, de la feuille qui i; 
tombe ; c'était ce doute universel qui s'élève comme une brume 4 
s autour du voyageur, décolorant la vie et donnant à toutes les ë 
u choses de la réalité une apparence de fantômes. C'était cette $ 
r mélancolie de vivre pour mourir, cette angoisse secrète de la ë 
e créature éphémère, environnée de choses fuyantes et comme elle ë 
e éphémères, cette révolte contre l'illusion et la duperie de la Ft 
t nature, ce goût de la cendre mêlée à tout, ce vertige du néant î 
a qui monte comme un brouillard de l'Orient bouddhique, et 
n qu'exprime la sublime légende de Barlaam et de Josaphat. 
a C'était cette détente de l'énergie, cette volupté du désespoir, 
- ce charme de l’abandon suprème, qui poussent les mystiques 
t, au cloitre ou au suicide. Tolstoï, pendant des mois, vécut dans 
je cette obsession. Il n’osait plus sortir dans les champs avec son 
n fusil; et chez lui, il cachait les cordes, pour ne pas se pendre à 
la solive de son cabinet de travail. 
à Je n'ai pas à décrire cet accès de neurasthénie, sur lequel 
ji Tolstoi lui-même nous a minutieusement renseignés dans sa 
, Confession. Je ne décris pas davantage les phases de sa guérison, 
1e les étapes successives de sa recherche de la vérité. Dans tout 
1t cela Tchertkov n’est pour rien. C’est tout bonnement l'ennui 
russe, l'antique acedia, le cafard, la vieille malaria slave, l’es- 
>. piègle, pernicieux démon qui parfois, chez ce peuple, souffle avec 


je le vent du steppe et y joue de ses tours, l'esprit taquin, absurde 
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qui nie, bouscule, piétine tout et s'amuse à détruire pour le 
plaisir de détruire. Déjà, dans sa vie de garçon, Tolstoï avait 
éprouvé à deux ou trois reprises des désordres semblables. Le 
mariage, la vie de famille, la joie des grandes créations, l'avaient 
fixé, calmé. Mais il n'était pas homme à vivre longtemps en 
paix. Il avait besoin d'émotions. Vagabonds, chemineaux, peuple 
errant qui parcourt, la besace au dos, les routes de la sainte 
Russie, en quête d’un hasard, d’un miracle, d’une étoile, il était 
comme vous enfant du rêve et du désir. Il était de ce sang sau- 
vage des huttes et de la tente, sang nomade qui étouffe entre 
les quatre murs d’une maison; et, ne pouvant s'en évader, il 
s'empressait de la démclir. Société, lois, mœurs, art, sciences, 
croyances, Églises, il s'attaque à tout à la fois avec une haine 
joyeuse; rien ne résiste à sa critique. Il déclare la guerre aux 
idoles et entame le procès de la civilisation. 

Je ne vais pas rappeler ici cette série d’enfantillages qu'on 
appelle les « idées » du comte Tolstoï, cette collection de fac- 
tums, aujourd'hui illisibles, tous rédigés avec une fureur d’auto- 
didacte et une ignorance de grand seigneur. Je doute qu'on 
attache à cette littérature plus d'importance que n’en mérite la 
marotte d'un dégoûté qui, pour changer de personnage, s'amuse 
à scier du bois ou à coudre ses bottes. Mais qu'on se figure 
l'effet de cette « conversion » dans un intérieur, sur une Alle- 
mande tendre et sage, sur une mère de famille, obligée de penser 
à l'avenir des siens et chargée d’avoir de la raison pour deux! 
On ne songera pas sans pitié à une telle situation. Occupée des 
soins du ménage, durement éprouvée par une grave maladie 
(elle fut à deux doigts de mourir en 1876), absorbée par le lourd 
gouvernement d'une maison, par les grossesses successives, — 
elle a eu treize enfants, dont elle a élevé dix elle-même, — la 
comtesse Tolstoï ne pouvait plus, comme autrefois, se concen- 
trer uniquement dans le service de son mari. Elle ne vit pas 
le gouffre qui peu à peu l'éloignait d'elle. Quand elle le voyait 
sombre, préoccupé, elle se disait : « Cela passera. » Elle observa 
des bizarreries, et haussa les épaules avec une tendresse indul- 
gente. Quand elle s'aperçut du désastre, il était trop tard : elle 
avait perdu le cœur de son mari. 


Rien n'était plus capable de satisfaire Léon et de lui mettre l'esprit 
en repos. Un génie noir, qui repoussait toutes les formes des reli- 
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gions, niait le progrès, la science, l'art, la famille, condamnait tout ce 
que les hommes ont acquis par des siècles d'efforts, s'était développé 
en lui et l’assombrissait de jour en jour. C'était comme si son âme 
ne pouvait plus voir dans le monde que laideur et souffrance, 
comme si toute joie, toute beauté, toute bonté, avaient tout à coup 
disparu. Pour moi, il m'était impossible de vivre ainsi : j'étais 
inquiète, j'avais peur, je souffrais. Mais je ne pouvais pas, avec mes 
neuf enfants, tourner comme une girouette et suivre dans tous les 
sens l'humeur de mon mari. Son esprit m'échappait. Chez lui, j'en 
étais sûre, c'était le tourment d’une recherche passionnée et sincère ; 
dans mon cas, cela n'était plus que sotte imitation et, cette fois, 
j'aurais fait vraiment du mal à tous les miens. De plus, en mon âme 
et conscience, je ne ressentais aucun désir de répudier l’Église où 
j'avais prié depuis l’enfance. Mon mari lui-même, pendant deux ans, 
dans les commencements de sa crise, s'était montré très orthodoxe, 
observant à la lettre tous les jeûnes et les fêtes. À ce moment-là, 
toute la famille a suivi son exemple. Quand nous nous séparâmes, 
à propos de quoi ? je n’en sais rien : je ne me rappelle plus. 


Sans doute, je n'oublie pas (et la Comtesse elle-même nous 
en fait souvenir) ce qu'il y eut, dans les « recherches » du 
comte Tolstoï, de touchant, d'ingénu désir de vraie simplicité et 
de vie spirituelle. C’est un beau rève, que le rève de la perfec- 
tion : mais c’est un rêve dangereux. Il n’est pas bon, même pour 
lessaints, d'abandonner les voies communes. Je sais que c'est un 
poids .très lourd de s'élever vers le ciel, en trainant à ses 
pas les soucis de la terre. Peut-être vaut-il mieux ne pas s’en- 
gager dans ces liens. Mais, une fois la chose faite, on a mauvaise 
grâce de reprocher à Marthe les soins et les travaux de Marthe ; 
on ne peut exiger d'elle qu'elle monte en croupe à tous les dadas 
de monsieur son mari. J'en fais juge Tolstoi lui-même : dans 
son curieux drame posthume (daté de 1886), la Lumière dans 
les Ténèbres, drame autobiographique d’une vérité inouïe, le 
héros Sarintseff, l’homme de Dieu, le frère de Tolstoïi, cause 
béatement le malheur de tout ce qui l'entoure ; il finit par être 
si odieux, que l’auteur n'a pu se résoudre à achever sa pièce : 
la plume lui est tombée des mains. 

Oui, dans ce document accablant, l'artiste, poussé par son 
sens infaillible de la vie, a dù avouer la faillite de toutes ses 
idées. Mais cela n’ébranle pas encore sa foi dans sa Raison, 
c'est-à-dire dans les chimères et dans les lieux communs qui 
compos2nt le « tolstoïsme. » Évidemment, ce qui lui coûtait le 
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plus, c'était de ne pouvoir convertir sa femme à ses principes. 
Car elle lui était chère. Sans doute, il serait doux de réaliser 
ainsi un idéal de sainteté. Il serait doux de donner au ciel le 
reste d'une vie, dont la première moisson a mûri pour la terre. 
Les légendes nous parlent de ménages d’époux, comme celui de 
Paulin de Nole et de sa femme Thérèse, qui, ayant fait vœu 
de continence, vendaient leurs biens pour les distribuer aux 
pauvres et consacrer à Dieu le reste de leurs jours. Mais le mot 
de l’Écriture : Is ne seront qu'une seule chair, est une grande 
vérité. Dans le mariage, on ne se « sauve » qu’à deux : la famille 
est un corps. Elle n’est complète qu'en plusieurs personnes; 
les limites de chacune se perdent dans les contours des autres. 
On ne sait plus où l’un commence et où l’autre finit. C'est un 
drame quand ce petit monde d’habitudes, d'amour et de sang, 
se divise. C’est tout le drame de {a Lumière dans les ténèbres. 
Tolstoï en souffre. Il n’y tient plus: à la fin, il s’évade pour faire 
son salut. Il ne peut, il revient, il cède. Le courage lui manque 
à l'idée des larmes qu'il fait répandre. 11 repose son chapeau et 
son sac sur la table, et soupire. Et on le plaint. 

Cette scène s'est passé en 1884. La voici racontée par la 
comtesse Tolstoi : 


… Une fois, il eut l'envie de prendre une paysanne, une simple 
ouvrière des champs, et de s'enfuir avec elle, caché parmi les paysans, 
pour commencer une vie nouvelle : il me l’a dit en face. Enfin, le 
17 juin, à la suite d'une dispute insignifiante au sujet des chevaux, 
il emballa précipitamment quelques hardes dans un sac, qu’il emporta 
sur son épaule, et quitta la maison, criant que c'était pour toujours, 
qu'il s’en allait en Amérique et qu'on ne le reverrait jamais. J'atten- 
dais mon huitième enfant. A cet instant, je commençai de sentir les 
douleurs. La colère de mon mari me mettait au désespoir : et la torture 
physique, jointe à la détresse morale, formait un supplice intolé- 
rable. Je suppliai Dieu de me faire mourir. À quatre heures du 
matin, j'entendis mon mari qui rentrait. Mais, au lieu de monter dans 
ma chambre, il se coucha en bas sur le sofa de son cabinet. Malade, 
dans l’état où j'étais, je volai à lui : il était sombre et n'ouvrit pas la 
bouche. A sept heures du matin, notre fille Alexandra naquit. Quelle 
nuit! Une nuit de juin, magnifique, terrible. Jamais je ne l’oublierai. 


Cette page-là ne s’invente pas. Elle offre tous les caractères 
de la réalité. Mais ce n’est plus Tolstoï qui parait la victime. 
Cette fois, il resta. Il resta encore, treize ans plus tard, après 
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la fameuse lettre du 8 juin 4897, où il expliquait à sa femme, 
à sa « chère Sophie, » avec une élévation, une onction merveil- 
leuses, pourquoi il la quittait cette fois, pour toujours. Cette lettre, 
quand elle fut trouvée dans ses papiers, a fait jeter des larmes 
à tous les « tolstoïens. » Ainsi, Tolsloï l'avait gardée treize ans 
dans son tiroir! [Il avait écrit cet adieu, et continué, treize ans, 
de souffrir en silence! Mais pourquoi, puisqu'il ne partait pas, 
conserver cette lettre? Pourquoi, à peine écrite, ne pas la 
déchirer, mais la cacheter avec soin, en inscrivant sur l’enve- 
loppe : À remettre à Sophie après ma mort? Pourquoi tant de 
complication, ce désir de faire souffrir quand on n'y sera plus? 
Pourquoi cette flèche du Parthe? À moins que ce ne soit le 
plaisir de s’attendrir sur soi-même par l'idée de l'effet qu'on 
produira, une fois mort, sur autrui, de se représenter cet autre 
ouvrant la lettre et se disant : « Quelle âme admirable! Quelle 
patience! Que cet ange a été bon pour moil » Dans ce cas, ce 
serait un trait de cabotinage. En vérité, ces àmes slaves sont de 
drôles de machines. 

Et je me demande, en tremblant de cette conjecture, si l’ex- 
plication de toute l'affaire n’est pas tout simplement dans la 
nature de l’homme de lettres. Je sais que je blasphème, parce 
qu'il est convenu que Tolstoï est quelque chose de plus qu'un 
écrivain ordinaire. Mais quelle raison y a-t-il pour le mettre 
en dehors et au-dessus de l'humanité? Tolstoï n’est ni un héros 
ni un saint : il est poète, et cela suffit. Il conçoit un vague désir 
d'indépendance et de « pureté; » il écrit à sa femme un bel 
adieu, et tient son intention pour demi accomplie. Tout cela, 
c'est de la littérature. Lui-même l'a dit un jour : « La vie de 
l'artiste n’est jamais intéressante, parce qu'il met le meilleur de 
lui-même dans son œuvre. C’est pourquoi son œuvre est bonne, 
etsa vie est mauvaise. » Cela est vrai de Tolstoï plus que de per- 
sonne. Qui s’est plus confessé que lui dans ses livres? En/fance, 
Adolescence, Jeunesse, les Cosaques, Sébastopol, c'est toujours 
son histoire, et c’est elle encore qu'il nous conte sous les noms 
du prince André, de Pierre Besoukhov et de Constantin Lévine. 
Qui sait si sa religion et tout le « tolstoisme » sont autre chose 
qu'une nouvelle expérience littéraire, une manière nouvelle de 
dramatiser sa vie et de trouver une matière d'art ? Ces scènes 
avec sa femme, ces querelles, ces faux départs, il en fait une 
pièce de théâtre, et le voilà tranquille. Il bafoue le mariage, il 
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exalte la virginité, et cela ne l'empêche pas, à soixante ans, 
d'avoir encore des enfants, tout en se lavant les mains de leur 
éducation. Cette remarque explique bien des choses. On com- 
prend, par exemple, que, tout en se reprochant le confort de sa 
vie, en menaçant toujours de planter là femme et enfants, il soit 
demeuré si longtemps sans en rien faire. C’est l’état de demi- 
illusion où vivent les poètes. Ils tiennent leurs velléités pour 
des choses réelles : ils ont raison, ils nous font croire à cette 
réalité. Leur monde véritable est celui de l'imagination. Il ne 
faut pas s'étonner s'ils en sont dupes : c’est pour cela qu'ils 
nous enchantent. Du reste, pour ces àmes slaves, enfantines et 
complexes, les mots n'ont pas le sens absolu que nous leur 
prêtons. Il ne s’agit que de mirages. Ainsi le tolstoïisme, la haine 
du monde, l'accord de la vie et des idées étaient, pour Tolstoi 
même, autre chose que pour nous. Je ne lui fais pas l’injure de 
croire qu'il tenait aux richesses : l'argent n'existait pas pour lui. 
C'étaient, comme sa doctrine, des chimères, des rêves, dont il 
considérait l'échéance lointaine comme une chose toujours pos- 
sible, sans se presser pourtant de la réaliser. C'était un beau 
coup de théâtre, dont l'effet était déjà produit, puisqu'il s'en 
émouvait à distance ; le temps n'existe pas en Orient, le fait et 
le rêve se confondent. Et il demeurait par inertie, par faiblesse 
et aussi par bonté, et parce qu'il ne détestait pas de se sentir 
coupable, et qu'il avait un goût de la honte, qu'il prenait pour 
de l'humilité. Fumées, dit Tourguéniev. 

Et puis, il semble bien que, dans les derniers temps, après 
sa grande maladie de 1901, Tolstoï ait tout à fait cessé de croire 
au tolstoïsme. Il était trop intelligent pour ne pas s'apercevoir 
du vide de son système. Il était surtout trop mobile pour ne pas 
s'en lasser. Les tolstoïens l’assommaient. Ses dernières œuvres, 
à mon gré les plus parfaites de toutes, n’ont plus aucun rapport 
avec ce qui les précède : plus de thèse, plus de leçon, plus 
de cette ennuyeuse manie édifiante qui, depuis Guerre et Paix, 
nous gâte souvent les plus beaux livres. On n'y sent plus que la 
pure joie, la volupté de l'artiste qui ne songe qu’au bonheur de 
peindre. Quel héros moins « tolstoïsant » qu'Hadji Mourad, 
et quel merveilleux cavalier de miniature persane, chevale- 
resque et rusé, avec son énergie féline, barbare et raffinéel 
Quelle admiration pour cette plante sauvage! Et, dans le Père 
Serge, quelle page incomparable aue la dernière scène, celle 
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où le starets (4) déchu comprend qu'il a perdu sa vie, parcequ'il 
n'a rien fait que par orgueil et par ostentation, tandis qu'une 
pauvre ratée de maîtresse de piano, que tout le monde méprise 
et qui se croit elle-même moins que rien, est une sainte, parce 
qu’elle est bonne, gaie et simple, et que son âme est un miracle 
de charité qui s’ignore. 

Ces dernières œuvres de Tolstoi sont en vérité toutes pleines 
de tendresse sereine et d'indulgence souriante. On y sent de 
moins en moins l’aigreur de l’époque de la « crise, » et de plus 
en plus, à mesure que s'éteint la ferveur « tolstoïenne, » on y 
goûte le détachement divin, le charme puéril des œuvres de la 
jeunesse. Mais, depuis quelque temps, il s'était passé un fait 
nouveau. En,1908, sous le ministère Stolypine, Tchertkov était 
rentré d’exil et était venu s'installer non loin de Tolstoï, dans le 
gouvernement de Toula. Il y avait ouvert une communauté 
dont les membres pratiquaient la « foi. » Ces disciples avaient 
le don d'impatienter le maitre, sans que celui-ci eût le courage 
de les donner au diable. Par bonheur, la communauté fut dis- 
soute, et Tchertkov dut se fixer dans les propriétés qu'il possé- 
dait près de Smolensk. Mais il ne perdit pas son pouvoir en 
s'éloignant ; il continuait d'écrire, et il avait toujours des intel- 
ligences dans la maison. 

La suite est une laide histoire : de quelque nom qu'on 
l'appelle, il s'agit de la triste affaire qu'est la captation d'un 
vieillard. Le but était de retirer à la comtesse Tolstoï la gestion 
des affaires et des papiers de son mari. Dès 1895, on avait rédigé 
un premier testament qui désignait un conseil de trois exécu- 
teurs : la Comtesse, Tchertkov et le critique Strachov. Mais ce 
texte n'avait pas suffi. Il y avait de telles rivalités au sujet des 
papiers du maitre, particulièrement de son Journal, que Tolstoi 
excédé avait pris le parti de les déposer sous scellés au Musée 
Rumyanstev. Déjà une malle de manuscrits s'était égarée en 
voyage dans des conditions suspectes; d’autres papiers avaient 
disparu. Mais Tchertkov voulait davantage. Il voulait, Tolstoi 
une fois mort, demeurer le seul maitre de sa pensée. En sep- 
tembre 1909, lors d’une visite que Tolstoi lui fit à Krekshino, il 
arracha à sa faiblesse un testament dans ce sens. Faute d’une 
formule, qui se trouva oubliée dans la rédaction, cet acte ne 


(4) Ascète, thaumaturge. 
TOME X, — 19922, $9 
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valait rien. C'était à recommencer. Le 22 juillet 1910, Tchertkov 
étant revenu aux environs de Toula, on hissa le vieillard à 
cheval, on se rencontra dans une clairière, en présence de 
témoins apostés, et un testament en bonne forme fut perpétré 
en secret, comme un vol fait au coin d'un bois. 

Tolstoï était revenu très malade de Krekshino. Il aväit des 
absences et des instants de délire. Cette atmosphère de conspi- 
ration, dont il se sentait entouré, n'était pas faite pour le calmer. 
Il avait quatre-vingt-deux ans. Son irritabilité était devenue 
extrême. Sa femme était à bout. Elle avait subi, en 1906, une 
grave opération, suivie, deux mois plus tard, de la perte d'une 
fille. Elle ne se dominait plus. Elle avait des attaques de nerfs. 
Pendant ces derniers mois, la malheureuse, à force de souffrir, 
n'était plus qu'une détraquée. Ce qu’elle soupçonnait autour 
d'elle, la présence de son ennemi rôdant dans la coulisse, 
achève de l'exaspérer. La vie devenait intolérable. On ne dor- 
mait plus dans la maison. Depuis l'affaire du testament, Tolstoï 
n'osait plus regarder sa femme dans les yeux. La nuit, au 
moindre bruit, la Comtesse se levait, parcourait les couloirs, 
une bougie à la main. Cet état de fièvre et d'alerte, ces craque- 
ments étouffés de planchers, ces portes qui s'ouvrent avec pré- 
caution, cette inquiétude, cet espionnage, ces jalousies, ces 
menaces de scènes et de crises : cela ne pouvait plus durer. 
L'existence, pour ces deux malades, devenait un enfer. Il y 
avait quelqu'un de trop. Une nuit, Tolstoï partit. C'était le 
10 novembre, à cinq heures du matin. Quand elle lut la lettre 
d'adieu qu'il lui laissait, elle courut, folle de douleur, se jeter 
dans l'étang. On l'en retira demi morte. Et pourtant, cette fois, 
ce n'était pas elle seule que le vieillard avait fuie… 

Pendant cinq jours, elle refusa toute nourriture. Le sixième 
jour, arriva une dépêche d’un journal ami, annonçant que le fu- 
gitif se mourait à Astapovo. Tchertkov avait reçu la nouvelle 
avant elle. Elle y vola, à temps pour y recevoir un dernier coup 
de couteau : ce fut pour se voir écarter de l’agonie de son mari. 


Il y avait autour du lit une foule d’étraigers et d'indifférents, et 
moi, la femme, la compagne de sa vie depuis quarante-huit ans, on 
ne me laissa pas entrer. La porte était fermée à clef, et, comme je 
cherchais à apercevoir par la vitre le visage de mon mari, une main 
tira le rideau. Deux infirmières furent détachées pour s'assurer de 
moi; elles me serraient les bras et m'interdisaient tout mouvement. 
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Pendant ce temps-là, le mourant appelait notre fille Tanya et se met- 
tait à lui demander ce que je devenais : il me croyait toujours à 
lasnaïa-Poliana. A chaque question, il fondait en larmes, si bien que 
Tanya lui dit : « Ne parlons plus de maman, cela t'agite trop. » — 
« Ah! s’écria-t-il, c’est bien plus important pour moi que tout le 
reste. » Et il ajouta, d'une voix déjà plus indistincte : « Pauvre 
Sonia! Je lui fais du mal; nous avons été de grands maladroits. » 

Personne, en dépit de mes prières, ne voulut lui dire que j'étais 
là! Je ne sais qui a pris sur soi cette nouvelle cruauté. Tout le monde 
redoutait une émotion qui le tuerait; c'était l'avis des médecins. 
Qu'en savent-ils ? Peut-être, en m'embrassant, en se laissant soigner 
par moi, comme il en avait l'habitude, je l’aurais sauvé. Dans une 
de ses lettres que je viens de publier, il me dit qu'il avait grand 
peur de tomber malade loin de moi. 

Enfin, les médecins me laissèrent approcher, quand il ne respi- 
rait plus qu’à peine, gisant immobile sur le dos et les paupières déjà 
closes. Doucement, je lui murmurai à l'oreille des tendresses, je 
voulais lui faire comprendre que j'étais là tout le temps dans cette 
gare d’Astapovo, et combien je l’aimais et l’aimerais toujours. Je ne 
me rappelle plus ce que je lui dis encore, mais deux profonds sou- 
pirs, qui parurent lui coûter un prodigieux effort, sortirent de sa poi- 
trine comme pour répondre à mon amour, et il retomba immobile. 


On n'ajoute rien à une telle page, à ce mystérieux colloque, 
à cette foi auguste dans le dernier soupir. Certes, Tolstoï fut 
faible, injuste, capricieux, orgueilleux et parfois cruel. Il le fut 
en dépit de son cœur merveilleusement humain. C'était un 
Russe, un grand enfant. Qui avait payé pour le savoir, plus que 
celle qu'il a fait tant souffrir? Mais à peine se voient-ils, qu'ils 
se sont pardonné. Serons-nous plus sévères que celle qui, mal- 
gré lout, l'a aimé jusqu'au bout ? Elle pense mourir de sa fuite, 
et accourt lui donner la suprême caresse. Elle comprenait enfin 
qu'il ne pouvait pas être à elle tout entier, qu’il y avait en lui 
quelque chose qui se devait à l’œuvre du Père et voulait se 
mêler au génie de l'univers. Elle l’acceptait ainsi, et se conten- 
tait de sa part. Que ne manquerait-il pas à Tolstoi et à sa 
légende, sans ce coup de vent prophétique qui l’arracha à sa 
maison, comme l'aigrette errante de la fleur du steppe, et le 
jeta vagabond pour mourir sur les routes, image de l’inquié- 
tude de sa race et de la tempête qui allait déraciner la Russie ? 


Louis GizLer. 
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LES TÉLESCOPES EN RUMEUR 


Lettre ouverte à Monsieur Léon Bérard, 
ministre de l'Instruction publique 


Monsieur le Ministre, 


Au bon vieux temps, il existait une coutume charmante et juste. 
Le plus humble sujet avait le pouvoir de présenter requête au Roi 
ou à ses ministres par le moyen d’un placet qu'il leur remettait au 
passage, genou en terre. Cette mode est, hélas! tombée en désué- 
tude. C’est peut-être que la culotte courte de jadis se prêtait mieux à 
ce geste charmant du genou que le pantalon actuel dont le pli régle- 
mentaire risque de voir son ordonnance perturbée par l’inflexion trop 
prononcée de la jambe. 

Combien je regrette, monsieur le ministre, que cet usage ait péri. 
On m'eût vu me précipiter à votre passage et vous remettre aujour- 
d’hui même mon placet. 

Hélas! cela n'est pas possible, Le protocole s’y oppose. C'est la 
Revue des Deux Mondes qui vous présentera mon placet. Aussi bien la 
presse, — et surtout lorsqu'elle a cette qualité, — est-elle aujour- 
d’hui le seul moyen que nous ayons de porter parfois une requête à 
ceux qui gouvernent la France. 

C'est de l'Observatoire de Paris que je voudrais vous parler au- 
jourd’hui, monsieur le ministre. 

Donc, l'Observatoire de Paris est en émoi et je viens respectueu- 
sement vous dire ici, en mon nom et au nom de beaucoup de mes 
collègues astronomes, les causes de cet émoi. Vous en avez eu déjà, 
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je pense, quelques échos lorsque, il y a peu, la presse, à des mil- 
lions d'exemplaires, publia des déclarations aussi catégoriques que 
contradictoires de deux des plus hautes autorités administratives ou 
scientifiques de l'Observatoire de Paris: M. Baillaud, directeur de 
l'Observatoire, M. Bigourdan, astronome audit établissement et 
directeur du Bureau international de l'heure, tous deux membres de 
l’Académie des Sciences et du Bureau &es Longitudes, tous deux 
universellement renommés pour leurs hautes fonctions ou leurs tra- 
vaux scientifiques. 

De quoi s’agit-il donc, qui puisse créer une polémique aussi 
vive entre astronomes, c’est-à-dire entre personnages qui doivent 
nécessairement participer un peu de la sérénité des espaces célestes ? 

Il s’agit de la question de savoir s’il est ou non opportun et utile 
à la science de transférer ailleurs notre Observatoire national. 

Je vous demande respectueusement de bien vouloir, monsieur le 
ministre, jeter un coup d'œil sur l’exposé succinct que je voudrais 
faire ici de ce problème. Je ne relaterai que des faits, dont certains 
peut-être n’ont pas encore été mis sous vos yeux, et qui apporte- 
ront peut-être quelques éléments d'appréciation non inutiles dans un 
problème important pour la science française dont vous êtes le lumi- 
neux et sage protecteur. 

Elle ne date pas d'hier la question du transfert de l'Observatoire 
de Paris. Lorsqu'on se reporte à l’histoire,on voit qu’on en peut dire 
comme de la plupart des problèmes qui, hélas! nous agitent : il n'y a 
pas de questions neuves, il n’y a que des gens neufs. 

Pour ne pas remonter au Déluge, — je veux dire à la fondation 
même de l'Observatoire, qui n’est pas un des moindres titres de 
gloire de Louis XIV, — et pour nous borner aux événements posté- 
rieurs au milieu du siècle dernier, nous voyons qu'après la mort 
d'Arago (1853), Leverrier fut nommé directeur de l'Observatoire. 
C'était un terrible homme, mais un homme de génie que Leverrier. 
L'ostracisme dont il avait été l'objet, lorsqu'il découvrit Neptune 
par la seule puissance du calcul, de la part de certains des astro- 
nomes officiels, — dont il n’était pas à ce moment, — et les petites 
misères qu'on lui fit alors avaient irrité son caractère, [1 y avait 
un peu de quoi : qu'on en juge. Lorsque Leverrier eut trouvé théori- 
quement la position de Neptune, ses rapports avec les autorités offi- 
cielles de l'Observatoire étaient tels qu'il dut s'adresser à un astro- 
nome berlinois, Galle, pour vérifier la chose à la lunette. Et c’est 
ainsi que la planète Neptune fut d'abord découverte à Berlin! 
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Quoi qu'il en puisse être de ces souvenirs heureusement périmés, 
— chacun sait qu'aujourd'hui il n’y a plus jamais d’entraves aux 
initiatives et aux découvertes, — Leverrier avait un caractère autori- 
taire et sa gestion un peu tyrannique de l'Observatoire lui valut de 
nouveaux ennemis. Soyons-lui indulgents : il avait du génie, ce qui 
est une circonstance atténuante malheureusement rare, 

Il arriva que, de fil en aiguille, le ministre de l’Instruction 
publique de l’époque, votre illustre prédécesseur Duruy, invita 
l’Académie des Sciences, le 17 avril 1868, à examiner : 

« 49 Si l'Observatoire impérial peut rester où il se trouve sans 
détriment pour les observations astronomiques ; 2° si dans l'intérêt 
de la science il vaudrait mieux le transporter hors de la capitale... » 
Après une enquête publique et large, après une très longue discussion 
qui dura de nombreuses séances (1), l’Académie des Sciences, con- 
formément à l'avis de Leverrier, à l’unanimité des 53 votes exprimés 
contre un bulletin blanc, adopta la résolution suivante : « /l importe 
que l'Observatoire de Paris soit conservé sans aucun amoindrissement. » 

L'Académie demandait en outre « qu'un autre observatoire de 
premier ordre fût fondé en dehors et à proximité de Paris. » On sait 
comment ce vœu a été réalisé peu après par la création de l’observa- 
toire de Meudon, qui sous l’éminente direction d’un astrophysicien 
célèbre, M. Deslandres, contribue hautement aujourd’hui par ses tra- 
vaux au renom astronomique de la France. 

On n’a pas oublié d’ailleurs comment les menées des ennemis de 
Leverrier, — les lions ont toujours dans leur crinière quelques 
bestioles qui les irritent, — amenèrent celui-ci, qui avait le malheur 
d’être sénateur en même temps que fonctionnaire, à interpeller le 
ministre sur son propre cas. Le résultat de l’interpellation fut. la 
révocation de Leverrier. 

On n’a pas oublié non plus comment cette offense à la science et 
au génie fut réparée par la République qui rendit en 1872 la direction 
de l'Observatoire au grand Leverrier, 

En 1884, l'amiral Mouchez, étant directeur de l'Observatoire, sou- 
leva de nouveau la question du transfert dans un rapport qui fut 
soumis à l’Académie des Sciences. Celle-ci, après une nouvelle discus- 
sion approfondie, se prononça pour le statu quo. [On verra tout à 
l'heure pourquoi je souligne cela.] 


(4) Cette discussion remplit un grand nombre de brochures qui ont été publiées 
à l’Institut et qui devaient former la seconde partie du tome LXVIII des Comptes 
rendus des séances de l’Académie des Sciences (1° semestre 1869). 
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Après la mort de l'amiral Mouchez, l'Observatoire eut, avant la 
direction actuelle, deux autres directeurs éminents, M. Tisserand et 
M. Maurice Læwy, ce dernier mort à la fin de 1907. C’est sous leur 
direction qu'ont été construits les instruments admirables (équato- 
riaux coudés et autres, lunette photographique, etc.) qui ont fait 
de l'Observatoire de Paris un établissement de premier rang. C'est 
sous leur direction qu'ont été, avec ces instruments nouveaux, réa- 
lisées les entreprises qui ont porté la renommée et l'influence de 
notre Observatoire national à un niveau qu’il n'avait jamais atteint 
auparavant. Ces travaux récents, carte photographique du ciel, 
catalogue photographique fondamental, atlas photographique de la 
lune, catalogue des nébuleuses (contenant des centaines d'astres 
nouveaux découverts à l'Observatoire), ont prouvé que l'Observatoire 
de Paris, sous une impulsion convenable, ne le cède à aucun obser- 
vatoire du monde par l'importance, la répercussion et la beauté de 
ses découvertes et de ses travaux. Ils ont prouvé définitivement et 
par les faits que les craintes élevées par les ennemis de Leverrier et 
par l'amiral Mouchez relativement à la difficulté présumée de faire 


des découvertes astronomiques dans l’atmosphère de Paris n'étaient 


nullement fondées. Leverrier avait déjà répondu aux partisans du 
transfert que « l'on n’invoquait que des causes vagues sans apporter 
de démonstration pratique. » Pourtant, si vagues qu'elles fussent, 
cescraintes étaient encore compréhensibles avant que l'Observatoire, 
doté d’un outillage moderne, eût réalisé les travaux essentiels que je 
viens de rappeler, — entre beaucoup d’autres que la place me man- 
que pour citer. Mais une fois ceux-ci réalisés, « la démonstration 
pratique » s’est évidemment retournée contre ceux qui avaient émis 
ces craintes autrefois. 

Aussi, pendant longtemps, — pendant près de trente ans, — per- 
sonne ne reparla plus de déplacer l'Observatoire. 

C’est sur ces entrefaites qu'en 4911, la question a été de nouveau 
posée, mais d’une manière si discrète que les intéressés (les astro- 
nomes de l'Observatoire, l'Académie des Sciences) n’en ont rien su 
que par des indiscrétions dont je ne puis — bien qu'elles prêtent à 
de savoureux commentaires — faire état ici. 

Vous n'’étiez pas alors, monsieur le ministre, notre grand maître 
de l'Université. Avec le haut souci de clarté et de bonne foi dont 
vous venez de donner des marques si nobles, vous n’eussiez pas 
manqué alors, en voyant traiter dans des rapports administratifs 
tystérieux, et décider dans l'ombre et le secret de choses si impor- 
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tantes pour la science française, sans qu’un seul astronome, sans 
qu'un seul homme compétent eût été consulté; vous n’eussiez pas 
manqué de renvoyer les dossiers qu'on vous eût apportés, à vos ser- 
vices en demandant, comme l'avait fait Duruy, qu’une enquête large 
fût d’abord ouverte auprès des astronomes, et que l’Académie des 
Sciences, gardienne vigilante et avertie de notre renommée scienti- 
fique, fût consultée. On n’en a rien fait : cela a causé une émotion dou- 
loureuse chez les astronomes de l'Observatoire dont plusieurs sont 
des savants illustres arrivés au faîte de tous les honneurs acadé- 
miques, et chargés de plus de découvertes encore que d’honneurs, de 
plus d'honneur qve d’honneurs. C’est de cette émotion si légitime 
et si profonde que je vous demande d’abord la permission de vous 
faire part ici. 

Donc, depuis 1911, la question du transfert de l'Observatoire a été 
l’objet de rapports et de tractations administratives sans qu'un seul 
astronome, sans que l’Académie des Sciences ou le Bureau des Longi- 
tudes, non seulement aient été appelés à donner leur avis, mais aient 


même connu (autrement que par des indiscrétions) qu'il en était 
question. 


Lorsque vous le saurez, monsieur le ministre, par ces lignes que 
j'écris ici avec le sentiment de mon devoir, je suis sûr que votre 


étonnement en sera plus grand encore que votre tristesse. 

Donc, pendant dix ans, nous n'avons rien su de ce qu'on voulait 
faire de notre Observatoire ni des raisons pour lesquelles on voulait 
le faire. Il y a un an (dix ans après que l'administration avait com- 
mencé à s'occuper de la question), chacun des astronomes a reçu un 
exemplaire d’un « Rapport adressé au Conseil de l'Observatoire dans 
sa séance du 3 mars 1921 sur la nécessité de la création d’une suc- 
cursale de l'Observatoire en dehors de la Ville, par M. B. Baillaud, 
directeur de l'Observatoire. 

C’est ce document, — le ide et seul document officiel com- 
muniqué sur ce projet aux astronomes, sans d’ailleurs que leur avis 
ait été sollicité, — qui servira de base à la très brève discussion 
technique que je me risquerai à faire tout à l’heure. Mais n'antici- 
pons pas. 

Comment donc la presse a-t-elle été amenée à s'occuper de la ques- 
tion? Qu'est-ce qui a pu agiter les télescopes et en tirer tant de bruit 
que le public s’est demandé s'ils ne s'étaient pas mués en canons? 
Qu'est-ce qui a amené la discussion, très vive dans sa courtoisie, à 
laquelle je faisais allusion au début de ces pages et qui a vivement 
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opposé les unes aux autres les conceptions de M. Baillaud et celes 
de M. Bigourdan ? 

Ce n’est ni plus ni moins qu’une déclaration de M. Baillaud parue 
il y a quelques semaines dans un grand journal du soir, et qui disait : 
« La salle des pendules de l'Observatoire est soumise à des trépida- 
tions et vibrations incompatibles avec la marche régulière des pen- 
dules… Pour cela, de même que pour les observations astronomiques, 
il importe de transférer l'Observatoire à 20 ou 30 kilomètres de Paris. » 

Ces déclarations inopinées portaient soudain sur l’agora la ques- 
tion du transfert de l'Observatoire. Était-ce un bien ou un mal? Je 
n’en discuterai pas, quoique j'incline à penser qu'en presque toule 
matière, mais assurément en matière de science, trop de lumière et 
trop de discussion valent mieux que pas de lumière du tout ni de 
discussion. Quoi qu'il en puisse être, un grand journal du soir avait 
attaché le grelot. Vous savez, monsieur le ministre, que lorsqu'un 
grand journal du soir a soulevé un problème, les grands journaux du 
malin n’ont rien de plus pressé que de le vouloir résoudre. C’est leur 
faiblesse. et leur force. Donc, l’un de ceux-ci ayant lu la déclaration 
de M. Baillaud, et sachant d'autre part qu'il y a à l'Observatoire un 
« maître de l’heure, » M. Bigourdan, directeur du Bureau international 
de l'heure, et savant d'une compétence sans égale dans la question 
soulevée, dépêcha un rédacteur à M. Bigourdan. Bien que générale- 
ment rebelle à l'interview, celui-ci ne crut pas pouvoir se refuser à 
donner son avis technique sur une question technique de son ressort 
soulevée dans la presse. Il donna son avis et je vous demande la 
permission de le résumer : 

« J'hésite, a dit M. Bigourdan au reporter ravi de l'aubaine, à 
croire à l’authenticité des déclarations dont vous me parlez. 

« L'heure, telle qu’on la détermine au moyen des observations 
astronomiques, est conservée grâce à quatre pendules de haute préci- 
sion (dont une sert de pendule directrice) et qui sont à l'Observatoire 
dans une cave placée à vingt-sept mètres de profondeur. Tout le 
monde sait que ces pendules sont ainsi complètement à l'abri des 
trépidations et vibrations du sol parisien, qui n'ont absolument 
aucune influence sur elles. Quant à la transmission même de cette 
heure, elle se fait au moyen d'appareils placés plus près du sol et 
reliés directement à l’antenne de la tour Eiffel. 11 est évident qu'ici 
non plus les vibrations et trépidations n'ont aucune influence, car 


jamais de tels ébranlements mécaniques n'ont eu d'action sur la 


transmission électrique d’une dépêche, 
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« On commet donc une erreur lorsqu'on croit que la conservation 
et la transmission de l'heure à l'Observatoire de Paris peuvent être 
perturbées par les trépidations. 

« En un mot, j'affirme que la marche des horloges est au moins 
aussi parfaite à l'Observatoire de Paris qu’en n'importe quel observa- 
toire du monde. Il n’y a donc à cet égard, et quoi qu'on en ait dit, pas 
de raison sérieuse de transférer ailleurs l'Observatoire de Paris, qui 
représente non seulement dans la science un illustre passé, mais 
aussi, j'en suis sûr, un magnifique avenir. » 

Voilà, n'est-ce pas? une opinion technique qui est nettement en 
contradiction avec cel!e qui avait provoqué la discussion. Les choses 
allaient-elles en rester là. Que non pas! Un autre reporter, aussitôt 
dépêché auprès de M. Baillaud, lui soumettaitl’interview de M. Bigour- 
dan-et en remportait à son tour une nouvelle et non moins pré- 
cieuse. 

M. Baillaud y déclare d’abord qu’« il lui coûte de porter sur la 
place publique une controverse dont les échos n'auraient jamais dû 
dépasser l'enceinte des Sociétés savantes, » Sans doute. Mais qui a 
porté d’abord cette controverse sur la place publique ? Qui, d’autre 
part, a négligé de la porter devant les Sociétés savantes ? Je pose ces 
questions sans les résoudre, mais je ne pense pas que ce soit 
M. Bigourdan. 

De la réponse faite par M. Bigourdan à ses déclarations initiales 
sur les pendules de l'Observatoire, M. Baillaud ne dit rien. Ce point 
particulier de la discussion doit donc être considéré comme réglé. 
Mais ce qui est particulièrement digne d'examen dans cette inter- 
view, ce sont les arguments nouveaux invoqués par M. Baillaud en 
faveur du transfert de l'Observatoire et qui se retrouvent dans son 
rapport au Conseil de l’Observatoire en date du 3 mars 1921, rapport 
officiel dont j'ai déjà parlé ci-dessus. C’est au texte même de ce 
document officiel que je me reporterai donc pour examiner ces argu- 
ments, reproduits d’ailleurs sous une forme presque identique dans 
l'interview. | 

En première ligne, M. Baillaud invoque le rapport fait par l'amiral 
Mouchez en faveur du transfert. L'argumentation de l’amiral Mouchez 
est d’ailleurs citée tout au long dans le « Rapport adressé au Conseil 
de l'Observatoire dans sa séance du 3 mars 1921. » Mais comment se 
peut-il faire que ce rapport.du 3 mars 1921 ne fasse aucune allusion 
au fait que l'Académie des Sciences a rejeté les conclusions de 
l'amiral Mouchez ? Un exposé historique d’une question ne devrait-il 
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pas contenir, pour être pertinent, à la fois le pour et le contre impar- 
tialement juxtaposés? 

N'eût-il pas été souhaitable qu’on rappelât dans ce rapport, que 
les deux successeurs de l'amiral Mouchez, Tisserand, puis Maurice 
Læwy, n’ont jamais songé, — pour les fortes raisons sus-indiquées, — 
à reprendre son projet. 

Bref, le principal argument de fait, — le seul incontestable, — in- 
voqué dans le Rapport du 3 mars 1921 en faveur du transfert de l'Ob- 
servatoire, est (pages 13 et 14) que le Conseil de l'Observatoire approuva 
le 24 mai 1912 un précédent rapport que lui avait soumis M. Baillaud 
et qui concluait en faveur du projet de transfert. 

Qu'est-ce donc que le Conseil de l'Observatoire ? C'est vous, le 
savez, monsieur le ministre, un conseil mi-administratif mi-scien- 
tifique composé de représentants de divers ministères et aussi de 
quelques hommes de science éminents et auxquels le directeur de 
l'Observatoire rend chaque année compte de sa gestion. Parmi eux 
on a compté naguère, — pour ne parler que des morts et ne pas 
blesser la modestie des vivants, — Henri Poincaré, Darboux, 
Lippmann. Mais chose étonnante, il n'ya pas, — et il n'y avait pas à 
l'époque considérée, — un seul astronome parmi les membres de ce 
Conseil. 

Donc, le Conseil de l'Observatoire a approuvé les termes d’un rap- 
port concluant à la nécessité du transfert de l'Observatoire et qui lui 
fut présenté le 24 mai 1912. Comment les membres de ce Conseil 
n'auraient-ils pas admis la conclusion nécessaire des prémisses qu’on 
leur présentait? Comment eussent-ils pu supposer a priori que ces 
prémisses consistant en certaines affirmations d'ordre exclusivement 
technique et astronomique, non seulement n'étaient pas incontes- 
tables, mais devaient être fortement contestées par beaucoup d’astro- 
nomes dès qu'elles seraient connues d'eux. Je ne veux pas faire 
état ici de ces affirmations, de ces prémisses, puisqu'elles faisaient 
partie d’un document dont la teneur n’a jamais été divulguée offi- 
ciellement aux astronomes et n’a été connue d’eux que postérieure- 
ment et par des indiscrétions. 

Mais un certain nombre de ces affirmations se retrouvent dans le 
« Rapport adressé au Conseil dans sa séance du 3 mars 1921 » (donc 
neuf ans plus tard), qui, lui, est un document public. C'est sous la 
forme qui leur a été donnée dans ce document qu'il convient donc de 
les examiner. La plus importante de ces affirmations, et celle qui 
synthétise en quelque sorte toute l'argumentation, est résumée à la 
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page 22 de ce rapport sous le titre « Travaux d'astronomie mo- 
derne. » 

Voici ce que l’on y lit : « Les recherches photométriques à tra. 
vers l'atmosphère brumeuse et d’un pouvoir absorbant essentielle- 
ment variable de la grande ville sont souvent entachées d'erreurs 
prohibitives; les observalions photographiques avec des lunettes à 
grand champ sont impossibles à cause de la luminosité du fond du 
ciel produite par les lumières de Paris. 11 semble vraiment qu'aucune 
des observations que comportera l'astronomie de l'avenir ne sera 
possible sur l'emplacement actuel de l'Observatoire. » 

En un mot, le transfert serait justifié d’une part par la brume el 
l'absorption variable, d'autre part, par la luminosité de l'atmosphère 
parisienne. 

Qu'en faut-il penser? Nous avons soumis la question à M. Bigour- 
dan. Son opinion était d'autant plus importante à connaître qu'il n'est 
pas seulement le directeur du Bureau international de l'heure. Auteur 
d'observations innombrables de tous les astres et d'un catalogue 
célèbre de nébuleuses où sont qlassés ceux de ces astres singuliers 
qu'il a découverts à l'Observatoire de Paris, M. Bigourdan est tout le 
contraire d’un astronome de cabinet. Il est certainement l’astronome 
français qui, depuis Lalande (lequel vivait au xvinr* siècle), a passé le 
plus grand nombre de nuits à scruter le ciel à la lunette. 

— Franchement, nous a répondu l’illustre astronome, je ne com- 
prends pas bien ce qui justifie ce coûteux et mystérieux projet. Je 
dis myslérieux, parce qu'aucun des astronomes de l'Observatoire, ni 
l’Académie des Sciences, ni le Bureau des Longiludes, n'ont été con- 
sultés à son sujet. 

« Aujourd’hui, ce projet revient sur l’eau. Mon avis sincère est que 
rien ne légitime ce projet, pas même les raisons d'ordre atmosphéri- 
que invoquées. Si l'atmosphère est un peu moins transparente à 
Paris qu'ailleurs (ce qui ne m'a pas empêché d’y découvrir récemment 
un grand nombre de ces astres presque invisibles que sont les nébu- 
leuses), c'est-à-dire si les images des astres y sontun peu moins bril- 
lantes qu'ailleurs, en revanche, elles y sont d'une qualité merveil- 
leuse et exceptionnelle. Des observations comparatives faites 
notamment par M. Jarry-Desloges et M. Fournier à Paris et aux envi- 
rons, en Algérie, en Provence, et communiquées à l’Académie des 
Sciences, ont montré que la nettetéet le calme des images astrales 
sont de beaucoup supérieures, à Paris, à ce qu’ils sont presque par- 
tout ailleurs. Cela peut paraître étrange, mais c’est un fait. Nous en 
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avons eu, d’ailleurs, la preuve multipliée dans les travaux récents 
qu'on a faits à l'Observatoire de Paris et, notamment, dans les pho- 
tographies de la lune, uniques au monde, — étant donné les 
moyens instrumentaux employés, — qu'on y a obtenues. 

« S'il est vrai que, depuis peu de temps, la production scientifique 
de l'Observatoire se soit un peu ralentie, ce n'est pas dans l'atmos- 
phère parisienne qu'il faut en rechercher la cause. 

« Je sais qu’on a demandé des millions, 24 millions je crois, au 
budget pour transférer l'Observatoire ailleurs. Eh bien ! il y a là une 
belle occasion de faire des économies, car j'estime, avec beaucoup de 
mes collègues, que l'intérêt de la science ne nécessite nullement cette 
dépense somptuaire. Si on veut dépenser de l'argent pour l'astrono- 
mie française, ce n’est pas en bâtiments ou en installations dispen- 
dieuses qu’il faut l'employer. Elle ne manque ni de bâtiments bien 
situés, ni de bons instruments inutilisés. » 

Telle est l'opinion de M. Bigourdan. Après elle, on pourrait, comme 
on dit, tirer l'échelle. Mais la vérité est parfois si empêtrée, lorsqu'elle 
sort de son puits, que le nombre n’est jamais trop grand de ceux qui 
viennent lui prêter main forte pour franchir la dangereuse margelle, 
sans dégâts pour son précieux miroir. 

J'ai donc demandé à un autre astronome de l'Observatoire, M. Gia- 
cobini, afin de le mettre ici sous vos yeux, son sentiment sur la 
question soulevée. 

Vous connaissez certainement, monsieur le ministre, M. Giacobini, 
quiest un des plus renommés parmi vos subordonnés, les astronomes 
de l'Observatoire de Paris. Vous savez qu'il est célèbre dans le 
monde entier par ses travaux et surtout par la découverte de douze 
comètes qui portent son nom. 

Il était d'autant plus intéressant de connaître là-dessus l'avis de 
M. Giacobini que celui-ci a observé des myriades d'astres, d’abord 
pendant dix-huit ans à l'Observatoire de Nice, sous le beau ciel de la 
Provence, puis depuis quatorze ans à l'Observatoire de Paris, ce qui 
lui permet de comparer les conditions d'observation en ces divers 
endroits. Voici ce que nous a dit le savant qu'on a appelé à cause de 
ses découvertes le « furet des comètes : » 

— Je suis désolé d’avoir à me mettre en contradiction avec mon 
directeur, M. Baillaud, pour qui j'ai la plus profonde déférence, mais 
je dois à la vérité de déclarer que je suis entièrement de l'opinion de 
M. Bigourdan dans la question soulevée. Mon expérience, hélas ! déjà 
longue, m'a nettement prouvé que le ciel de l'Observatoire de Paris 
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est bien supérieur pour les observations astronomiques au ciel de 
l'Observatoire de Nice, au beau ciel de la Provence. C'est que ce qui 
importe à l’astronome, c’est avant tout non pas l'éclat des astres, 
mais le calme de leurs images. A l'Observatoire de Paris, par suite de 
circonstances topographiques heureuses, dues peut-être au choix 
judicieux des architectes de Louis XIV, ces images ont un calme, 
une fixité et, partant, une netteté remarquables et qu'on ne trouve 
guère ailleurs. A l'Observatoire de Nice, comme à celui de Marseille 
et en beaucoup d’autres endroits, les images sont beaucoup plus 
agitées. Mes propres constatations concordent à cet égard avec celles 
que MM. Jarry-Desloges et Fournier ont communiquées à l’Acadé- 
mie des Sciences. 

« Voici d’ailleurs des faits. Mon collègue l’astronome Javelle, qui 
a observé des milliers de nébuleuses à la grande lunette (de 0 m. 76 
d'ouverture) de l'Observatoire de Nice, a constaté que, neuf fois sur 
dix, les nébuleuses qui se trouvaient à la limite de visibilité de cet 
instrument figuraient dans le catalogue des nébuleuses découvertes 
à l'Observatoire de Paris par M. Bigourdan avec une lunette six fois 
moins puissante que celle de Nice au point de vue luminosité. 
Pareillement, dans ma recherche des comètes, les nébuleuses que je 
rencontrais à Nice à la limite de visibilité de mon instrument avaient 
toutes été vues par M. Bigourdan à Paris, bien que son instrument 
fût environ deux fois moins puissant que le mien. 

« Tout cela prouve d’une manière incontestable que la luminosité 
du fond du ciel à l'Observatoire de Paris n'est nullement génante pour 
les observations les plus délicates. En tout cas, je puis vous affirmer 
que cette luminosité y est moins grande qu'à l'Observatoire de Nice. 

« En ce qui concerne les observations photométriques différen- 
tielles, que je fais lorsque j’observe les astéroïdes, j'ai constaté qu'elles 
sont non seulement aussi bonnes, mais meilleures à Paris qu'à Nice. 

« Ilest certain d'ailleurs que certaines observations méridiennes 
de haute précision sont peut-être gènées par les trépidations du sol 
parisien, encore que le bain de mercure de M. Hamy supprime, vous 
le savez, la plupart des inconvénients de ces observations. Mais l'as- 
tronomie méridienne n’est qu’un tout petit coin de l'astronomie 
moderne et il n’est pas un observatoire au monde où l’on étudie à la 
fois toutes les branches de l'astronomie. 

« En un mot, j'estime que toutes les observations équatoriales qui 
constituent les neuf dixièmes de l’astronomie moderne, et auxquelles 
l'Amérique, en particulier, a consacré ses plus puissants instruments, 
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trouvent à l'Observatoire de Paris des conditions particulièrement 
favorables à leur réalisation et à leur continuation. Le souci seul de 
la vérité m'a poussé à répondre à votre question par ces faits facile- 
ment vérifiables. J'ajoute que j'ai la plus profonde vénération pour 
M. Baillaud, mais il est, j'en suis sûr, trop homme de science, pour 
ne pas comprendre que je puisse être en désaccord avec lui dans cette 
question purement technique. » 

J'ai posé à M. Giacobini cette dernière question : 

— Trouvez-vous que les conditions des observations équatoriales 
sont aujourd’hui moins bonnes à Paris qu’il y a quinze ans? 

— Nullement, a répondu le savant astronome. 

Or, répétons-le, il y a quinze ans, l'Observatoire était dirigé par 
Maurice Læwy, dont le prédécesseur immédiat fut Tisserand. Ni l’un 
ai l’autre de ces illustres savants n’envisagèrent jamais la nécessité 
du transfert du grand établissement, dont les travaux, sous leur 
impulsion, eurent un retentissement glorieux pour la France. 

Peut-être, monsieur le ministre, voudrez-vous bien qu’à mon tour, 
après avoir donné ici l’opinion d’astronomes qui sont la gioire de la 
science française, je vous exprime la mienne propre. Que je le veuille 
ou non, c'est pour moi un devoir de conscience de le faire, car les 
principaux arguments invoqués en faveur du transfert projeté sont 
d'ordre photométrique, et, — si indigne qu'il soit, — c'est précisé- 
ment votre serviteur qui a l'honneur de diriger à l'Observatoire le 
seul service qui soit exclusivement consacré à la photométrie. 

Voici donc ce que m'autorise à affirmer une expérience qui dure 
depuis une quantité d'années qu'il commence à être peu agréable de 
dénombrer : 

« On ne peut que se ranger entièrement aux opinions exprimées 
par M. Bigourdan et par M. Giacobini. Ces opinions sont d’ailleurs 
fondées sur des faits irréfutables. Ilest certain que l’absorption géné- 
rale de la lumière stellaire par l'atmosphère est en moyenne un peu 
plus grande à l'Observatoire de Paris qu’à la campagne; il est non 
moins certain que la légère diminution d'éclat des images qui en 
résulte est largement compensée, au point de vue de leur visibilité, 
par l’immobilité et la netteté exceptionnelle de ces images. On peut 
réaliser à l'Observatoire de Paris dans des conditions très satisfai- 
santes toutes les observations photométriques différentielles qui 
constituent à peu près toute la photométrie astronomique. Non seu- 
lement le calme exceptionnel et la sérénité des images stellaires s'y 
prêtent à des mecures qui ne le cèdent en rien à celles obtenues 
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ailleurs, mais l'absorption atmosphérique y présente une constance 
telle que des observations faites à des heures d'intervalle y sont en 
général parfaitement comparables. L'examen de nombreux carnets 
d'observations obtenues dans mon service le prouve nettement et le 
prouvera à tout examen qu’on voudra bien en faire. » 

Il n’y a sans doute pas lieu d'en dire davantage sur ce point. 

Voici d’ailleurs, pour parler maintenant d'autre chose, une situa- 
tion bien singulière qui s’est présentée il y a deux ans. Au cours de 
l’année 1920, un de vos prédécesseurs, monsieur le ministre, a 
demandé à l’Académie des Sciences de constituer une commission 
chargée de tracer le programme des réformes à tenter pour le déve- 
loppement de l'astronomie en France. Cette Commission a élaboré 
divers vœux qui, après approbation de l'Académie tout entière, ontélé 
transmis à l'Administration. Mais, chose surprenante, « cette Commis- 
sion n'avait pas pour mission de s'occuper spécialement du déplace- 
ment des services de l’Observatoire, question déjà pendante devant 
la Chambre des Députés, » (page 23 du Rapport adressé au Conseil 
dans sa séance du 3 mars 1921). « 

Ainsi une occasion unique se présente de rentrer dans la clarté et 
de donner au transfert projeté de l'Observatoire l'appui éventuel 
d'une Commission hautement compétente et de l’Académie des 
Sciences tout entière ! Ainsi l'Académie des Sciences est chargée de 
rechercher toutes les mesures utiles au développement de l'astrono- 
mie en France! Et quelle mesure serait plus importante, dans un 
sens ou dans l’autre, pour ce développement que le déplacement de 
notre Observatoire national ? Eh bien! pas du tout, cette question est 
soigneusement écartée d'avance des débats de l’Académie par ceux-là 
mêmes qui préconisent le plus ardemment le transfert. Sous quel 
prétexte ? Parce que la question serait « déjà pendante devant la 
Chambre des Députés. » Si on veut dire par là qu’un projet de loi est 
déposé devant la Chambre à ce sujet, on a dit une chose inexacte. Si 
on veut dire par là que des fonctionnaires partisans du transfert se 
sont longuement expliqués devant des Commissions parlementaires 
sur un sujet scientifique qu'ils se gardent bien d'évoquer devant les 
Commissions scientifiques, on a dit vrai. 

Mais ici se place un incident savoureux que le « Rapport adressé 
au Conseil dans sa séance du 3 mars 1921 » relate en ces termes et 
qui s’est produit au sein de la commission nommée par l’Académie : 
« Un des membres le plus qualifiés par sa situation officielle a 
demandé avec insistance une diminution considérable du personnel 
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de l'Observatoire de Paris. » Ce membre, c'est un savant qui s’est en 
la circonstance montré logicien parfait, c’est l’éminent directeur de 
l'Observatoire de Meudon, M. Deslandres. « S'il est vrai, a pensé et dit 
celui-ci, qu'on ne puisse plus rien faire à l'Observatoire de Paris, 
pourquoi y garder tant d'astronomes forcément inoccupés et ne pas 
m'en céder quelques-uns pour mon observatoire de Meudon où les 
instruments inutilisés ne manquent pas? » 

C'était fort justement raisonner sur des prémisses, dont M. Des- 
landres n'était pas responsable, car ce n'était pas lui qui avait partout 
répélé qu'on ne pouvait plus travailler à l'Observatoire de Paris. Nous 
venons de voir qu'il n’en est rien, heureusement. 

Mais rien de plus curieux que de lire ce qu'écrit sur ces entre- 
faites le « Rapport adressé au Conseil dans sa séance du 3 mars 
1921. » 

Sous le coup de l'émotion produite par la demande de M. Deslan- 
dres, nous voyons ce rapport (pages 24 et 25), adorant ce qu'il avait 
brûlé aux pages précédentes, se lancer dans un éloge très vif et 
justifié de l'Observatoire de Paris et de ses conditions de travail et 
conclure en ces Lermes énergiques (page 25) : « Il semblerait criminel 
de diminuer l'importance du centre astronomique qui possède en 
France le plus de vitalité et de ressources, et qui peut le plus facile- 
ment rester le centre d'organisation des études astronomiques fran- 
çaises. » | 

M. Bigourdan, M. Giacobini, moi-même et les astronomes qui 
pensent comme nous n'avons jamais dit autre chose, 

Dans une autre partie de son rapport, M. le directeur de l’'Obser- 
vatoire a légitimement protesté contre les imputations personnelles 
soulevées, paraît-il, dans cette controverse qui doit rester purement 
technique et scientifique et ne pas sortir du domaine élevé des idées 
Le désintéressement des partisans du transfert de l'Observatoire 
ne doit pas être mis plus en cause que celui des partisans du main- 
tien. 

Ce qu'il importe dg discuter, et il importe de le faire hautement, 
clairement, publiquement, c’est si, oui ou non, l'intérêt de la science 
française justifié exige ou légitime le projet de transfert de l'Obser- 
vatoire de Paris. Là est la question, la seule question. 

Malheureusement, dès que quelqu'un s'avise de faire à ce projet 
quelque objection purement technique et fondée sur des faits techni- 
ques, les intéressés. ah! pardon, je veux dire les désintéressés 
s'indignent qu'on ose différer de leur manière de voir. C'est un peu 
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comme dans le spiritisme, où ceux qui doutent des phénormènes 
parce qu'on n’a jamais pu les leur sets sont l'objet de l'animad- 
version des orthodoxes. 

Eh bien ! il convient que, dans un problème qui intéresse haute. 
ment la science française, les hommes compétents puissent faire 
entendre leur opinion de savants. 

Jadis, à Venise, on opérait nuitamment et en catimini le transfert 
de certains géneurs au fond du grand canal. Ce n'est pas un transfert 
de cette sorte que doit subir l'Observatoire. 

S'il est tout à fait légitime et naturel d'examiner cette question 
dont dépend i’avenir du grand Observatoire qu'ont illustré les 
Laplace, les Arago, les Leverrier, il sied que la discussion ait lieu 
en pleine lumière, après enquête contradictoire auprès des astro- 
nomes, du Bureau des Longitudes, de l'Académie des Sciences. De la 
lumière, de la lumière, comme disait Gœthe ! 

Ce que les astronomes de l'Observatoire dont je suis ici l'humble 
interprète demandent, c'est que les bureaux, s'ils soulèvent à nouveau 
ce problème, imitent la méthode de tolérante clarté, de libre et lumi- 
neuse discussion, dont le plus bel exemple a été récemment donné 
par vous-même, monsieur le ministre, dans une controverse qui ne 
touchait pas moins le cœur et le cerveau de tous les Français. 

Je vous prie, monsieur le ministre, de croire à mon très respec- 
tueux dévouement. 


ChARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A l'heure où nous écrivons, M. Poincaré est à Londres; il y est 


arrivé le 6 août, accompagné de M. de Lasteyrie, pour s'entretenir: 


avec les ministres britanniques; M. Schanzer pour l'Italie, 
MM. Theunis et Jaspar pour la Belgique, l'ambassadeur du Japon, 
prennent part aux conversations dont le sujet général est l’éternelle 
question des réparations, compliquée par la chute du mark et 
embrouillée par le problème des dettes interalliées. Jamais l'urgent 
besoin d'une solution n’a été plus aigu, jamais non plus les difficultés 
n'ont été plus graves. 

Il y a quelques semaines, M. Lloyd George semblait pressé 
d'aboutir: la méthode de M. Poincaré était lente au gré de son impa- 
tience. Mais à peine le Président du Conseil français lui eut-il fait 
annoncer, par son ambassadeur, qu'il était prêt à venir à Londres 
dès le 1% ou le 2 août, que le Premier britannique ne parut plus 
préoccupé que d'ajourner l'entretien. L’explication de ces atermoie- 
ments, les événements nous l’ont apportée. Il fallait prendre le 
temps de manœuvrer, modifier les données du problème en faisant 
intervenir la dette française à l’égard de l'Angleterre, agiter la ques- 
tion d'Orient; toute une tactique d'intimidation fut mise en œuvre 
autour de M. Poincaré : note Balfour, proposition de sir John Brad- 
bury à la Commission des réparations, discours de M. Lloyd George 
sur les réparations, discours sur l'Orient, enfin, au moment où 
M. Poincaré allait s’embarquer, informations officieuses, dans la 
presse, sur le point de vue britannique dans la question du morato- 
rium. Tels sont les procédés dont le Gouvernement britannique 
d'aujourd'hui est coutumier; avant le contact, il cherche à brûler les 
vaisseaux de l’adversaire, même si l'adversaire est l’allié d'hier. 
M. Poincaré, partant pour Londres, n’en semblait pas ému; mais la 
presse allemande et le Gouvernement du Reich en paraissent récon- 
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fortés. Un récent article de la Vational Review affirme, — et nous 
sommes de son avis, — que la grande majorité de la nation anglaise 
n'approuve pas les procédés de son Gouvernement et déplore 
l'indulgence excessive qui le porte à tenir pour valables toutes 
les raisons ou les prétextes qu'invoque l'Allemagne pour ne pas 
payer, tandis qu'il ne manque guère, sous les plus innocentes 
démarches du cabinet de Paris, de soupçonner de noirs desseins. 
« Nous avons conscience, écrit la Vational Review, que les diver- 
gences anglo-françaises ne viennent pas de la France, » et elle nous 
conseille d'agir selon nos intérêts sans chercher « des compromis 
pour les soi-disant intérêts de l’Entente qui, dans la question alle- 
mande, a tout à gagner à une direction ferme venant de la France. » 
Mais M. Garvin, dans son Observer, est toujours hanté par le spectre 
de « l’hégémonie française ! » Des intérêts très positifs se cachent 
sous les prétextes spécieux que le Gouvernement britannique invoque 
pour se faire l'avocat d'office de l’Allemagne dans la question des 
réparations. La finance anglaise est fortement engagée dans les 
affaires allemandes ; la spéculation a acheté du mark ; le Gouverne- 
ment cherche à sauver la mise de ses nationaux. Les banques 
anglaises sont créancières de l'Allemagne: on affirme, dans les 
milieux financiers de Berlin, que 95 pour 100 des rentes allemandes 
3 pour 100 antérieures à la guerre seraient entre les mains des 
financiers du Royaume-Uni. On comprend que la chute du mark 
les alarme! Mais pensent-ils qu'elle nous réjouit? Et croient-ils 
prendre le meilleur moyen de le relever ? LL 
La note du Foreign Office remise le 1° août à l'ambassadeur de 

France frappe dès l’abord par sa rédaction claire, son ton élevé et 
grave, tel qu'il sied au philosophe et à l'homme d’État qui l’a signée, 
le comte de Balfour. Le Gouvernement britannique « se voit aujour- 
d’hui contraint » de soumettre au Gouvernement français ses vues 
sur la situation que crée l'état présent des dettes internationales. 
Les sommes dues à la Grande-Bretagne s'élèvent à 3 400 000 000 de 
livres sterling; elle est elle-même débitrice des États-Unis pour 
850 000 000 de livres. Elle serait disposée à faire remise à ses 
alliés dé leurs dettes, et à l'Allemagne de sa part des réparations, 
pourvu cependant qu'une telle concession fit partie d'un plan 
d'ensemble de règlement international des dettes et que l'Angleterre 
cessât d’être débitrice en même temps qu'elle cesserait d’être créan- 
cière. Tout dépend donc en définitive des États-Unis qui, seuls, ont le 
privilège de ne connaître que des débiteurs. Or les États-Unis ont dé- 
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claré qu'ils ne pouvaient renoncer àexiger le remboursement de leurs 
prêts et avances ; l'Angleterre se voit donc, à son regret, obligée de 
se tourner elle-même vers ses débiteurs et de leur demander, dans la 
mesure seulement où elle-même sera tenue de rembourser le trésor 
américain, d'étudier le moyen d'’acquitter leurs dettes envers elle. 
« En aucun cas nous ne comptons demander à nos débiteurs plus 
qu'il n’est nécessaire pour payer nos créanciers. » Le contribuable 
anglais, « écrasé sous le poids d’un fardeau d'impôts sans précédent, » 
ne comprendrait pas pourquoi il devrait supporter seul le poids que 
d’autres se sont engagés à partager aveclui. 

Le syllogisme établi par lord Balfour est inattaquable en droit ; il 
serait irréprochable dans son texte, si son auteur n'avait risqué inci- 
demment une affirmation qu'il convient de relever. « On ne devrait 
pas oublier, dit-il, bien que parfois on le perde de vue, que c’est 
pour d’autres et non pour nous-mêmes que nous nous sommes 
endettés. » Si lord Balfour fait allusion à l'entrée en guerre de 
l'Angleterre, il nous permettra de dire qu'il fait erreur : c’est bien 
dans son propre intérêt que le Gouvernement britannique s’est résolu 
à la guerre après la violation de la neutralité belge dont il était 
garant; outre son honneur, sa suprématie navale et commerciale 
élait en jeu ; la victoire de l’Allemagne eût été la ruine de l’Angle- 
terre ; si elle s’est endettée, en prêtant de l'argent à la France pour 
la commune victoire, c’est bien pour défendre sa propre cause ; si 
elle se battait pour notre salut, nous nous battions pour le sien; et 
c'était très noble! 

La note Balfour appelle une critique de fonà plus importante : 
elle nous apparaît dangereuse, tant par ce qu'elle tait que par ce 
qu’elle exprime. Et d’abord, le syllogisme est incomplet; il ne tire 
pas, de ses justes prémisses, toutes les conséquences qu'elles com- 
portent; la note devrait logiquement se terminer par une affirmation 
d'étroite solidarité dans la question des réparations, car si la France 
doit rembourser l'Angleterre à qui elle n'a emprunté que dans 
l'intérêt commun des Alliés et sur qui elle l'emporte par le nombre 
de ses morts et la masse de ses richesses détruites, l'Angleterre, à 
son tour, doit aider la France à se faire payer par l'Allemagne, res- 
ponsable de la guerre et comptable des ruines volontairement accu- 
mulées par ses troupes; cette conclusion naturelle, c'est précisé- 
ment ce qui manque dans le texte de lord Balfour. Au contraire, la 
note est publiée en même temps que des déclarations de M. Lloyd 
George annonçant à tous les échos qu'il est partisan d'accorder à 
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l'Allemagne le moratorium qu’elle demande. De ce manque d'équi- 
libre la note Balfour reste boiteuse, comme la politique anglaise 
reste ambiguë. Nous savons d’ailleurs qu'une partie des ministres du 
roi George, notamment sir Robert Iorne, étaient d'avis que l'Angle- 
terre renonçât sans conditions à ses créances sur ses alliés et aux % 
pour 100 des réparations. A l'Amérique, ils voulaient donner un 
exemple, non une leçon. L'avis contraire prévalut. Le danger que 
crée la note Balfour n'a pas échappé au Times : « Nous avons peut- 
être poussé la France à se montrer rigoureuse envers l'Allemagne et 
en même temps encouragé l'Allemagne à résister. » On voudrait, à 
Londres, inciter la France à une action isolée à l'égard de l'Alle- 
magne que l’on n’agirait pas autrement; aussi la note Balfour a-t-elle 
été le signal d'une nouvelle chute du mark quia perdu la moitié de 
sa valeur, tombant de 2 centimes et demi à 1 centime et demi. 

Si l’on cherche les mobiles raisonnables qui ont pu décider, en ce 
moment, le cabinet de Londres à rédiger une telle note, on est amené 
à se demander s'il n'a pas espéré faire pression surle Gouvernement 
des États-Unis pour l’amener à entrer lui-même dans la voie d'un 
règlement général des dettes interalliées. Le président Harding se 
trouveraitainsi placé en face deses responsabilités; l'Angleterre aurait 
voulu lui faire entendre que, s’il se montre intransigeant, il sera le 
véritable auteur des mesures qui devront être prises pour obliger 
l'Allemagne à payer les réparations puisque lui seul est en mesure de 
réaliser un allégement considérable des dettes de l'Allemagne par 
l’annulation des créances interalliées. Si telle a été l'intention de lord 
Balfour, il faut avouer qu'il n'a pas réussi; lui qui, à Washington, a 
su si adroitement manœuvrer l'opinion américaine a, cette fois, 
oublié que les Yankees sont secrètement flattés d’être les créanciers 
des Anglais et de les tenir par là, en quelque mesure, à leur merci. 
Le Congrès reste fermement décidé à ne pas abandonner les créances 
des États-Unis; le sénateur Mac Cumber, président de la Commis- 
sion des finances, déclarait au correspondant du Æerald : « La 
Grande-Bretagne, au contraire de ses débiteurs, est entièrement 
solvable. Elle offre d'annuler ses créances sur des débiteurs qui 
sont à la veille de la banqueroute et dont elle ne peut rien obtenir. 
De notre côté, nous pouvons obtenir de l'argent de la Grande- 
Bretagne; nous n’annulerons jamais la dette. Une telle mesure ne 
serait jamais approuvée par le Sénat ni par le public américain. » 
L'homme de la rue, aux États-Unis, se plaint que les Anglais aient, 
pendant la guerre, réalisé d'énormes bénéfices par la hausse fantas- 
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tique des frets et par la vente de leurs charbons à des prix exorbi- 
tants; il ne veut pas leur faire de cadeau. Presque toute la presse des 
États-Unis accueille la note Balfour comme une maladresse. « Si elle 
représente le point de vue définitif de la Grande-Bretagne, déclare le 
South, il n'existe aucun espoir de régler la situation européenne. 
La situation de la France empirera encore, et puisque l'Angleterre 
dépend des marchés européens, elle en devra subir les consé- 
quences. » L'oncle Sam sait ce qu'il veut faire et n'aime pas qu'on 
ait l'air de lui dicter son devoir, surtout quand c’est son cousin d'An- 
gleterre qui prend ce soin superflu. 

Mais est-ce bien là l'objet réel de la note Balfour? N'est-elle 
pas plutôt, à la veille de l’arrivée de M. Poincaré à Londres, une 
manière élégante de lui faire entendre qu’en raison de l'abstention de 
l'Amérique, toute négociation est vaine et destinée à se traîner 
dans les redites? De toute façon il n'apparaît pas que, dans les 
embarras où s’empêtre la politique européenne, elle soit de nature 
à apporter la lumière. Elle a du moins le mérite de poser en bons 
termes le problème sous son vrai jour : règlement général des 
dettes. Le débat qui, le 3 août, a amené le chancelier de l'Échiquier 
et le Premier lui-même à s'expliquer sur les mêmes questions n'a 
pas dissipé l'obscurité, s’il ne l’a pas accrue. Sir Robert Horne recon- 
naît bien que l'Allemagne a été, dans une certaine mesure, l'artisan 
des difficultés financières dans lesquelles elle se débat non sans 
goûter la secrète satisfaction de leurrer des créanciers qui sont ses 
vainqueurs. Il affirme qu'il « faut lui accorder un répit, un mora- 
torium quelconque. Je n'ai, dit-il, aucun doute qu'elle veuille payer, 
et personne ne désire voir l'Allemagne s’en aller à la dérive par suite 
d'une pression trop vigoureuse de la part des Alliés. » L'optimisme 
de Sir Robert Horne, s'il n’est pas de commande, ne laisse pas que 
d'être déconcertant! Est-ce bien là le langage qu'il faut tenir à 
l'Allemagne ? 

M. Lloyd George lui aussi est pour la méthode d'apprivoise- 
ment : « Si les Alliés exercent sur l'Allemagne une pression trop 
forte, il se pourrait qu'ils n’obtiennent rien d'elle. Autre danger : 
l'Allemagne, exaspérée, pourrait se jeter dans les bras des réaction- 
naires ou des communistes. Si cela arrivait, il n'y aurait plus de 
réparations. » La désinvolture avec laquelle M. Lioyd George admet 
que, dans certains cas, « il n'y aurait plus de réparations,» est vrai- 
ment stupéfiante. Les réparations dépendent-elles donc du Gouver- 
nement qu'il plaira à l'Allemagne de se donner? Si elle devenait 
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réactionnaire ou communiste, c’est alors qu'il y aurait lieu de la 
contraindre à payer et que nous serions en droit de compter, pour y 
réussir, sur la coopération loyale de l’Angleterre. Les réparations 
gênent l'Angleterre : voilà la vérité toute nue. Si M. Lloyd George 
l'osait, il les jetterait par-dessus bord comme l'y engage la Social 
Democratic Federation. La conclusion du discours du Premier ne 
pèche pas par excès d'optimisme ; « je ne crois pas que nous régle- 
rons la difficulté dans la conférence de lundi prochain. » S'il veut 
dire que les résolutions qui vont être prises n’épuiseront pas le 
problème, il a raison; il est au contraire trop pessimiste s'il ne croit 
pas qu'un progrès important puisse être réalisé. Il y a, dans son 
discours, un mot excellent qu'il convient de retenir : « Nous serons 
sur un pied d'égalité. Ce sera une assemblée de créanciers d’une 
entreprise qui déclare que, pour le moment, elle ne peut payer. » 
Que fait-on dans ce cas? On n’accorde un moratorium au créancier, 
— surtout si, comme c’est le cas, sa banqueroute est frauduleuse, — 
qu’en lui imposant un concordate un syndic de faillite chargé de la 
liquidation de l'actif et de la gestion des gages. L'octroi d'un morato- 
rium à l'Allemagne doit avoir pour contre-partie l'établissement d'un 
contrôle complet sur toute sa vie financière et économique. La Com- 
mission des réparations a montré, le 3 août, en ajournant, par 
3 voix contre une, la proposition du délégué britannique, que telle 
est sa conception. L'article de l'état des paiements du 5 mai 1921, qui 
déclare qu'aucune atteinte ne sera portée à la souveraineté de l’Alle- 
magne, devrait être ou tenu pour non avenu ou largement interprété, 
puisque c’est d’abord dans l'intérêt de l'Allemagne qu'il est indispen- 
sable de prendre en mains la geslion de ses finances. C’est à une 
reconstruction générale qu'il est temps de procéder. Si un morato- 
rium est accordé à l'Allemagne, il serait naturel et bienfaisant de 
l'étendre à toutes les dettes, à celles des vaincus comme à celles des 
alliés. Le mark allemand, comme la couronne autrichienne, comme 
le mark polonais, et d’autres encore, ne peuvent plus être renfloués; 
le mieux est de les annuler et d'émettre une monnaie nouvelle gagée 
sur des ressources réelles. C’est toute une œuvre de longue haleine 
à entreprendre au bout de laquelle on entrevoit la guérison de 
l'Europe. 

C’est un programme de ce genre, largement conçu, que M. Poin- 
caré soumet à Londres à ses pairs. Il a le droit, étant de beau- 
coup le plus intéressé, d'espérer que ses avis seront pris en consi- 
dération ; si les intérêts de la France étaient sacrifiés, il devrait, au 
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besoin, les défendre seul. Son récent échange de lettres avec le Reich 
au sujet des paiements au compte des compensations nous est un sûr 
garant que lesaffirmations allemandes ne le trouveront ni crédule, ni 
faible, ni non plus intransigeant. Le Gouvernement allemand ayant, 
en même temps qu'il demandait un moratorium pour les réparations, 
fait connaître qu'il ne lui était plus possible de subvenir aux verse- 
ments mensuels au titre des compensations, l'Office des biens et inté- 
rêts privés lui répondit, le 26 juillet, qu’il ne pouvait admettre ses 
raisons. Le 1°" août, le chargé d’affaires d'Allemagne remit à M. Poin- 
caré une nouvelle lettre où il s'efforçait d’assimiler les paiements des 
compensations aux paiements des réparations. Le même jour, 
M. Poincaré répliquait en exigeant qu'avant le 5 août à midi, les 
Allemands donnassent l'assurance que l’arrangement du 10 juin 
1922 serait appliqué et qu'ils paieraient, notamment, le 15 août, la 
somme forfaitaire de 2 millions de livres qu'ils se sont engagés à 
verser chaque mois. Le 5 août, le Gouvernement allemand n'ayant 
donné qu'une réponse dilatoire, M. Poincaré fit immédiatement 
connaître les « mesures de rétorsion » qu'il se voyait obligé de 
prendre; ces sanctions, au nombre de cinq, visent des intérêts 
privés allemands. La politique allemande de résistance se fera ainsi 
aux dépens des citoyens allemands. 

Le différend entre le Gouvernement du Reich et le Gouvernement 
bavarois au sujet de l'application en Bavière des lois de police et de 
sûreté générale votées par le Reichstag et le Reichsrat, a pris un 
caractère aigu. Le comte Lerchenfeld, président du Conseil bavarois, 
a déclaré que la Bavière garderait sa police et sa justice indépen- 
dantes du Reich. Malgré le caractère conciliant du président Ebert et 
les concessions de fait, sinon de droit, accordées à la Bavière, 
l'accord n'est pas encore fait. La résistance bavaroise est moins, 
sous sa forme actuelle, une lutte nationale pour le particularisme, 
qu'une lutte de partis. Les Bavarois sont, pour la plupart, monar- 
chistes et conservateurs; c'est chez eux que les plus hautes person- 
nalités de l’ancien Gouvernement impérial et militariste, telles que 
Ludendorff, ont établi leur quartier général; leur influence n’est pas 
étrangère aux résistances bavaroises et à l'approbation tacite que 
les assassins de Rathenau trouvent sur le sol de la Bavière. Personne, 
à Munich pas plus qu'ailleurs, ne songe à « mettre l'Allemagne en 
morceaux »; il n'en est pas moins vrai que de tels incidents réveil- 
ent dans les esprits un particularisme historique et traditionnel qui 
ne conçoit plus l’idée d'une complète indépendance politique, mais 
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qui fait obstacle à la centralisation, à l'unification et reste attaché à 
ses tradilions locales et à sa petite patrie. 

En lialie, au cabinet Facta, qui, constitué le 24 février, avait 
donné sa démission le 19 juillet, succède, après quinze jours d'essais 
infructueux, un nouveau cabinet Facta. Pour saisir la signification et 
la portée d'une telle crise, il faut remonter au lendemain de l'armis- 
tice. La grande masse des soldats démobilisés rentrèrent chez eux 
avec toutes les amertumes accumulées dans leurs cœurs par de longs 
mois d'une guerre dont ils avaient souffert dans leur chair sans en 
réaliser pleinement dans leur esprit les grands mobiles nationaux. 
Animés contre le Gouvernement d’une rancune d'autant plus vive 
qu'elle était moins précise, ils créèrent, dans les villes et dans les 
campagnes, une agitation révolutionnaire. Aux élections de 1919, 
153 députés socialistes ou socialisants entrèrent à Montecitorio; 
la tendance communiste dominait parmi eux; c'était le temps où 
les bolchévistes russes n'avaient pas entièrement déçu leurs cré- 
dules admirateurs. Le mouvement alla grandissant et se renforçant 
jusqu'à la crise de septembre 1920, où les révolutionnaires s'empa- 
rèrent des usines, chassant les patrons, -organisant des Soviets à 
l'instar de Moscou. M. Giolitti, président du Conseil depuis le 15 juin, 
confiant dans le sens pratique du peuple italien, laissa sans réagir 
l'expérience se poursuivre ; elle ne fut pas longue ; les ouvriers, inca- 
pables de diriger les rouages délicats des usines dans les conditions 
difficiles où fonctionnent les industries italiennes, et comprenant que 
le pain des travailleurs n’est assuré que par les bénéfices de l’entre- 
prise, se hâtèrent de rappeler patrons et ingénieurs et de s'entendre 
aveceux. Ce fut l’origine d’une sorte de liquidation du communisme : 
au Congrès socialiste de Livourne (septembre 1920), les modérés 
l’emportèrent et provoquèrent l’expulsion des communistes qui 
constituèrent un petit parti indépendant. 

C'est alors qu’entra en ligne le fascisme. Les premiers éléments 
du faisceau (fascio) furent ces compagnies d'arditi qui, constituées 
sur le front, y donnèrent souvent des exemples d'énergie et parfois 
aussi d’indiscipline; après l'armistice, ces arditi constituèrent des 
ligues, réclamèrent des privilèges qu'ils obtinrent ou qu'ils prirent; 
ils s'entrainèrent à Fiume, sous la direction de Gabriele d’Annunzio, 
au désordre -et à la violence, si bien qu'ils demeurèrent, à la surface 
de l'Italie laborieuse, comme un élément difficile à réassimiler dans les 
cadres sociaux. En élargissant leur organisation, M. Mussolini, ancien 
directeur du Popolo d'Italia, constitua les fasci, auxquels il donna pouf 
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objectif de purger l'Italie du socialisme révolutionnaire qui, depuis 
l'échec du mouvement communiste de septembre, était déjà en 
régression. L'abominable assassinat, par les communistes de Bologne, 
maîtres de la municipalité, du chef de la minorité constitutionnelle 
(novembre 1920), et plus tard deux autres crimes du même genre à 
Turin, déchaînèrent un violent mouvement anti-révolutionnaire dont 
les fascistes profitèrent et prirent la direction: patrons,commerçants 
agriculteurs, subventionnèrent le fascisme et, un peu partout, on en 
vint aux mains, révolutionnaires et fascistes. 

Ces derniers, nombreux, bien encadrés, bien armés, organisent 
de véritables expéditions; ils partent, en camions automobiles, et 
vont détruire quelque nid révolulionnaire, mairie socialiste, bureaux 
de journal, siège syndical, chambre de travail. Mais la violence 
appelle la violence et le communisme, qui étail abattu à la fin de 1920, 
a retrouvé en 1921 un regain de vitalité. Cette situation paradoxale 
ne serait sans doute possible qu'en Italie, où la confiance des peuples 
ne s’est pas encore accoutumée à tout attendre de l'État centralisé, 
création récente, et où survit la tradition historique des luttes de 
partis dans les cités et les municipes, guelfes contre gibelins. Le Gou. 
vernement royal obligé, comme le légendaire préfet Caussidière, de 
« faire de l’ordre avec du désordre, » est loin d’y réussir toujours et 
c'est l'écho des violences locales qui renverse à Montecitorio les pré- 
sidents du Conseil. Les ministères, pour durer, doivent avoir l'appui 
de deux au moins des fractions dominantes à la Chambre et dans 
le pays : socialistes, populaires (catholiques), fascistes; et, dans la 
mélée des partis, les groupes plus faibles, conservateurs, démo- 
crates, etc., ont souvent l’occasion d'exercer une influence déci- 
sive, d'autant plus que leurs chefs sont des personnalités de marque 
telles que MM. Giolitti, Salandra, de Nava, Nitti, Orlando, Bonomi. 
Tel est le mécanisme et telles sont les causes réelles des crises 
ministérielles. 

Aux élections de mai 1921, M. Giolitti, se fiant à sa longue expé- 
rience de la cuisine électorale, s'était flatté de réduire à ba portion 
congrue les socialistes et les populaires; il n'avait réussi à réduire 
les premiers que de 153 à 123 sièges; les seconds avaient à peu 
près gardé leurs positions; le vieil homme comprit que, depuis ses 
précédents triomphes, il y avait eu la guerre, et donna sa démission. 
M. Bonomi, qui lui succéda, ne réussit pas à se dégager de ses atta- 
ches avec !e fascisme et à imposer l'ordre; aprèsune crise laborieuse, 
le cabiret Facta fut constitué en février 1922, avec l'appui des popu- 
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laires. Ce fut la recrudescence de l'agitation fasciste qui amena sa 
démission. À Crémone, une troupe defascistes brûlèrent la maison du 
député Miglioli qui appartient à la fraction la plus démocratique du 
parti populaire. Cet incident grave et d’autres du même genre, eurent 
à la Chambre un si violent retentissement que les chefs du parti 
populaire, M. Meda dans le Parlement, don Sturzo hors du Parle- 
ment, durent renoncer à soutenir un cabinet trop faible pour main- 
tenir l'ordre. Ce fut l’origine de la crise. 

Réduire les fascistes à l’obéissance à la loi : toutes les négocia- 
tions ont évolué autour de ce problème. Ni fascistes, ni socialistes, 
exclusion des extrêmes : telles étaient les conditions mises par les 
populaires à leur collaboration. Appelé le premier, M. Orlando se 
récusa. M.Salandra, chef de la droite, ne crut pas pouvoir désolidariser 
sa politique de celle du fascisme : second échec, auquel une menace 
de grève générale ne fut pas étrangère. Une tentative de M. Bonomi 
échoua par l'opposition des divers groupes dits démocrates. Le chef 
parlementaire des populaires, M. Meda, appelé à son tour, déclina 
l'invitation et déclara que l'heure n'était pas venue d’un cabinet de 
son parti. M. de Nava, démocrate, qui pouvait compter sur des sym- 
pathies à droite, trouva à gauche des obstacles insurmontables. Nou- 
velle apparition de M. Orlando auquel M. Mussolini offrait sa collabo- 
ration, s’il pouvait, en même temps, obtenir celle des socialistes: 
ceux-ci se récusèrent. Il ne restait plus qu’une ressource, reconstituer 
le cabinet Facta en maintenant l'exclusion des socialistes et des 
fascistes et en se bornant à quelques changements de personnes dont 
voici les plus caractéristiques : M. Peano, giolittien, ministre du 
trésor, cède la place à un ami de M. Nitti, M. Paratore ; en revanche, le 
ministre de la guerre, prince di Scalea, de la droite, est remplacé par 
un giolittien, M. Soleri; enfin la présence à l'Intérieur d’un fonction- 
naire qui a donné des preuves d'énergie, le sénateur Taddei, préfet 
de Turin, est, aux yeux des populaires et des socialistes, une garantie 
que l'agitation fasciste sera réprimée (2 août). Il en est temps! 

Les premiers jours du nouveau ministère sont troublés par une 
véritable guerre civile. Les communistes proclament la grève géné- 
rale (1°" août) et M. Mussolini lance un ultimatum au Gouvernement, 
lui donnant deux jours pour arrêter la grève générale, et mobilise ses 
partisans. Commencée sans enthousiasme, sans participation des 
organisations syndicales, ni de la C. G. T. italienne, combattue 
par le Gouvernement, contrecarrée par l’organisation fasciste qui aide 
au fonctionnement des services publics, la grève est un échec carat- 
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térisé. Mais le fascisme ne désarme pas; ses troupes sont mobilisées, 
il s'en sert; le 3 août, un camion automobile enfonce les grilles 
du palais municipal de Milan, la municipalité socialiste est expulsée 
sans subir aucune violence, et d'Annunzio fait une rentrée sensation- 
nelle dans la politique active en prononçant, du balcon du municipio, 
une harangue enflammée où il dénonce le péril socialiste : 4 tués, 
60 blessés. Les fascistes acceptent de se retirer devant le commissaire 
royal qui rétablit l’ordre. A Ancône, les fascistes attaquent un local 
où sont réfugiés les communistes et s’en emparent : 2 tués, plusieurs 
blessés. À Gênes, échauffourées dans les rues avec mitrailleuses et 
grenades : 2 morts, plusieurs blessés; les fascistes s'emparent du 
palais San Giorgio où siège le conseil du consortium du port; ils 
exigent la dissolution des coopératives qu'ils accusent de monopo- 
liser le travail du port et obtiennent des garanties pour la liberté du 
travail. A Turin, en représailles de la grève, les patrons ferment pour 
plusieurs jours les usines. À Parme, bataille de rues entre les com- 
munistes retranchés dans un quartier et les troupes fascistes qui 
accourent des campagnes. Plus de 43 villes ou localités importantes 
sont le théâtre de luttes; presque partout il y a des morts et des 
blessés. Le Gouvernement prend des mesures énergiques pour réta- 
blir l'ordre. M. Mussolini affirme qu'il n'a pas d'autre objet que de 
briser définitivement toute tentative de grève générale et de réduire 
le parti communiste à l'impuissance. Mais l’exemple de la violence et 
du meurtre est-il vraiment le meilleur moyen pour arriver à l’ordre 
et à l'apaisement? De représailles en représailles, que vont devenir, 
en Italie, la sécurité et le travail? Si une crise industrielle, depuis 
longtemps menaçante, vient à priver de travail certaines catégories 
d'ouvriers, est-ce par la violence que se résoudra le problème du 
chômage ? 11 n’y a de salut, pour les peuples, que dans l’obéissance 
à la loi, mais ils ont le droit de veiller à ce que l’Éiat remplisse sa 
haute fonction qui n'est pas seulement d’être gendarme, mais de 
faire, au sens le plus large du mot, régner l’ordre et respecter, par 
tous et pour tous, la justice. 

La crise polonaise a pris fin, comme nous le faisions prévoir il y 
a quinze jours. Le chef de l’État a désigné M. Nowak, professeur à 


l'Université de Cracovie, comme président du Conseil (31 juillet). 


Celui-ci a rapidement réussi à constituer un cabinet où M. Narutowicz 
ale portefeuille des Affaires étrangères et qui est composé de la plu- 
part des anciens ministres des cabinets Ponikowski et Sliwinski. Le 
nouveau ministère a obtenu, à la Diète, 54 voix de majorité. Les 
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élections sont fixées au 5 novembre. Ainsi la crise se termine à l'avan: 
tage du maréchal Pilsudski. 
Le roi Constantin de Grèce n'avait pas, depuis longtemps, fait 
parler de lui. Le voici qui rentre en scène par un coup d'éclat. H 
annonce, le 27 juillet, aux Gouvernements alliés, sa résolution 
« d’aviser aux mesures les plus propres à mettre fin au conflit avec la 
Turquie » et comme il a, par ayance, massé en Thrace, près des lignes 
de Tchataldja, une quarantaine de mille hommes bien pourvus de 
munilions, ses intentions apparaissent : il s'agit d'occuper de vives 
force Constantinople. La presse allègue que l'occupation de la cap: 
tale du Sultan est le seul moyen de faire cesser la guerre et d'amener” 
le Gouvernement de Mustapha Kemal à composition. Sous quelles 
influences le Gouvernement hellénique s'est-il résolu à une démarche 
aussi étrange et insolite ? C'est naturellement la première question 
qui vient à l'esprit. S'agit-il de quelque préparation électorale, de 
quelque surenchère antivenizéliste? Peut-être. Il paraît certain que 
le Gouvernement britannique n'a pas officiellement poussé Constan- 
tin vers Byzance, car ni, à Londres, la diplomatie brilannique n'a. 
hésilé à rappeler le roi de Grèce au sentiment des réalités, ni, à 
Cons!antinople, le haut-commissariat n'a tardé à prendre les mesures # 
nécessaires pour prévenir un coup de main. Mais il est bien difficile 
de ne pas croire que certains agents subalternes ou officieux n'aient 
pas stimulé les ambitions du célèbre Tino en qui ils ont mis toutes 
leurs complaisances et qu'ils voudraient voir conronné dans Sainte- 
Sophie. L'Église anglicane s'intéresse vivement à de tels projets et 
fonde de grandes espérances sur Constantin etsurtout sur le patriarche ## 
Meletios Metaxakis. Le 30 juillet, le haut-commissaire grec de ; 
Smyrne proclamait l'autonomie de l'Ionie, sous la garantie de À 
l’armée hellénique. On a l'impression d'assister aux premiers actes 4 
d’un scénario préparé. Le 4 août, M. Lloyd George, interrogé par le 
lieutenant de vaisseau Kenworthy aux Communes, ne s'est pas expli- 
qué sans ambages sur la politique grecque. Il veut la paix. La France 
la veut aussi. Les manœuvres de Constantin ne sont pas faites pour 
en-avancer l'heureuse échéance, à supposer qu'elles ne soient pas 
le signal d'une nouvelle flambée de guerre. Il faut, immédiatement, 

mettre le holà! 
RENÉ PINON. 
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